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Un laboratorio che é il mondo

Superare il trauma?
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Il trauma, una certa sua rappresentazione e il ritmo

Il trauma puo essere interpretato come un’invasione di dolore che sembra
non aver rimedio in quanto riguarda il passato. Il trauma, interrompendo la
dialettica vuoto-pieno e occupando ogni angolo, non lascia spazio alle novita, al
futuro, all’apprendimento. Nelle realta — traumatiche — di emarginazione e di
violenza, il senso di insicurezza personale ha effetti pervasivi, ossia occupa tutti
gli spazi interni, rendendo ditficile il pensiero e la parola. Il compito educativo
consiste quindi innanzi tutto nel ricostituire lo spazio del pensiero e della parola.

Il trauma non va misurato con il metro dell’oggettivita, ma con quello delle
emozioni personali. Nelle storie dei drop out che conosciamo, spesso l’origine
di una spirale negativa e semplicemente il cambiamento di quartiere; oppure la
morte di un parente importante: un nonno che teneva le redini di una famiglia
altrimenti sfasciata. E vi puo essere un certo accumulo di emergenze.

Bisogna tener conto che in questo caso emergenze puo voler dire appunto la
somma di una serie di elementi altamente drammatici: lo sradicamento territoriale,
quello dal contesto familiare proprio e originale, le diverse possibili connessioni
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con il genocidio, la scomparsa o I'estrema vulnerabilita dei «microclimi» indi-
spensabili alla crescita, ecc.

Questa situazione, quando si verifica, presenta come emergenza drammatica
la condizione dei traumatizzati nell'infanzia e nell’adolescenza. Sembra chiaro che
un tale problema ha un riflesso fondamentale per il futuro, ed e evidente che si
tratta di un’emergenza particolarmente carica di conseguenze, anche prendendo
in considerazione esclusivamente la giovane eta dei suoi protagonisti. Se poi si
considera il numero elevato di soggetti traumatizzati, si puo capire I'importanza
di tale emergenza.

Il trauma definito come invasione totale di dolore, che non lascia spazio ad
altro, puo far capire che, nella fase dell’esistenza in cui gli apprendimenti formali
e informali sono fondamentali, una condizione traumatica diviene impedimento
totale o parziale. Il trauma e anche esprimibile come una «calamita che attira
disgrazie», per cui il singolo soggetto si rappresenta individualmente e si colloca
socialmente fra coloro che sono definitivamente destinati alla sconfitta, continua
e su tutti i piani. Per sopravvivere in qualche modo, gli individui e i gruppi pos-
sono adattarsi in situazioni di vittimismo o di assistenzialismo, o in altre forme di
sopravvivenza con in comune la drammatica necessita di mantenere in qualche
modo uno stato di disgrazia che permetta il mantenimento dello statuto di vittime.

Per I'infanzia e per 1’adolescenza, questa condizione rappresenta una dram-
matica emergenza. Ed e ben difficile, nella condizione di alcune aree geogratiche e
per il numero di traumatizzati, rispondere a tale emergenza
facendo riferimento a risposte psicoterapeutiche individuali.

| ritmi rendono padroni Introduciamo una pratica — il rischio — che cerca di

rispondere all'invasione di dolore.
del tempo

I ritmi danno il senso del controllo, rendono padroni
del tempo. Gli antichi sacerdoti egizi avevano costituito il loro potere sulla cono-
scenza dei ritmi del cielo e delle piene del Nilo. Chi conosce il respiro del tempo
e padrone della vita. I ritmi rendono possibili le attese quindi investimenti emotivi
e significazioni che rendono gli eventi propri prima che si realizzino. Senza attesa
e desiderio nulla ci appartiene.

Come introdurre il ritmo? Parliamo di bambine e bambini che si sono tro-
vati a crescere essendo coinvolti in scenari di guerra. Lo scenario della guerra li
costringeva in certi momenti a essere molto piu piccoli della loro eta e in altri
momenti, magari immediatamente dopo, a essere molto piu grandi della loro
eta. Nella Bosnia devastata dalla guerra, le scuole che hanno avviato attivita di
piccolo allevamento hanno dato risposta a quella domanda. Il ritmo alterna pieno
e vuoto, attivita e riposo. Il ritmo e nel nostro respiro. Prima ancora nel nostro
cuore. Nell’alternarsi di veglia e riposo. Nell’alimentazione. E difficile immaginare
un momento della vita che non sia ritmo.

Allevare pulcini vuol dire seguire, e riapprendere, un ritmo. Ma anche curare
fiori. Bisogna evitare i carichi di cure eccessivi. Bisogna dare cadenze, ritmi, alle
cure. Alternare pieni e vuoti. I bambini e le bambine hanno vissuto la fatica dei
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ritmi. I vuoti sono altrettanto importanti dei pieni. Quell’invasione di dolore che
impediva nuove conoscenze, nuove esperienze, e sostituita dall’alternanza di pieni
e vuoti, propria dei ritmi. Vitali.

I testimoni sopravvissuti ai campi di sterminio nazisti hanno avuto voce
quando avevano ripreso il respiro, il ritmo vitale. Si puo dire che prima erano
soffocati dal dolore.

Potevano, o possono, trovare un po’ "di riposo nel ruolo di vittime... e rima-
nerci ben oltre le reali esigenze di aiuto. E il rischio gia accennato del vittimismo.

La sofferenza puo esserci, come puo esserci lo sgomento, lo sbigottimento di
una situazione a cui nessuno e preparato. Ma si puo anche scoprire la gioia, che
non e un termine sentimentale. Non e un’affermazione dominata da una speranza
un po’ gratuita: & un impegno. E la possibilita di capire nella pratica qualcosa che
viene a volte nominato con un termine tecnico o presunto tale: empowerment.

A volte invece, ma piu raramente, viene esplorato attraverso un termine che
nasce da Paulo Freire in un altro contesto e che richiama la coscienza: coscientiz-
zazione. Tra empowerment e coscientizzazione abbiamo la possibilita di intrave-
dere un percorso che rovescia i termini e da «dolore» fa nascere arricchimento di
conoscenze, competenze, ruoli sociali, possibilita di contatti.

Come si prende congedo dal dolore? Gli antichi usavano la metafora della
statua di sale per raffigurare la situazione (¢ I'immagine di chi fugge da Sodoma
e Gomorra, I'immagine di Orfeo che trae dall'inferno Euridice) di chi non sa di-
stogliere lo sguardo dagli orrori del passato, e resta paralizzato nel dolore.

La poesia guarisce dal dolore. Il canto di Orfeo, I'apertura dell’Eneide, la
Commedia, Leopardi.

La poesia crea uno spazio di condivisione «universale». La narrazione con-
divisa consente di elaborare il dolore. I fatto che I'altro senta il mio stesso dolore
mi rassicura sul fatto che egli non potra infliggermi quel dolore. Per dimenticare
il dolore questo va rievocato in uno spazio protetto: il cerchio magico della poe-
sia, la fresca ombra del faggio, lo spazio educativo tra il tutor — lo duca mio — e
"'apprendista della vita. Il dolore da indicibile diventa dicibile. La parola guarisce.
Nei progetti di integrazione occorre organizzare con la massima cura gli spazi e
le occasioni per esprimere il dolore. Larte, in qualsiasi forma, ¢ parte essenziale
dell’accoglienza e del processo di ricostruzione degli spazi di pensiero.

I rituali servono anche a scandire i tempi. Danno ritmo alla vita che altrimenti
¢ in modo monotono deprimente o minacciosamente immobile, il passaggio da
un tempo a un altro tempo, come recita la Bibbia nel libro del Qoelet (3,1-8):

Ogni cosa ha il suo tempo

Per ogni cosa c'¢ il suo momento,

il suo tempo per ogni faccenda sotto il cielo.

C'¢ un tempo per nascere e un tempo per morire,

un tempo per piantare e un tempo per sradicare le piante.
Un tempo per uccidere e un tempo per guarire,
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un tempo per demolire e un tempo per costruire.

Un tempo per piangere e un tempo per ridere,

un tempo per gemere e un tempo per danzare.

Un tempo per gettare sassi e un tempo per raccoglierli,
un tempo per abbracciare e un tempo per astenersi dagli abbracci.
Un tempo per cercare e un tempo per perdere,

un tempo per serbare e un tempo per buttar via.

Un tempo per stracciare e un tempo per cucire,

un tempo per tacere e un tempo per parlare.

Un tempo per amare e un tempo per odiare,

un tempo per la guerra e un tempo per la pace.

Tutto ha il suo momento, e ogni evento ha il suo tempo sotto il cielo.

| mediatori

Una maestra ha introdotto il rituale collettivo di sbadigliare e stirarsi, alle nove
e mezza di ogni mattina... La questione dei rituali ¢ importante: significa tener
conto delle cure quotidiane, che sono ripetitive e hanno bisogno di permanenza.
I rituali ci fanno cogliere il senso della ritmicita: tutti i bisogni primordiali sono
caratterizzati da un ritmo interno — il respiro, il giorno e la notte, alimentarsi ed
evacuare. Un’energia che pensi a riempire tutto — senza soste, senza vuoti —
significa assenza di solitudine; significa privarsi di quel prezioso regalo che ¢ la
solitudine. [ rituali a cui pensiamo non sono certo i rituali di regime — il fascismo
di ieri, la televisione di oggi. Sono piuttosto quelli che nascono dalle cure ricor-
sive, che nascono tutti i giorni e che generano I'accoglienza per tutti — cure che
tengono conto della grande eterogeneita di percorsi «individualizzati», che e cosa
ben diversa dai percorsi «individuali».

Un mediatore puo essere qualsiasi cosa, un rituale come quello appena esa-
minato. E anche un oggetto particolare. Si svolge a Tuzla, citta della Bosnia, in un
periodo che ha alle spalle, da poco, le guerre jugoslave, I'incontro con una signora,
che aveva bisogno di trovare una sistemazione per la figlia, di 16 anni, affetta da
sindrome di Down. Lei e la sua famiglia non avevano spazi per questa ragazzina,
essendo sfollati, non sapevano come organizzarsi. Proprio in quei giorni si apriva
un centro occupazionale dove si fabbricavano stoffe, ceramiche e altro, e feci in
modo che potesse andare li. Loperazione sembrava facilmente risolta, e quella
signora, se credeva, poteva andare anche lei a dare una mano, come volontaria,
ovviamente non mettendosi accanto a sua figlia. Aveva un volto duro, doloroso,
di una persona che aveva molto sofferto. Il colloquio sembrava concluso positi-
vamente e, come d’abitudine nei Balcani, alla fine dell’incontro, vi fu l'offerta di
qualcosa da bere e chi conduceva il colloquio ando a preparare il caffe. Torno con
il vassoio e tre tazzine. Le tazzine furono un mediatore inaspettato, non previsto.
La signora, prendendo la tazzina, disse che era come quelle che lei aveva avuto
e che non aveva piu, che erano nella casa che aveva avuto e che non aveva piu...
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In questa casa lei e il marito avevano investito tutto per il futuro della figlia, ave-
vano avuto un conto in banca che non c’era pit.. Insomma, rivelo quello che non
aveva previsto di dire in una razionalita di previsione, grazie a un oggetto apparso
inaspettatamente. E Ii salto fuori tutto questo, con molto dolore, ma anche libe-
razione. A quel punto chi conduceva il colloquio non aveva piu carte da giocare.
Ma il mediatore. La tazza, aveva messo in moto...

Ha fatto storia, nel campo della riabilitazione, la vicenda di Sabadel. Sabadel,
disegnatore conosciuto in Francia, a 38 anni e in vacanza in Bretagna, nell’agosto
1977. Per un tuffo sbagliato, e diventato afasico ed emiplegico. Ricoverato a Parigi,
dopo un tentativo di rieducazione «normale» secondo le regole canoniche, viene
incoraggiato a disegnare con la mano sinistra. E a leggere i giornali, ad ascoltare
la radio, per poter commentare i suoi disegni. Invece di rieducare la parola, viene
incoraggiato a disegnare. Vi € uno scarto fra espressione orale ed espressione
grafica, che € maggiormente personalizzata. I riabilitatori scelgono e prediligono
quest'ultima.

Linteresse di questa vicenda e nel fatto che, invece di seguire una strada
riabilitativa costruita a priori secondo presupposti scientifici generali, viene scelta
una pista personalizzata, privilegiando gli strumenti mediatori inscritti nella storia
di Sabadel. E questa strada ha notevole successo. Sabadel piano piano comincia
a sapersi rappresentare e a saper rappresentare la realta. Realizza un testo con
didascalie che commentano una storia disegnata di un
uomo che non sa piu parlare. I disegni sono molto belli, e
'autore si rappresenta nella sua vicenda ospedaliera con
un disegno di figura umana priva di alcune parti: una testa o
parzialmente assente, 'assenza di una gamba, un braccio materiali
enorme e faticoso da muovere... Vi sono gli aiuti delle
infermiere, dei medici; aiuti necessari e nello stesso tempo umilianti (I'igiene in-
tima sotto lo sguardo dei presenti...). I disegni raccontano un’evoluzione: la parte
vuota della testa si riempie di piccole figure, in parte litigiose e in parte pacifiche,
in parte armate e in parte in abito operaio. Gli omini invadono il foglio, uscendo
dalla testa. Ma la testa, lentamente, riprende la sua completezza.

Mediatori umani e mediatori

Il disegno e una linea sinuosa, nitida e continua. La storia personale sembra
incrociare temi civili di tanti, soprattutto la tortura nel mondo. E la vera e propria
resurrezione di Sabadel, che ha ripreso la propria identita.

Nella vicenda di Sabadel ¢ importante il mediatore materiale quanto il me-
diatore umano. Se il riabilitatore non avesse lasciato spazio al mediatore materiale
efficace, non vi sarebbe stata questa storia.

Il che significa essere dei buoni indicatori di futuro. Nella riflessione, una
piccola storia, emersa del tutto casualmente, in un caffe, mangiando il panino
preparato dallo stesso protagonista della storia. La sua storia. Una storia da bar?
Chiamiamola pure una storia da bar. Il narratore non si offende certo. Raccontata
con l'aggancio, nella conversazione, alle nostre attivita di formazione e ricerca,
immediatamente percepite dall’interlocutore. La sponda e stata dunque I'educa-
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zione. Con quella sponda, € emersa la storia di un bambino diventato adulto, e
capace di mandare avanti un esercizio commerciale, e anche di ripensare la propria
vita, e di raccontarla, appunto.

Quel bambino ha vissuto i suoi primi anni in prigione. Sua madre doveva
scontare una pena, e la prigione era la sua dimora, insieme al figlio. Anche il padre
era in galera. Dopo quegli anni, ecco l'istituto, che — dice il narratore — ora non
viene piu utilizzato, essendo sostituito da gruppi-appartamento, o gruppi-famiglia,
o comunita alloggio.

Esce dall’istituto che non sa chi e. E si dice che lui stesso dovra cercare di
capirsi: chi sono? Non lo sa. Forse sa quello che non e.Vengono in mente i versi
di Eugenio Montale che dichiara di potersi definire solo in negativo («cio che non
siamo/cio che non vogliamo»). Si riferivano a un tempo, il ventennio fascista, di
chiusura. Come per chi ha vissuto fra prigione (da innocente bambino) e istituto.
Non sa chi e come essere. Cosi quel ragazzo pensa che deve cercare di capire chi
¢. Lo fa ritirandosi in solitudine in montagna.

Come vive in montagna e in solitudine? Cercando di procurarsi di che so-
pravvivere. E la solitudine gli pesa? Molto. Ma crede che sia necessaria. E la sente
un passaggio importante per capire chi e. Legge, nella solitudine? Si. Legge libri
che lo aiutano. E quale libro lo ha aiutato di piu? La Repubblica, di Platone. Lo ha
letto piu volte.

Non ha incontrato forse un adulto significativo al punto da potergli per-
mettere di costruirsi una propria identita. Ma forse ha incontrato qualcuno — un
mediatore — ch’egli ha poi permesso di incontrare Platone.

[l diritto di chi cresce alla morte e diritto e dovere di verita non come assoluto
ma come limite. E come passaggio a sempre nuove verita.

Cinque precetti e un apologo

Quante volte abbiamo citato questi cinque precetti? Non osiamo contarle. Ma
non ¢ stato messo in luce a sufficienza il fatto che Lapide, il loro autore, si riferiva
alla traduzione, in particolare della Bibbia. Ed era partito dalla constatazione che
ci sono due modi di leggere la Bibbia: o prenderla alla lettera; o prenderla sul
serio. I due modi sono un aut-aut, ovvero: non possono convivere scendendo a
patti. Ecco i precetti:

1-2. Immedesimazione nell’altro e disponibilita al dialogo. Immedesimazione,
la considerazione del comune sentire non si manifesta spontaneamente; anzi,
le reazioni di difesa e di chiusura di fronte al diverso sono quelle spontanee e
primigenie. La capacita di immedesimazione ¢ un costrutto culturale che viene
elaborato attraverso rituali e occasioni sociali. Gli spazi di narrazione condivisa
sono essenziali per entrare in contatto con le parti emozionali di ciascuno e sco-
prire in questo modo il comune sentire originario.
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La disponibilita al dialogo e il risultato pratico e operativo della immedesi-
mazione e deve tradursi in concrete occasioni e procedure per realizzare il dialogo.

3-4. Capacita di conflitto e volonta di compromesso. Il conflitto non rappresenta
chiusura e assenza di comunicazione; € invece una forma di comunicazione che
fuoriesce dai rituali stabiliti. Il conflitto non puo essere negato, tantomeno puo
lasciare spazio a posizioni di ritiro che si reggono sui sensi di colpa. Occorre difen-
dere le proprie ragioni ascoltando quelle dell’altro e sapere che non poche volte
ciascuno dei contendenti puo aver ragione. Nelle questioni complesse esiste il
mio punto di vista, il tuo e quello giusto. Cio che importa € la consapevolezza che
attraverso il conflitto entrambi i contendenti possono crescere e garantire le con-
dizioni perché cio sirealizzi: Questa ¢ la volonta di compromesso che e il collante
che deve tenere assieme le parti anche quando il conflitto e particolarmente aspro.

5. Pazienza. La pazienza e virtu attiva e costruttiva, e forza, e durata e tenuta,
tenacia nel voler costruire la convivenza. Gli stati di convivenza e di pace sono
costruiti ed esistono in quanto c’e una costruzione che non termina mai, portata
avanti con pazienza. Gli stati di guerra, di conflitto distruttivo si nutrono invece
dell’azione fulminea, dell'interruzione e dell’irruzione, della distruttivita. Sono
anche due modelli di forza presenti negli scenari internazionali come in quelli
domestici. Vista la prevalenza del modello muscolare-distruttivo non pochi sono
indotti a rispondere sullo stesso piano. Gli educatori invece dovrebbero in modo
netto e chiaro adottare come regola professionale la pazienza e la pace.

Nella storia di Mastro Acconcia e Guasta di Luigi Capuana — ci ha ricordato
un giorno I"amico Cesare Moreno, il maestro con i sandali, presidente dell’associa-
zione «Maestri di strada», di Napoli — sono presenti tutti questi elementi. Mastro
Acconcia e Guasta ripara vecchi oggetti e si fa pagare con colla e chiodi: al termine
del lavoro restituisce i chiodi e conserva la colla che non ha usati. Accade che entri
in conflitto con il re perché va dicendo che anche lui puoé mangiare «bocconi da
re». Il re lo mette alla fame, cosi Mastro Acconcia e Guasta comincia a nutrire se
stesso e i sette figli con la colla. Quando questa finisce i figli cominciano a morire
uno alla volta e cosi in parallelo le figlie del re. Il re capisce che queste morti sono
connesse al torto inflitto a Mastro Acconcia e Guasta, cosl, quando gli € rimasta
'ultima e la preferita di sette figlie, lo convoca a corte. Attraverso il racconto di una
storia Mastro Acconcia e Guasta induce il re a rivelare che ¢ suo fratello, quello
che decenni prima aveva creduto di ucciderlo. Il re vuole conciliarsi e gli offre il
trono, ma Mastro Acconcia e Guasta risponde: né io né tu ma i nostri figli.

I chiodi sono il conflitto, la colla I'amore e la forza dei legami, la volonta di
stare assieme. La lunga teoria di figli morti e la pazienza intesa come durata e
come il patire gli stessi dolori, la narrazione e la presa di coscienza della propria
fratellanza e della necessita del dialogo, il matrimonio dei figli e il nuovo che
procede dal conflitto.

Nella storia di Giuseppe venduto dai fratelli il riconoscimento e la concilia-
zione avvengono solo dopo che i fratelli hanno ripercorso il dolore che decenni
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prima avevano inflitto al padre, attraverso una messa in scena in cui Giuseppe
sequestra e minaccia di morte Beniamino, il figlio preferito che aveva preso il suo
posto nel cuore del vecchio padre.

La parola «progetto» richiama qualcosa che si butta in avanti. Bisogna avere
i piedi ben saldi sul terreno del qui e ora. E in questo senso il termine «laborato-
rio» ¢ interessante per capire la coniugazione del crescere con "apprendimento:
apprendere crescendo, crescere apprendendo.

Consideriamo i laboratori come una possibilita di ripensare i progetti socio-
educativi formali. Anche gli apprendimenti di base possono essere conseguiti
grazie all’attivita di laboratorio. E, per sostenere questa affermazione, dobbiamo
cercare di fornire alcune indicazioni relative all’apprendimento.

Un neonato impara, informalmente, avendo delle iniziative (ad esempio:
gorghegg1a) che possono essere collegate a elementi gia elaborati dalla comunita
in cui e entrato (ad esempio: le parole). Cosi, in modi che chiamiamo spontanei
o naturali, le iniziative individuali trovano un senso in elaborazioni gia esistenti,
che le potenziano e nello stesso tempo le ordinano in codici. Gli apprendimenti
informali contengono gli elementi costitutivi degli apprendimenti formali, e quindi
scolastici.

Un soggetto che impara vive alcune condizioni:

trova un senso nel tempo e nella situazione di apprendimento;
vive un’abilita cognitiva, con una strategia personale;

sa organizzarsi per poter utilizzare la strategia personale;

sa collegare una nuova abilita con altre;

ha la dimostrazione di aver conseguito o meno un risultato.

Cerchiamo di spiegare il senso dei laboratori mettendoli in rapporto con i
problemi degli insuccessi scolastici, e in particolare gli insuccessi per trauma. Il
trauma puo essere interpretato come invasione di dolore, tale da occupare tutto,
e non lasciare spazi per nuovi.

Le inibizioni e le possibilita di servirsene in un progetto

Il trauma puo portare all'impotenza appresa. Puo portare a ritenere che vi
sia una pressoché totale perdlta di possibilita (impotenza). L'apprendimento e
scoperta di possibilita, e si puo dire che il trauma inibisce gli apprendimenti. Eil
soggetto che ha la convinzione di non riuscire a far lavorare la propria testa per
realizzare un apprendimento, per imparare. Il laboratorio «nella testa» ¢ bloccato
dal senso di impotenza, dalla calamita dell'insuccesso. E allora che & bene riferirsi
a un laboratorio esterno e materiale. Se le attivita di laboratorio sono organizzate
attorno a colture (piante) o allevamenti (animali), risultera evidente la necessita
di vivere una struttura temporale non piu risucchiata dal trauma.
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Vorremmo considerare, in termini reali e in termini simbolici, la mano. La
mano che scrive e la mano che lavora; che e aperta o che e chiusa. La mano la-
boriosa.

La mano di un bambino o di una bambina esplora materiali che possono
guidare e suggerire un’attivita. Nel laboratorio quella mano trova una disciplina
che la aiuta; trova — nella mano esperta che lavora accanto a lei — un modello
a cui riferirsi e da imitare. Puo produrre qualcosa. Chi e traumatizzato non ha un
«luogo» in cui collocare cio che puo produrre: forse la «sua» casa non esiste piu, e
forse la sua dimensione interiore e tutta occupata dal dolore, dalla ferita profonda.
La situazione di laboratorio propone in sé una collocazione delle produzioni del
singolo individuo nella codifica pitt ampia delle produzioni; come le prime parole
di un bambino piccolo, o di una bambina: non si perdono, se ci sono persone che
ascoltano ma soprattutto se sono accompagnate a far parte di una codifica ampia
come una lingua.

Le produzioni di un laboratorio appartengono a un genere codificato. Se un
individuo produce una marmellata in un laboratorio di marmellate, la produzione
individuale appartiene a un genere codificato, e in questo e accolta.

Lindividuo traumatizzato e spesso con una crisi di appartenenza. Il labora-
torio, attraverso un’attivita materiale, visibile, controllabile,
puo avere una dimensione simbolica importante, e aiutare e ——— — — %
a ritrovare o a trovare un’appartenenza.

«Labor» porta a «laborare», che significa «operare Ritrovare un‘appartenenza
faticando». La radice ¢ «labh», che sembra avere il senso
proprio di «afferrare» e quellg tigurato di «indirizzare il desiderio, la volonta,
l'intento, I'opera a qualcosa». E un significato analogo a quello di avere voglia di
intraprendere, mettersi in cammino, avere padronanza di qualcosa per un progetto.

Ma non dimentichiamo la fatica.

Un ragazzo con sindrome di Down ha risposto a suo fratello che gli chiedeva
proprio cosa volesse dire sindrome di Down: «E che sono intelligente, ma & fatica
stare al mondo».

Riflettendo tante volte su questa risposta abbiamo trovato che possiamo
avere la tentazione di impegnarci soprattutto o esclusivamente a togliere la fatica
di quel ragazzo (che all’epoca aveva 15 anni). Ma se «stare al mondo» fosse legato
strettamente alla fatica? Se cosi fosse, rischieremmo di rendere pit difficile — pur
con le migliori intenzioni — lo stare al mondo di quel ragazzo.

E piu giusto impegnarci a trovare insieme il senso per quella fatica. E, quindi,
pensare il mondo stesso come un laboratorio.

Vi e reciprocita fra laboratorio e fatica. Il laboratorio puo dare senso alla
fatica; e la fatica puo trasformare un luogo, una situazione, un laboratorio. Ma
questa reciprocita non puo essere vissuta senza sporcarsi le mani. Non si possono
trasformare gli altri in «cavie da laboratorio». E necessario sporcarsi nel senso di
coinvolgersi, accettando i rischi di sbagliare e di dover rimediare; ma nello stesso
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tempo prendendo, pero, tutte le cautele per non commettere errori, e capire quali
errori sono fattibili e quali non fattibili perché catastrofici. Le nostre energie si
allenano a mobilitarsi pit completamente per evitare errori catastrofici; sono vigili
ma senza spreco per gli errori possibili.

Questa conoscenza degli errori puo avere presa come un indicatore della realta
delle situazioni da laboratorio. Perché gli errori si imparano dalla pratica e dalle
parole intrecciate tra loro. Se prevale una sola dimensione, la situazione e poco
da laboratorio. Forse lo diventera, ma per il momento non lo €. Si puo imparare a
far da mangiare in biblioteca, con molti libri di ricette e senza mai mettere piede
in una cucina?

Chi ha vissuto una situazione di violenza, chi ha subito un trauma, chi si
sente fragile e vulnerabile, puo aver paura di fare qualsiasi cosa. La paura che il
piu piccolo errore riproponga una tragedia puo essere collegata a un continuo
spaesamento: trovarsi in un luogo che non ¢ quello amato, dove ci sono — o vi
erano — oggetti, colori, sensazioni e volti familiari.

Per chi ha vissuto violenze e subito traumi vi puo essere una profonda sensa-
zione di estraneita al mondo. E difficile e sembra impossibile vivere il mondo come
un laboratorio. E impossibile vivere il mondo come un laboratorio, impossibile
vivere la fatica di stare al mondo come qualcosa di sensa-
to. E allora si puo avere paura di fare anche piccole cose,
perché potrebbero avere nascosto 1’orrore che nasconde

Soprawvivere senza vivere [, tragedia; ma si pud anche ritenere che non importi

pit niente di niente, che fare o non fare, sbagliare o no,
sia gia tutto tragedia. Ci si puo attaccare a un angolo di sopravvivenza e cercare
neanche di respirare, e si puo credere che tutto e gia perduto e che si sopravvive
senza vivere. Sono due modi apparentemente antitetici di essere profondamente
feriti, vulnerabili.

Allora & impossibile pensare al mondo come un laboratorio appassionante.
Ma e meno impossibile — e quindi possibile — vivere come laboratorio un piccolo
allevamento di animali, una falegnameria, una serra di fiori: un luogo circoscritto,
che impegna per qualcosa che puo apparire limitato, che richiede qualcosa e non
tutto.

Questo luogo che e un laboratorio ha la possibilita di «riaprire il tempo e
lo spazio». Il trauma e come un’invasione del dolore, una potente calamita delle
disgrazie e di altri dolori. Ci si sente vulnerabili in ogni parte del nostro essere. Il
laboratorio ci chiede di seguire dei tempi e di organizzare degli spazi, magari per
degli animali, o per dei fiori. Si riapre il tempo e lo spazio non e piu occupato da
cio che e stato.

E questo un passaggio piccolo che pud permettere di scoprire che la vulnera-
bilita ha risparmiato una piccola parte del nostro essere o forse si e un po’ritirata,
permettendo alle nostre mani di fare un lavoro, alla nostra mente di seguire un
ritmo, alla nostra attenzione di accorgersi di questo giorno e di questa notte, di
questa stagione, e forse di fare previsioni sulla stagione che verra.
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Senza enfasi, un pezzo di legno che diventa la testa di un burattino o un
cucchiaio e capace di proporre un pezzetto di futuro.

Maria Montessori ha detto e scritto che ogni aiuto inutile € un ostacolo allo
sviluppo. E pero molto difficile, a volte, distinguere con nettezza aiuto utile e
quello inutile prima di averne potuto constatare I'esito. Per capire meglio, possia-
mo fare ricorso al rapporto di maternage, tornendone una certa interpretazione.

La parola maternage richiama immediatamente la figura materna, e quindi
evoca un rapporto fatto di tenerezza, di carezze, di parole dolci. Ma al di la di
questi aspetti, quello che puo meglio caratterizzarlo ¢ il fatto che una madre possa
sostenere un neonato ad esempio prendendolo in braccio, sentendo con il proprio
corpo il corpo dell’altro, e quindi allentando o rinforzando la presa secondo le
esigenze, istante dopo istante. Questa elasticita permette di dare aiuti utili e di
evitare aiuti inutili. Se quel bambino — o quella bambina — fa movimenti che
potrebbero compromettere 'equilibrio, il braccio e il corpo di quella madre as-
sume una presa piu ferma. E, al contrario, si allentano quando i movimenti non
rappresentano alcun rischio.

Questa elasticita sensibile e il maternage. E per spie-
gare meglio a me stesso questa situazione, ho tante volte
fatto ricorso alla scuola guida, alla vigilanza sensibile che
deve esercitare chi istruisce nei confronti di chi impara,
permettendo liberta della guida, e sapendo intervenire
quando vi sia un pericolo.

Elasticita sensibile

Gli interventi inutili, e quindi dannosi, sono certo possibili, ma ridotti al
minimo.

In un laboratorio e possibile vivere una situazione di maternage. Quello che
nel rapporto madre-bambino era giocato dal contatto del corpo a corpo e qui
svolto da uno spazio attrezzato per una finalita chiara e che si chiarisce operan-
do. Chi istruisce puo lasciare fare, e anche sbagliare, ma interviene quando vi e il
rischio di compromettere la stessa finalita del lavoro. E il senso dell’intervento, in
rapporto all’opera, e chiaro.

Per chi ha vissuto la violenza, subendo traumi, il troppo aiuto puo confermare
il senso profondo di vulnerabilita. Ma anche I'assenza di aiuto puo confermare nel
senso di solitudine e di irraggiungibilita della propria condizione.

Per tutto questo, un laboratorio puo rappresentare una situazione adatta a
sviluppare una dinamica evolutiva degli aiuti e fornire una condizione in cui gli
aiuti inutili siano molto limitati. I fatto che gli obiettivi del lavoro siano riconosci-
bili nell’aspetto del materiale (dello spazio, degli oggetti) e diventino sempre piu
chiari operando rende possibile ridurre anche le parole inutili, o renderle meno
dannose e a volte anche piacevoli. Ed e bello riscoprire il piacere dell’inutilita,
accanto al gusto dell’utilita.

Le modulazioni degli aiuti e I'importanza dell'interscambio di aiuti ha sug-
gerito a educatori del passato la creazione di laboratori. E sempre importante
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riconoscersi in una storia e scoprire di avere degli antenati. Gli antenati sono
sicuramente molti, rendendo possibile a ciascuno di trovarsi I'antenato in cui
meglio si riconosce e da cui riceve piu aiuto.

Riepilogo

Frangois Jacob, premio Nobel per la scienza, biologo molecolare, distingue
il modo di procedere che chiama da ingegnere, che «lavora a tavolino secondo un
progetto lungamente preparato» (Jacob, 1978, p. 16), e il lavoro di bricolage, che
«si arrangia con gli scarti» (p. 17). E da loro un nuovo senso. Innovativo.

A noi interessa riprendere, da questo studioso, un’idea di evoluzione che deve
cercare di superare il pensiero mitico — e anche l’essere vittima da trauma puo
costituire un mito attorno a cui creare un pensiero — per approdare al pensiero
critico, capace di confrontarsi «continuamente con le realta, fino a liberarsene per
sostituirle con altre» (p. 51).

Abstract

Traumatic experiences (marginalization, violence, etc.) leave a deep pain. What can
social workers do to help who lives a traumatic experience? The author offers an important
reflection about the concepts of rhythm, ritual, strain. He leads us to consider the work-
shop activities as symbolic and dynamic situations that help someone who feels fragile
and vulnerable.
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