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Un laboratorio che è il mondo

Superare il trauma? 

Saggi

Nell’articolo si riprende un percorso avviato con Dall’abisso 
alla speranza. Il percorso di chi ha subito una «ferita nell’anima», 
pubblicato in «Lavoro Sociale», vol. 14, n. 3, 2014. Quali segni 
lasciano le esperienze traumatiche, in particolare sui minori 
(emarginazione, violenza, ecc.)? Quali i compiti degli operatori 
(educatori e assistenti sociali)? Attraverso una riflessione, ricca di 
esempi, sui concetti di ritmo, ritualità, materiale, fatica, l’Autore ci 
conduce a considerare il ruolo del laboratorio come situazione di 
aiuto, elastica e dinamica, rivolta a chi si sente fragile e vulnerabile.

Parole chiave: 
Trauma – Rituale – Riabilitazione.

Il trauma, una certa sua rappresentazione e il ritmo

Il trauma può essere interpretato come un’invasione di dolore che sembra 
non aver rimedio in quanto riguarda il passato. Il trauma, interrompendo la 
dialettica vuoto-pieno e occupando ogni angolo, non lascia spazio alle novità, al 
futuro, all’apprendimento. Nelle realtà — traumatiche — di emarginazione e di 
violenza, il senso di insicurezza personale ha effetti pervasivi, ossia occupa tutti 
gli spazi interni, rendendo difficile il pensiero e la parola. Il compito educativo 
consiste quindi innanzi tutto nel ricostituire lo spazio del pensiero e della parola.

Il trauma non va misurato con il metro dell’oggettività, ma con quello delle 
emozioni personali. Nelle storie dei drop out che conosciamo, spesso l’origine 
di una spirale negativa è semplicemente il cambiamento di quartiere; oppure la 
morte di un parente importante: un nonno che teneva le redini di una famiglia 
altrimenti sfasciata. E vi può essere un certo accumulo di emergenze. 

Bisogna tener conto che in questo caso emergenze può voler dire appunto la 
somma di una serie di elementi altamente drammatici: lo sradicamento territoriale, 
quello dal contesto familiare proprio e originale, le diverse possibili connessioni 
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I ritmi rendono padroni 
del tempo

con il genocidio, la scomparsa o l’estrema vulnerabilità dei «microclimi» indi-
spensabili alla crescita, ecc.

Questa situazione, quando si verifica, presenta come emergenza drammatica 
la condizione dei traumatizzati nell’infanzia e nell’adolescenza. Sembra chiaro che 
un tale problema ha un riflesso fondamentale per il futuro, ed è evidente che si 
tratta di un’emergenza particolarmente carica di conseguenze, anche prendendo 
in considerazione esclusivamente la giovane età dei suoi protagonisti. Se poi si 
considera il numero elevato di soggetti traumatizzati, si può capire l’importanza 
di tale emergenza.

Il trauma definito come invasione totale di dolore, che non lascia spazio ad 
altro, può far capire che, nella fase dell’esistenza in cui gli apprendimenti formali 
e informali sono fondamentali, una condizione traumatica diviene impedimento 
totale o parziale. Il trauma è anche esprimibile come una «calamita che attira 
disgrazie», per cui il singolo soggetto si rappresenta individualmente e si colloca 
socialmente fra coloro che sono definitivamente destinati alla sconfitta, continua 
e su tutti i piani. Per sopravvivere in qualche modo, gli individui e i gruppi pos-
sono adattarsi in situazioni di vittimismo o di assistenzialismo, o in altre forme di 
sopravvivenza con in comune la drammatica necessità di mantenere in qualche 
modo uno stato di disgrazia che permetta il mantenimento dello statuto di vittime.

Per l’infanzia e per l’adolescenza, questa condizione rappresenta una dram-
matica emergenza. Ed è ben difficile, nella condizione di alcune aree geografiche e 

per il numero di traumatizzati, rispondere a tale emergenza 
facendo riferimento a risposte psicoterapeutiche individuali.

Introduciamo una pratica — il rischio — che cerca di 
rispondere all’invasione di dolore. 

I ritmi danno il senso del controllo, rendono padroni 
del tempo. Gli antichi sacerdoti egizi avevano costituito il loro potere sulla cono-
scenza dei ritmi del cielo e delle piene del Nilo. Chi conosce il respiro del tempo 
è padrone della vita. I ritmi rendono possibili le attese quindi investimenti emotivi 
e significazioni che rendono gli eventi propri prima che si realizzino. Senza attesa 
e desiderio nulla ci appartiene.

Come introdurre il ritmo? Parliamo di bambine e bambini che si sono tro-
vati a crescere essendo coinvolti in scenari di guerra. Lo scenario della guerra li 
costringeva in certi momenti a essere molto più piccoli della loro età e in altri 
momenti, magari immediatamente dopo, a essere molto più grandi della loro 
età. Nella Bosnia devastata dalla guerra, le scuole che hanno avviato attività di 
piccolo allevamento hanno dato risposta a quella domanda. Il ritmo alterna pieno 
e vuoto, attività e riposo. Il ritmo è nel nostro respiro. Prima ancora nel nostro 
cuore. Nell’alternarsi di veglia e riposo. Nell’alimentazione. È difficile immaginare 
un momento della vita che non sia ritmo.

Allevare pulcini vuol dire seguire, e riapprendere, un ritmo. Ma anche curare 
fiori. Bisogna evitare i carichi di cure eccessivi. Bisogna dare cadenze, ritmi, alle 
cure. Alternare pieni e vuoti. I bambini e le bambine hanno vissuto la fatica dei 
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ritmi. I vuoti sono altrettanto importanti dei pieni. Quell’invasione di dolore che 
impediva nuove conoscenze, nuove esperienze, è sostituita dall’alternanza di pieni 
e vuoti, propria dei ritmi. Vitali.

I testimoni sopravvissuti ai campi di sterminio nazisti hanno avuto voce 
quando avevano ripreso il respiro, il ritmo vitale. Si può dire che prima erano 
soffocati dal dolore.

Potevano, o possono, trovare un po’ di riposo nel ruolo di vittime… e rima-
nerci ben oltre le reali esigenze di aiuto. È il rischio già accennato del vittimismo.

La sofferenza può esserci, come può esserci lo sgomento, lo sbigottimento di 
una situazione a cui nessuno è preparato. Ma si può anche scoprire la gioia, che 
non è un termine sentimentale. Non è un’affermazione dominata da una speranza 
un po’ gratuita: è un impegno. È la possibilità di capire nella pratica qualcosa che 
viene a volte nominato con un termine tecnico o presunto tale: empowerment.

A volte invece, ma più raramente, viene esplorato attraverso un termine che 
nasce da Paulo Freire in un altro contesto e che richiama la coscienza: coscientiz-
zazione. Tra empowerment e coscientizzazione abbiamo la possibilità di intrave-
dere un percorso che rovescia i termini e da «dolore» fa nascere arricchimento di 
conoscenze, competenze, ruoli sociali, possibilità di contatti.

Come si prende congedo dal dolore? Gli antichi usavano la metafora della 
statua di sale per raffigurare la situazione (è l’immagine di chi fugge da Sodoma 
e Gomorra, l’immagine di Orfeo che trae dall’inferno Euridice) di chi non sa di-
stogliere lo sguardo dagli orrori del passato, e resta paralizzato nel dolore. 

La poesia guarisce dal dolore. Il canto di Orfeo, l’apertura dell’Eneide, la 
Commedia, Leopardi. 

La poesia crea uno spazio di condivisione «universale». La narrazione con-
divisa consente di elaborare il dolore. Il fatto che l’altro senta il mio stesso dolore 
mi rassicura sul fatto che egli non potrà infliggermi quel dolore. Per dimenticare 
il dolore questo va rievocato in uno spazio protetto: il cerchio magico della poe-
sia, la fresca ombra del faggio, lo spazio educativo tra il tutor — lo duca mio — e 
l’apprendista della vita. Il dolore da indicibile diventa dicibile. La parola guarisce. 
Nei progetti di integrazione occorre organizzare con la massima cura gli spazi e 
le occasioni per esprimere il dolore. L’arte, in qualsiasi forma, è parte essenziale 
dell’accoglienza e del processo di ricostruzione degli spazi di pensiero.

I rituali servono anche a scandire i tempi. Danno ritmo alla vita che altrimenti 
è in modo monotono deprimente o minacciosamente immobile, il passaggio da 
un tempo a un altro tempo, come recita la Bibbia nel libro del Qoèlet (3,1-8): 

Ogni cosa ha il suo tempo 
Per ogni cosa c’è il suo momento, 
il suo tempo per ogni faccenda sotto il cielo. 
C’è un tempo per nascere e un tempo per morire, 
un tempo per piantare e un tempo per sradicare le piante. 
Un tempo per uccidere e un tempo per guarire, 
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un tempo per demolire e un tempo per costruire. 
Un tempo per piangere e un tempo per ridere, 
un tempo per gemere e un tempo per danzare. 
Un tempo per gettare sassi e un tempo per raccoglierli, 
un tempo per abbracciare e un tempo per astenersi dagli abbracci. 
Un tempo per cercare e un tempo per perdere, 
un tempo per serbare e un tempo per buttar via. 
Un tempo per stracciare e un tempo per cucire, 
un tempo per tacere e un tempo per parlare. 
Un tempo per amare e un tempo per odiare, 
un tempo per la guerra e un tempo per la pace.

Tutto ha il suo momento, e ogni evento ha il suo tempo sotto il cielo.

I mediatori

Una maestra ha introdotto il rituale collettivo di sbadigliare e stirarsi, alle nove 
e mezza di ogni mattina… La questione dei rituali è importante: significa tener 
conto delle cure quotidiane, che sono ripetitive e hanno bisogno di permanenza. 
I rituali ci fanno cogliere il senso della ritmicità: tutti i bisogni primordiali sono 
caratterizzati da un ritmo interno — il respiro, il giorno e la notte, alimentarsi ed 
evacuare. Un’energia che pensi a riempire tutto — senza soste, senza vuoti — 
significa assenza di solitudine; significa privarsi di quel prezioso regalo che è la 
solitudine. I rituali a cui pensiamo non sono certo i rituali di regime — il fascismo 
di ieri, la televisione di oggi. Sono piuttosto quelli che nascono dalle cure ricor-
sive, che nascono tutti i giorni e che generano l’accoglienza per tutti — cure che 
tengono conto della grande eterogeneità di percorsi «individualizzati», che è cosa 
ben diversa dai percorsi «individuali».

Un mediatore può essere qualsiasi cosa, un rituale come quello appena esa-
minato. E anche un oggetto particolare. Si svolge a Tuzla, città della Bosnia, in un 
periodo che ha alle spalle, da poco, le guerre jugoslave, l’incontro con una signora, 
che aveva bisogno di trovare una sistemazione per la figlia, di 16 anni, affetta da 
sindrome di Down. Lei e la sua famiglia non avevano spazi per questa ragazzina, 
essendo sfollati, non sapevano come organizzarsi. Proprio in quei giorni si apriva 
un centro occupazionale dove si fabbricavano stoffe, ceramiche e altro, e feci in 
modo che potesse andare lì. L’operazione sembrava facilmente risolta, e quella 
signora, se credeva, poteva andare anche lei a dare una mano, come volontaria, 
ovviamente non mettendosi accanto a sua figlia. Aveva un volto duro, doloroso, 
di una persona che aveva molto sofferto. Il colloquio sembrava concluso positi-
vamente e, come d’abitudine nei Balcani, alla fine dell’incontro, vi fu l’offerta di 
qualcosa da bere e chi conduceva il colloquio andò a preparare il caffè. Tornò con 
il vassoio e tre tazzine. Le tazzine furono un mediatore inaspettato, non previsto. 
La signora, prendendo la tazzina, disse che era come quelle che lei aveva avuto 
e che non aveva più, che erano nella casa che aveva avuto e che non aveva più… 
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In questa casa lei e il marito avevano investito tutto per il futuro della figlia, ave-
vano avuto un conto in banca che non c’era più. Insomma, rivelò quello che non 
aveva previsto di dire in una razionalità di previsione, grazie a un oggetto apparso 
inaspettatamente. E lì saltò fuori tutto questo, con molto dolore, ma anche libe-
razione. A quel punto chi conduceva il colloquio non aveva più carte da giocare. 
Ma il mediatore. La tazza, aveva messo in moto…

Ha fatto storia, nel campo della riabilitazione, la vicenda di Sabadel. Sabadel, 
disegnatore conosciuto in Francia, a 38 anni è in vacanza in Bretagna, nell’agosto 
1977. Per un tuffo sbagliato, è diventato afasico ed emiplegico. Ricoverato a Parigi, 
dopo un tentativo di rieducazione «normale» secondo le regole canoniche, viene 
incoraggiato a disegnare con la mano sinistra. E a leggere i giornali, ad ascoltare 
la radio, per poter commentare i suoi disegni. Invece di rieducare la parola, viene 
incoraggiato a disegnare. Vi è uno scarto fra espressione orale ed espressione 
grafica, che è maggiormente personalizzata. I riabilitatori scelgono e prediligono 
quest’ultima.

L’interesse di questa vicenda è nel fatto che, invece di seguire una strada 
riabilitativa costruita a priori secondo presupposti scientifici generali, viene scelta 
una pista personalizzata, privilegiando gli strumenti mediatori inscritti nella storia 
di Sabadel. E questa strada ha notevole successo. Sabadel piano piano comincia 
a sapersi rappresentare e a saper rappresentare la realtà. Realizza un testo con 
didascalie che commentano una storia disegnata di un 
uomo che non sa più parlare. I disegni sono molto belli, e 
l’autore si rappresenta nella sua vicenda ospedaliera con 
un disegno di figura umana priva di alcune parti: una testa 
parzialmente assente, l’assenza di una gamba, un braccio 
enorme e faticoso da muovere… Vi sono gli aiuti delle 
infermiere, dei medici; aiuti necessari e nello stesso tempo umilianti (l’igiene in-
tima sotto lo sguardo dei presenti…). I disegni raccontano un’evoluzione: la parte 
vuota della testa si riempie di piccole figure, in parte litigiose e in parte pacifiche, 
in parte armate e in parte in abito operaio. Gli omini invadono il foglio, uscendo 
dalla testa. Ma la testa, lentamente, riprende la sua completezza.

Il disegno è una linea sinuosa, nitida e continua. La storia personale sembra 
incrociare temi civili di tanti, soprattutto la tortura nel mondo. È la vera e propria 
resurrezione di Sabadel, che ha ripreso la propria identità.

Nella vicenda di Sabadel è importante il mediatore materiale quanto il me-
diatore umano. Se il riabilitatore non avesse lasciato spazio al mediatore materiale 
efficace, non vi sarebbe stata questa storia.

Il che significa essere dei buoni indicatori di futuro. Nella riflessione, una 
piccola storia, emersa del tutto casualmente, in un caffè, mangiando il panino 
preparato dallo stesso protagonista della storia. La sua storia. Una storia da bar? 
Chiamiamola pure una storia da bar. Il narratore non si offende certo. Raccontata 
con l’aggancio, nella conversazione, alle nostre attività di formazione e ricerca, 
immediatamente percepite dall’interlocutore. La sponda è stata dunque l’educa-

Mediatori umani e mediatori 
materiali
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zione. Con quella sponda, è emersa la storia di un bambino diventato adulto, e 
capace di mandare avanti un esercizio commerciale, e anche di ripensare la propria 
vita, e di raccontarla, appunto.

Quel bambino ha vissuto i suoi primi anni in prigione. Sua madre doveva 
scontare una pena, e la prigione era la sua dimora, insieme al figlio. Anche il padre 
era in galera. Dopo quegli anni, ecco l’istituto, che — dice il narratore — ora non 
viene più utilizzato, essendo sostituito da gruppi-appartamento, o gruppi-famiglia, 
o comunità alloggio.

Esce dall’istituto che non sa chi è. E si dice che lui stesso dovrà cercare di 
capirsi: chi sono? Non lo sa. Forse sa quello che non è. Vengono in mente i versi 
di Eugenio Montale che dichiara di potersi definire solo in negativo («ciò che non 
siamo/ciò che non vogliamo»). Si riferivano a un tempo, il ventennio fascista, di 
chiusura. Come per chi ha vissuto fra prigione (da innocente bambino) e istituto. 
Non sa chi e come essere. Così quel ragazzo pensa che deve cercare di capire chi 
è. Lo fa ritirandosi in solitudine in montagna. 

Come vive in montagna e in solitudine? Cercando di procurarsi di che so-
pravvivere. E la solitudine gli pesa? Molto. Ma crede che sia necessaria. E la sente 
un passaggio importante per capire chi è. Legge, nella solitudine? Sì. Legge libri 
che lo aiutano. E quale libro lo ha aiutato di più? La Repubblica, di Platone. Lo ha 
letto più volte.

Non ha incontrato forse un adulto significativo al punto da potergli per-
mettere di costruirsi una propria identità. Ma forse ha incontrato qualcuno — un 
mediatore — ch’egli ha poi permesso di incontrare Platone.

Il diritto di chi cresce alla morte è diritto e dovere di verità non come assoluto 
ma come limite. E come passaggio a sempre nuove verità.

Cinque precetti e un apologo

Quante volte abbiamo citato questi cinque precetti? Non osiamo contarle. Ma 
non è stato messo in luce a sufficienza il fatto che Lapide, il loro autore, si riferiva 
alla traduzione, in particolare della Bibbia. Ed era partito dalla constatazione che 
ci sono due modi di leggere la Bibbia: o prenderla alla lettera; o prenderla sul 
serio. I due modi sono un aut-aut, ovvero: non possono convivere scendendo a 
patti. Ecco i precetti:

1-2. Immedesimazione nell’altro e disponibilità al dialogo. Immedesimazione, 
la considerazione del comune sentire non si manifesta spontaneamente; anzi, 
le reazioni di difesa e di chiusura di fronte al diverso sono quelle spontanee e 
primigenie. La capacità di immedesimazione è un costrutto culturale che viene 
elaborato attraverso rituali e occasioni sociali. Gli spazi di narrazione condivisa 
sono essenziali per entrare in contatto con le parti emozionali di ciascuno e sco-
prire in questo modo il comune sentire originario.
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La disponibilità al dialogo è il risultato pratico e operativo della immedesi-
mazione e deve tradursi in concrete occasioni e procedure per realizzare il dialogo.

3-4. Capacità di conflitto e volontà di compromesso. Il conflitto non rappresenta 
chiusura e assenza di comunicazione; è invece una forma di comunicazione che 
fuoriesce dai rituali stabiliti. Il conflitto non può essere negato, tantomeno può 
lasciare spazio a posizioni di ritiro che si reggono sui sensi di colpa. Occorre difen-
dere le proprie ragioni ascoltando quelle dell’altro e sapere che non poche volte 
ciascuno dei contendenti può aver ragione. Nelle questioni complesse esiste il 
mio punto di vista, il tuo e quello giusto. Ciò che importa è la consapevolezza che 
attraverso il conflitto entrambi i contendenti possono crescere e garantire le con-
dizioni perché ciò si realizzi: Questa è la volontà di compromesso che è il collante 
che deve tenere assieme le parti anche quando il conflitto è particolarmente aspro.

5. Pazienza. La pazienza è virtù attiva e costruttiva, è forza, è durata e tenuta, 
tenacia nel voler costruire la convivenza. Gli stati di convivenza e di pace sono 
costruiti ed esistono in quanto c’è una costruzione che non termina mai, portata 
avanti con pazienza. Gli stati di guerra, di conflitto distruttivo si nutrono invece 
dell’azione fulminea, dell’interruzione e dell’irruzione, della distruttività. Sono 
anche due modelli di forza presenti negli scenari internazionali come in quelli 
domestici. Vista la prevalenza del modello muscolare-distruttivo non pochi sono 
indotti a rispondere sullo stesso piano. Gli educatori invece dovrebbero in modo 
netto e chiaro adottare come regola professionale la pazienza e la pace.

Nella storia di Mastro Acconcia e Guasta di Luigi Capuana — ci ha ricordato 
un giorno l’amico Cesare Moreno, il maestro con i sandali, presidente dell’associa-
zione «Maestri di strada», di Napoli — sono presenti tutti questi elementi. Mastro 
Acconcia e Guasta ripara vecchi oggetti e si fa pagare con colla e chiodi: al termine 
del lavoro restituisce i chiodi e conserva la colla che non ha usati. Accade che entri 
in conflitto con il re perché va dicendo che anche lui può mangiare «bocconi da 
re». Il re lo mette alla fame, così Mastro Acconcia e Guasta comincia a nutrire se 
stesso e i sette figli con la colla. Quando questa finisce i figli cominciano a morire 
uno alla volta e così in parallelo le figlie del re. Il re capisce che queste morti sono 
connesse al torto inflitto a Mastro Acconcia e Guasta, così, quando gli è rimasta 
l’ultima e la preferita di sette figlie, lo convoca a corte. Attraverso il racconto di una 
storia Mastro Acconcia e Guasta induce il re a rivelare che è suo fratello, quello 
che decenni prima aveva creduto di ucciderlo. Il re vuole conciliarsi e gli offre il 
trono, ma Mastro Acconcia e Guasta risponde: né io né tu ma i nostri figli.

I chiodi sono il conflitto, la colla l’amore e la forza dei legami, la volontà di 
stare assieme. La lunga teoria di figli morti è la pazienza intesa come durata e 
come il patire gli stessi dolori, la narrazione è la presa di coscienza della propria 
fratellanza e della necessità del dialogo, il matrimonio dei figli è il nuovo che 
procede dal conflitto.

Nella storia di Giuseppe venduto dai fratelli il riconoscimento e la concilia-
zione avvengono solo dopo che i fratelli hanno ripercorso il dolore che decenni 
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prima avevano inflitto al padre, attraverso una messa in scena in cui Giuseppe 
sequestra e minaccia di morte Beniamino, il figlio preferito che aveva preso il suo 
posto nel cuore del vecchio padre. 

La parola «progetto» richiama qualcosa che si butta in avanti. Bisogna avere 
i piedi ben saldi sul terreno del qui e ora. E in questo senso il termine «laborato-
rio» è interessante per capire la coniugazione del crescere con l’apprendimento: 
apprendere crescendo, crescere apprendendo.

Consideriamo i laboratori come una possibilità di ripensare i progetti socio-
educativi formali. Anche gli apprendimenti di base possono essere conseguiti 
grazie all’attività di laboratorio. E, per sostenere questa affermazione, dobbiamo 
cercare di fornire alcune indicazioni relative all’apprendimento.

Un neonato impara, informalmente, avendo delle iniziative (ad esempio: 
gorgheggia) che possono essere collegate a elementi già elaborati dalla comunità 
in cui è entrato (ad esempio: le parole). Così, in modi che chiamiamo spontanei 
o naturali, le iniziative individuali trovano un senso in elaborazioni già esistenti, 
che le potenziano e nello stesso tempo le ordinano in codici. Gli apprendimenti 
informali contengono gli elementi costitutivi degli apprendimenti formali, e quindi 
scolastici.

Un soggetto che impara vive alcune condizioni:

– trova un senso nel tempo e nella situazione di apprendimento;
– vive un’abilità cognitiva, con una strategia personale;
– sa organizzarsi per poter utilizzare la strategia personale;
– sa collegare una nuova abilità con altre;
– ha la dimostrazione di aver conseguito o meno un risultato.

Cerchiamo di spiegare il senso dei laboratori mettendoli in rapporto con i 
problemi degli insuccessi scolastici, e in particolare gli insuccessi per trauma. Il 
trauma può essere interpretato come invasione di dolore, tale da occupare tutto, 
e non lasciare spazi per nuovi.

Le inibizioni e le possibilità di servirsene in un progetto

Il trauma può portare all’impotenza appresa. Può portare a ritenere che vi 
sia una pressoché totale perdita di possibilità (impotenza). L’apprendimento è 
scoperta di possibilità, e si può dire che il trauma inibisce gli apprendimenti. È il 
soggetto che ha la convinzione di non riuscire a far lavorare la propria testa per 
realizzare un apprendimento, per imparare. Il laboratorio «nella testa» è bloccato 
dal senso di impotenza, dalla calamita dell’insuccesso. È allora che è bene riferirsi 
a un laboratorio esterno e materiale. Se le attività di laboratorio sono organizzate 
attorno a colture (piante) o allevamenti (animali), risulterà evidente la necessità 
di vivere una struttura temporale non più risucchiata dal trauma.
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Vorremmo considerare, in termini reali e in termini simbolici, la mano. La 
mano che scrive e la mano che lavora; che è aperta o che è chiusa. La mano la-
boriosa.

La mano di un bambino o di una bambina esplora materiali che possono 
guidare e suggerire un’attività. Nel laboratorio quella mano trova una disciplina 
che la aiuta; trova — nella mano esperta che lavora accanto a lei — un modello 
a cui riferirsi e da imitare. Può produrre qualcosa. Chi è traumatizzato non ha un 
«luogo» in cui collocare ciò che può produrre: forse la «sua» casa non esiste più, e 
forse la sua dimensione interiore è tutta occupata dal dolore, dalla ferita profonda. 
La situazione di laboratorio propone in sé una collocazione delle produzioni del 
singolo individuo nella codifica più ampia delle produzioni; come le prime parole 
di un bambino piccolo, o di una bambina: non si perdono, se ci sono persone che 
ascoltano ma soprattutto se sono accompagnate a far parte di una codifica ampia 
come una lingua.

Le produzioni di un laboratorio appartengono a un genere codificato. Se un 
individuo produce una marmellata in un laboratorio di marmellate, la produzione 
individuale appartiene a un genere codificato, e in questo è accolta.

L’individuo traumatizzato è spesso con una crisi di appartenenza. Il labora-
torio, attraverso un’attività materiale, visibile, controllabile, 
può avere una dimensione simbolica importante, e aiutare 
a ritrovare o a trovare un’appartenenza.

«Labor» porta a «laborare», che significa «operare 
faticando». La radice è «labh», che sembra avere il senso 
proprio di «afferrare» e quello figurato di «indirizzare il desiderio, la volontà, 
l’intento, l’opera a qualcosa». È un significato analogo a quello di avere voglia di 
intraprendere, mettersi in cammino, avere padronanza di qualcosa per un progetto.

Ma non dimentichiamo la fatica.
Un ragazzo con sindrome di Down ha risposto a suo fratello che gli chiedeva 

proprio cosa volesse dire sindrome di Down: «È che sono intelligente, ma è fatica 
stare al mondo».

Riflettendo tante volte su questa risposta abbiamo trovato che possiamo 
avere la tentazione di impegnarci soprattutto o esclusivamente a togliere la fatica 
di quel ragazzo (che all’epoca aveva 15 anni). Ma se «stare al mondo» fosse legato 
strettamente alla fatica? Se così fosse, rischieremmo di rendere più difficile — pur 
con le migliori intenzioni — lo stare al mondo di quel ragazzo.

È più giusto impegnarci a trovare insieme il senso per quella fatica. E, quindi, 
pensare il mondo stesso come un laboratorio.

Vi è reciprocità fra laboratorio e fatica. Il laboratorio può dare senso alla 
fatica; e la fatica può trasformare un luogo, una situazione, un laboratorio. Ma 
questa reciprocità non può essere vissuta senza sporcarsi le mani. Non si possono 
trasformare gli altri in «cavie da laboratorio». È necessario sporcarsi nel senso di 
coinvolgersi, accettando i rischi di sbagliare e di dover rimediare; ma nello stesso 

Ritrovare un’appartenenza
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tempo prendendo, però, tutte le cautele per non commettere errori, e capire quali 
errori sono fattibili e quali non fattibili perché catastrofici. Le nostre energie si 
allenano a mobilitarsi più completamente per evitare errori catastrofici; sono vigili 
ma senza spreco per gli errori possibili.

Questa conoscenza degli errori può avere presa come un indicatore della realtà 
delle situazioni da laboratorio. Perché gli errori si imparano dalla pratica e dalle 
parole intrecciate tra loro. Se prevale una sola dimensione, la situazione è poco 
da laboratorio. Forse lo diventerà, ma per il momento non lo è. Si può imparare a 
far da mangiare in biblioteca, con molti libri di ricette e senza mai mettere piede 
in una cucina?

Chi ha vissuto una situazione di violenza, chi ha subito un trauma, chi si 
sente fragile e vulnerabile, può aver paura di fare qualsiasi cosa. La paura che il 
più piccolo errore riproponga una tragedia può essere collegata a un continuo 
spaesamento: trovarsi in un luogo che non è quello amato, dove ci sono — o vi 
erano — oggetti, colori, sensazioni e volti familiari.

Per chi ha vissuto violenze e subito traumi vi può essere una profonda sensa-
zione di estraneità al mondo. È difficile e sembra impossibile vivere il mondo come 
un laboratorio. È impossibile vivere il mondo come un laboratorio, impossibile 

vivere la fatica di stare al mondo come qualcosa di sensa-
to. E allora si può avere paura di fare anche piccole cose, 
perché potrebbero avere nascosto l’orrore che nasconde 
la tragedia; ma si può anche ritenere che non importi 
più niente di niente, che fare o non fare, sbagliare o no, 

sia già tutto tragedia. Ci si può attaccare a un angolo di sopravvivenza e cercare 
neanche di respirare, e si può credere che tutto è già perduto e che si sopravvive 
senza vivere. Sono due modi apparentemente antitetici di essere profondamente 
feriti, vulnerabili.

Allora è impossibile pensare al mondo come un laboratorio appassionante. 
Ma è meno impossibile — e quindi possibile — vivere come laboratorio un piccolo 
allevamento di animali, una falegnameria, una serra di fiori: un luogo circoscritto, 
che impegna per qualcosa che può apparire limitato, che richiede qualcosa e non 
tutto.

Questo luogo che è un laboratorio ha la possibilità di «riaprire il tempo e 
lo spazio». Il trauma è come un’invasione del dolore, una potente calamita delle 
disgrazie e di altri dolori. Ci si sente vulnerabili in ogni parte del nostro essere. Il 
laboratorio ci chiede di seguire dei tempi e di organizzare degli spazi, magari per 
degli animali, o per dei fiori. Si riapre il tempo e lo spazio non è più occupato da 
ciò che è stato.

È questo un passaggio piccolo che può permettere di scoprire che la vulnera-
bilità ha risparmiato una piccola parte del nostro essere o forse si è un po’ ritirata, 
permettendo alle nostre mani di fare un lavoro, alla nostra mente di seguire un 
ritmo, alla nostra attenzione di accorgersi di questo giorno e di questa notte, di 
questa stagione, e forse di fare previsioni sulla stagione che verrà.

Sopravvivere senza vivere
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Senza enfasi, un pezzo di legno che diventa la testa di un burattino o un 
cucchiaio è capace di proporre un pezzetto di futuro.

Maria Montessori ha detto e scritto che ogni aiuto inutile è un ostacolo allo 
sviluppo. È però molto difficile, a volte, distinguere con nettezza l’aiuto utile e 
quello inutile prima di averne potuto constatare l’esito. Per capire meglio, possia-
mo fare ricorso al rapporto di maternage, fornendone una certa interpretazione.

La parola maternage richiama immediatamente la figura materna, e quindi 
evoca un rapporto fatto di tenerezza, di carezze, di parole dolci. Ma al di là di 
questi aspetti, quello che può meglio caratterizzarlo è il fatto che una madre possa 
sostenere un neonato ad esempio prendendolo in braccio, sentendo con il proprio 
corpo il corpo dell’altro, e quindi allentando o rinforzando la presa secondo le 
esigenze, istante dopo istante. Questa elasticità permette di dare aiuti utili e di 
evitare aiuti inutili. Se quel bambino — o quella bambina — fa movimenti che 
potrebbero compromettere l’equilibrio, il braccio e il corpo di quella madre as-
sume una presa più ferma. E, al contrario, si allentano quando i movimenti non 
rappresentano alcun rischio.

Questa elasticità sensibile è il maternage. E per spie-
gare meglio a me stesso questa situazione, ho tante volte 
fatto ricorso alla scuola guida, alla vigilanza sensibile che 
deve esercitare chi istruisce nei confronti di chi impara, 
permettendo libertà della guida, e sapendo intervenire 
quando vi sia un pericolo.

Gli interventi inutili, e quindi dannosi, sono certo possibili, ma ridotti al 
minimo. 

In un laboratorio è possibile vivere una situazione di maternage. Quello che 
nel rapporto madre-bambino era giocato dal contatto del corpo a corpo è qui 
svolto da uno spazio attrezzato per una finalità chiara e che si chiarisce operan-
do. Chi istruisce può lasciare fare, e anche sbagliare, ma interviene quando vi è il 
rischio di compromettere la stessa finalità del lavoro. E il senso dell’intervento, in 
rapporto all’opera, è chiaro.

Per chi ha vissuto la violenza, subendo traumi, il troppo aiuto può confermare 
il senso profondo di vulnerabilità. Ma anche l’assenza di aiuto può confermare nel 
senso di solitudine e di irraggiungibilità della propria condizione.

Per tutto questo, un laboratorio può rappresentare una situazione adatta a 
sviluppare una dinamica evolutiva degli aiuti e fornire una condizione in cui gli 
aiuti inutili siano molto limitati. Il fatto che gli obiettivi del lavoro siano riconosci-
bili nell’aspetto del materiale (dello spazio, degli oggetti) e diventino sempre più 
chiari operando rende possibile ridurre anche le parole inutili, o renderle meno 
dannose e a volte anche piacevoli. Ed è bello riscoprire il piacere dell’inutilità, 
accanto al gusto dell’utilità.

Le modulazioni degli aiuti e l’importanza dell’interscambio di aiuti ha sug-
gerito a educatori del passato la creazione di laboratori. È sempre importante 

Elasticità sensibile
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riconoscersi in una storia e scoprire di avere degli antenati. Gli antenati sono 
sicuramente molti, rendendo possibile a ciascuno di trovarsi l’antenato in cui 
meglio si riconosce e da cui riceve più aiuto.

Riepilogo

François Jacob, premio Nobel per la scienza, biologo molecolare, distingue 
il modo di procedere che chiama da ingegnere, che «lavora a tavolino secondo un 
progetto lungamente preparato» (Jacob, 1978, p. 16), e il lavoro di bricolage, che 
«si arrangia con gli scarti» (p. 17). E dà loro un nuovo senso. Innovativo.

A noi interessa riprendere, da questo studioso, un’idea di evoluzione che deve 
cercare di superare il pensiero mitico — e anche l’essere vittima da trauma può 
costituire un mito attorno a cui creare un pensiero — per approdare al pensiero 
critico, capace di confrontarsi «continuamente con le realtà, fino a liberarsene per 
sostituirle con altre» (p. 51). 

Abstract

Traumatic experiences (marginalization, violence, etc.) leave a deep pain. What can 
social workers do to help who lives a traumatic experience? The author offers an important 
reflection about the concepts of rhythm, ritual, strain. He leads us to consider the work-
shop activities as symbolic and dynamic situations that help someone who feels fragile 
and vulnerable. 
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