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Sommario
L’esperienza educativa di Don Milani e Paulo Freire è tutta improntata ad una esplicita ammissione della sua 
finalità morale, e in entrambi ritroviamo una carica di contestazione nei confronti della società e del modello 
scolastico prevalente che è il segno delle rispettive pedagogie critiche. Inoltre, il modello con cui essi cercano 
di coniugare perfettamente la formazione intellettuale e quella morale deriva da premesse epistemologiche 
e didattiche simili, l’apprendente, soprattutto nell’ambito linguistico, è impegnato innanzitutto in una azione 
di decodificazione e ricodificazione dei significati sociali e delle forme del potere che la lingua veicola e svela, 
e non in una azione in cui sono coinvolti solo questioni tecniche. Le tecniche didattiche in entrambi tendono 
quindi a essere espressione di una istanza di formazione morale esplicita, politica, sociale.
Don Milani e Freire sono un caso tipico di un programma educativo che pur accentuando l’aspetto della for-
mazione morale dell’individuo come consustanziale a quella intellettuale con mezzi didattici integrati alla pro-
pria filosofia, non riesce però a consegnare la propria riflessione al sistema scolastico generalizzato, pubblico, 
laico e di massa, rimanendo legati a sistemi di formazione di eccellenza ma minoritari, che seppure basati su 
metodologie replicabili rimangono invece marginali e poco frequentati dai docenti.
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DIDACTIC THEORIES AND MODELS

Two pedagogies for explicit 
moral education.  
Freire and Don Milani
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Abstract
The educational experience of Don Milani and Paulo Freire is essentially marked by an explicit admission of its 
moral purpose, and we find it loaded with protest against society and the prevailing scholastic models, which 
is the sign of their respective critical pedagogies. Furthermore, the model with which they seek to perfectly 
combine intellectual and moral formation derives from similar epistemological and didactic premises; the 
learner, especially in the linguistic field, is engaged above all in an action of decoding and encoding social mea-
nings and forms of power that language conveys and reveals, and not in an action where only technical issues 
are involved. The didactic techniques therefore tend to be an expression of explicit, political, social and moral 
formation. Don Milani and Freire are a typical case of an educational programme which, while accentuating 
the aspect of the moral formation of the individual along with strong didactic means integrated with its own 
philosophy, fails however to deliver its reflection to the generalized public school system, instead bound to 
minoritarian excellence training systems, which, although based on actual replicable methodologies, remain 
marginal and not very popular with teachers.
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In Freire e don Milani troviamo due esempi paradigmatici di come l’edu-
cazione morale possa strutturarsi in maniera esplicita perché entrambi questi 
educatori hanno sviluppato una prospettiva sull’uomo come essere politico che si 
educa alla morale nello stesso momento in cui si istruisce. L’atto dell’insegnante 
diventa pertanto un atto che vuole facilitare la comprensione dei simboli, dei 
legami e dei nessi politici e sociali che inseriscono l’apprendente in un conte-
sto reale. Apprendere non significa imparare delle tecniche (la letto-scrittura 
ad esempio, che ha reso famoso Freire, o il metodo di scrittura collettiva della 
Lettera ad una professoressa), ma corrisponde piuttosto al dare al soggetto la 
possibilità di comprendere la dimensione etica dello stare insieme che si dà in 
società, attraverso l’apprendimento. La tecnica diventa lo strumento per inda-
gare la struttura culturale in cui si riproducono ingiustizie e disuguaglianze, e 
apprendere si trasforma principalmente in una scoperta cognitiva che conduce 
immediatamente alla domanda: come riparare a questa ingiustizia che vivo? 
Difatti sia don Milani che Freire lavorano fuori dalla scuola e a contatto con gli 
ultimi, con contadini analfabeti, i loro figli, mandriani, montanari, persone escluse 
dalle istituzioni scolastiche ed educative in genere. Entrambi hanno una idea di 
educazione come pratica di libertà (che è anche il titolo di un libro di Freire), e 
legano indissolubilmente l’alfabetizzazione della classe lavoratrice all’educazione 
morale esplicita dell’essere umano in un contesto politico. Il progetto di educa-
zione morale è per loro un progetto essenzialmente emancipatorio che avviene 
attraverso l’educazione degli oppressi. L’importanza di questa idea emancipatoria 
dell’educazione si capisce bene se si ricorre ad una metafora che presenta due 
visioni diverse della libertà in pedagogia: la libertà, infatti, può essere concepita 
come emancipazione o come sviluppo di potenzialità. Nel primo caso l’indivi-
duo (e le classi) non possono aspirare ad essere educati alla libertà se non sono 
messi nelle condizioni di riconoscere i vincoli di oppressione morale, culturale, 
economica, produttiva, politica a cui le élite dominanti li costringono. Potrebbe 
essere definita anche libertà repubblicana, quel tipo di libertà che vede il soggetto 
in educazione innanzitutto come un cittadino e un membro di un corpo politico 
che non può essere libero se non si toglie dalle spalle il giogo della tirannide, se 
non abbatte le condizioni materiali e i discorsi del potere ingiusto di chi opprime 
il popolo. In questa visione si crede fermamente che né la libertà né la felicità 
si possano raggiungere fuori da una comunità politica in cui crescere, vivere e 
relazionarsi tra uguali.

La seconda immagine con cui concepire la libertà in educazione discende in-
vece dall’idea biologica di sviluppo, di crescita e dispiegamento delle possibilità, 
aristotelicamente si vede il soggetto come portatore di potenze da attualizzare, 
come un soggetto che si pensa abbia bisogno di un nutrimento e di un ambiente 
adatti a sviluppare delle potenzialità che già si trovano in lui e che hanno solo 
bisogno di contesti facilitanti, di istruzione, di luoghi educativi e di pratiche di 
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istruzione e promozione di competenze e abilità. La visione è evidentemente 
più segnata dal punto di vista biologico, e il soggetto è considerato innanzitutto 
come individuo, come membro di una specie, più che come membro di una co-
munità politica. L’educazione è una pratica di accrescimento in questo caso, e 
la libertà è libertà di accrescersi secondo il proprio progetto individuale, dando 
corso alle proprie tendenze per raggiungere il massimo di ciò a cui la natura ci 
spinge come organismi.

Freire e Milani credono alla libertà come pratica che emancipa i soggetti attra-
verso il loro accesso al sapere per mezzo di una educazione riflessiva, che attiva, 
rende partecipi, sono insomma alfieri di una visione educativa repubblicana, di 
sinistra, che inserisce le proprie speranze educative nel quadro più ampio della 
trasformazione sociale.

Per comprendere l’approccio educativo di Freire e la chiara matrice politica 
della sua dimensione morale esplicita ci dobbiamo avvicinare ad un concetto che 
egli introduce per descrivere l’educazione come processo di dominio e passiviz-
zazione: il concetto di educazione depositaria (Freire, 2011). L’educazione depo-
sitaria si basa su una metafora di stampo economista molto potente (in quanto 
tipico discorso del potere) e diffusa nelle società capitaliste occidentali, quella 
della banca. Il docente viene considerato alla stregua di un conto bancario che 
sovrabbonda di titoli, valori, denaro, che dovrebbero significare le conoscenze, 
le abilità e le competenze, mentre gli studenti vengono considerati come conti 
bancari ancora vuoti in cui trasferire e depositare i valori che si trovano sul con-
to del docente. Questa metafora descrive con forza il riferimento ideologico di 
un sistema educativo conservatore che considera lo studente come un oggetto 
che deve essere invaso dalla cultura dominante, dall’adulto docente che non 
deve imparare nulla nella relazione educativa ma solo occuparsi di trasmissioni 
di nozioni e quindi della riproduzione del dominio sulle classi subalterne che 
vengono estromesse dalla possibilità di analizzare criticamente la realtà. Si 
riconosce qui quell’ignoranza del docente nei confronti degli educati che sta 
alla base della disciplinarizzazione, e difatti gli studenti in un sistema bancario 
di trasmissione del sapere vengono espropriati della propria capacità di agire, 
riflettere, scoprire, partecipare, in una parola vengono passivizzati e alienati. 
Questa passivizzazione è anche sinonimo di mancata riflessività, dice Mayo (1999, 
p. 59) che per Freire l’educazione tradizionale è caratterizzata da un approccio 
alto-basso di trasmissione del sapere in cui il docente dispensa a degli studenti 
passivi, e ciò «costituisce un modo di apprendimento non riflessivo». In questo 
contesto nasce quella che Freire chiama cultura del silenzio, in cui gli individui 
sono espropriati della possibilità di apportare un contributo, di parlare, di dire 
la loro sul mondo, di prendere posizione. La scuola depositaria rappresenta 
solo gli interessi delle élite e non quelli delle masse popolari, in altri termini si 
preoccupa di concentrare l’attenzione e il discorso pedagogico su pratiche di 
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trasmissione in un contesto ideologico in cui l’apprendente non deve attivarsi 
in maniera autonoma e problematizzante, ma deve riconoscersi come ignorante, 
minore, incapace, rafforzando l’idea che la società gli dispenserà dei beni solo 
se egli sarà così buono da riconoscersi incapace di meritarli da solo, per mezzo 
del proprio lavoro.

Freire crede invece che il lavoro educativo sia l’unione di azione e riflessione 
per la prassi, e le persone devono essere aiutate a partire dalla propria realtà 
sociale e politica per analizzarla, valutarla, e poi criticarla e trasformarla. Freire 
parla apertamente in favore di un processo educativo nuovo e opposto a quello 
depositario, l’educazione deve liberare e tendere alla praxis, deve rendere attivi gli 
individui nel processo di apprendimento e maturazione, deve favorire il processo 
di coscientizzazione (Freire, 1963) nelle persone che sono in formazione perché 
abbiano una chiara visione degli interessi di classe e di come essi si esprimono 
nelle loro vite. L’educatore, il docente, muta sostanzialmente e si trasforma in 
un do-discente, un educatore che viene a sua volta educato nel processo educa-
tivo. L’educatore diventa più simile a un coordinatore del gruppo che apprende, e 
tutti (coordinatore e partecipanti) sono impegnati a partecipare per educar-si e 
liberarsi dai vincoli di oppressione. Anche didatticamente opera una liberazione 
dai materiali e i modi triti e consunti della metodologia tradizionale e cerca di 
avvicinare agli apprendenti parole e immagini che siano significative e ricche di 
implicazioni reali e legate ai loro contesti di vita, in modo tale che essi possano 
introdursi nel processo di decodifica del linguaggio con le competenze sociali 
di cui sono ricchi, per spezzare il nesso depositario tra apprendente e povero, 
povero inteso come conto bancario privo di risorse nel senso figurato, ma anche 
in senso concreto come povero nella società. Tutti i mali della società che non è 
ancora democratica vengono infatti riscontrati nella scuola depositaria: l’auto-
ritarismo, il verbalismo, la mancanza di dialogo, il centralismo, lo svalutamento 
delle culture popolari a favore di quelle elitarie (Freire, 2001). L’opera di Freire 
cerca invece di ripensare le pratiche educative e, al contempo, le pratiche sociali 
che vi si innestano, per creare una reale alternativa alla scuola.

L’educazione morale in Freire viene ad assumere la sua forma più elevata e 
cerca di inquadrare la formazione morale dell’individuo all’interno della pro-
spettiva politica in considerazione del fatto che non esiste bene individuale 
separato da quello della comunità, infatti solo il superamento della condizione 
di oppressi e oppressori permette all’umanità di compiere il proprio destino. 
L’orizzonte educativo coincide con quello politico e morale, e ciò può avvenire 
perché secondo Freire l’essere umano non è destinato alla mera sopravvivenza, 
poiché la sua natura lo porta a essere di più, ad essere aperto verso il cambiamento 
e il mondo. Quest’aspetto antropologico dell’apertura, della chiamata ad essere 
di più, a crescere, a partecipare, a creare una società nuova, fonda la necessità di 
un’educazione che non può mai addomesticare e negare questa capacità che porta 
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alla realizzazione del progetto umanistico. Richiede che l’educazione non sia mai 
neutrale, ma propriamente politica, aperta agli individui, alle loro capacità, ai loro 
progetti. Non a caso si è parlato di umanesimo democratico radicale (Aronowitz, 
1993) per definire questo aspetto della proposta di Freire. I circoli di cultura in 
cui Freire educa e si educa con gli analfabeti brasiliani non sono un luogo in cui 
il linguaggio è indifferente e anodino, depoliticizzato e lontano dalle questioni 
etiche, il linguaggio è invece la sovrapposizione di parola e mondo (Freire, 1990) 
perché leggere il mondo e leggere la parola sono la stessa cosa, come dice nel titolo 
di una sua opera Freire, idea che rende ancora meglio con il gioco di parole inglesi 
word/world. Il linguaggio diventa lo strumento per favorire la coscientizzazione 
dell’individuo, e in ogni momento del processo di apprendimento l’individuo è 
immerso in una dimensione critica, riflessiva, analitica in merito ai valori sociali, 
morali, politici, etici che sono dietro a ogni parola, a ogni idea e concetto, a ogni 
pratica che si può esprimere in una parola. La coscientizzazione è dunque il fine 
esplicito e morale dell’educazione in Freire, l’educazione per lui è atto di cono-
scenza che avviene solo nella condivisione sociale e che porta ad una coscienza 
critica nei confronti della realtà. Questo processo di coscientizzazione rende 
possibile l’inserimento dell’individuo, come Soggetto, nel processo storico e può 
avvenire perché la pratica educativa che lo consente è improntata alla riflessione 
sulla vocazione ontologica dell’essere umano, sull’amore, il dialogo, la speranza, 
l’umiltà e la simpatia (Freire, 2011, p. 22-23). Ecco, ontologia umanistica e politica 
sono le basi per creare la via emancipatoria verso la libertà che l’educazione di 
Freire ha saputo rappresentare.

Alcuni autori (Mayo, 1999; Tagliavia, 2011) hanno sottolineato come tra que-
sta prospettiva freiriana e Gramsci ci siano molti collegamenti e parallelismi, a 
partire dal fatto che entrambi condividono l’idea di un intellettuale organico. 
Inoltre sia Freire che Gramsci danno grande importanza alla cultura popolare 
e al folclore che ha per loro una dignità che viene negata solo dalla cultura del-
le classi padronali. Infine, i consigli di fabbrica (Gramsci) e i circoli di cultura 
(Freire) seppur diversi nella forma e nella finalità, permettono entrambi a chi vi 
partecipa di sviluppare capacità dialogiche e non direttive, di appropriarsi degli 
elementi culturali in modo partecipativo portandoli alla formazione della contro-
egemonia (Gramsci) o della coscientizzazione (Freire). La proposta di Freire è 
però più significativa dal punto di vista educativo e formativo, con dei risvolti 
utili ancora oggi per ripensare la scuola e le sue metodologie, come dimostra il 
cosiddetto metodo Freire.

I circoli di cultura di Freire sono in effetti degli spazi che nascono per favorire 
l’educazione problematizzante (che è l’opposto di quella depositaria) presso le 
masse analfabete, sono centri che si occupano di una vera diffusione di cultura 
attraverso la riflessione piuttosto che attraverso una comunicazione scolastica 
formale. Proprio dall’esperienza di questi circoli di cultura che Freire aveva aperto 
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in Brasile all’interno di un programma nazionale per l’alfabetizzazione degli adulti 
nasce un libro molto importante come L’educazione come pratica di libertà (1977). 
Negli anni precedenti al golpe militare del 1964 in Brasile Freire aveva sviluppato 
degli spazi educativi che si ponevano in discontinuità con l’ambiente scolastico 
e in cui l’adulto si faceva «coordinatore» del gruppo di adulti in apprendimento, 
i «partecipanti», che cercavano in maniera dialogica e partecipativa di compiere 
una emersione umana e politica attraverso l’acquisizione della padronanza lingui-
stica scritta e letta. Il coordinatore e i partecipanti si ingaggiano reciprocamente 
in dialoghi in merito a questioni e problemi sociali, li analizzano criticamente, 
li valutano e discutono delle possibili trasformazioni. Questo modo di educar-si 
(nell’uso che faceva Freire di questo termine riflessivo) non si limita solo alla 
liberazione degli oppressi dei contesti poveri del Brasile dell’epoca, ma possiede 
altre due dimensioni fondamentali, la prima storica perché in senso marxiano 
gli oppressi liberandosi portano a compimento il processo di emancipazione e 
liberazione della società tutta e di tutte le classi sociali, la seconda contestuale 
perché la categoria di oppressi non si limita a nessun contesto ma come dice 
Catarci (2016, p. 111) si può applicare a tutti i contesti e a categorie differenti per 
essere agita nel contemporaneo. In una intervista Moacir Gadotti (2007) dice che 
i circoli di cultura per l’alfabetizzazione degli adulti rappresentano un modello di 
scuola ideale a cui avvicinare anche la scuola reale, poiché «è necessario che [la 
scuola] si trasformi in spazio capace di organizzare i molteplici spazi formativi, 
agendo in modo più formativo e meno informativo. Deve diventare un «circolo 
di cultura», come diceva Paulo Freire, capace di gestire conoscenze sociali, più 
che dispensatrice di lezioni». La gestione di conoscenze sociali per promuovere 
la coscientizzazione è demandata a quello che molti chiamano metodo Freire, che 
cerchiamo di analizzare a partire dallo stesso Gadotti (1994) che sistematizza il 
metodo di lavoro di Freire con gli adulti articolandolo in tre fasi. Ricerca, tema-
tizzazione e problematizzazione. Nella fase di ricerca si attivano strategie per la 
scoperta del contesto linguistico e lessicale degli apprendenti (partecipanti), si 
cercano parole significative e con potere generativo nell’immaginario, a partire 
dalla realtà sociale e lavorativa in cui sono immersi. Si parte dunque non da una 
lingua scolastica e formale, ma da quella viva degli apprendenti, perché l’appren-
dimento non metta in disparte l’aspetto psicologico e sociale del dare valore 
all’esperienza di chi apprende. La ricaduta non è solo psicologica tuttavia, perché 
partire dalla propria esperienza permette a chi apprende di divenire subito attivo 
nella comunicazione e nella relazione con il coordinatore e gli altri partecipanti. 
Essi sono posti immediatamente nella condizione di essere creativi, di ricercare, 
di trovare elementi e motivi di apprendimento che sorgono dal quotidiano e su 
cui si riversano interesse e curiosità, premure e bisogni, e così anziché essere 
educati indirettamente dal contesto, ci si educa a partire dalla ricerca sul conte-
sto, esplicitando ciò che altrimenti rimarrebbe implicito e latente, senza nome. 
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Anche il docente-coordinatore in questa fase non si trova nella solita condizione 
depositaria in cui deve riversare istruzioni e nozioni sugli apprendenti, ma deve 
invece attivamente svolgere un’azione di vera e propria ricerca, riconoscendo che 
nell’insegnare apprende e soprattutto svolge un’azione che non è prestabilita, e 
si rivolge al mondo degli apprendenti, che è anche il suo.

Nella fase di tematizzazione invece vengono codificati e decodificati gli ar-
gomenti che sono emersi dalla fase iniziale, ed è questa la fase in cui il soggetto 
che apprende passa da una visione magica del mondo a un atteggiamento critico 
e riflessivo grazie al lavoro di contestualizzazione e costruzione e decostru-
zione dei temi culturali selezionati. Questa è anche la fase in cui si affronta la 
scomposizione delle parole in famiglie fonetiche e si inizia il processo tecnico 
di apprendimento della letto-scrittura. Dopo che sono state selezionate delle 
parole significative dal punto di vista culturale, semantico, linguistico, si procede 
alla loro codificazione in immagini (ad esempio un uomo che lavora la terra) 
e poi alla loro decodificazione attraverso un processo di analisi e riflessione 
condotto e favorito dal coordinatore che guida gli apprendenti a porsi domande 
sul codificato, ad esempio chiedersi chi è quell’uomo che lavora la terra, di chi 
è la terra, dove si trova, con chi lavora, ecc. Questa azione di decodifica è una 
azione che esplicita ciò che usualmente rimane implicito. In un tradizionale 
processo di apprendimento linguistico l’attenzione di decodifica è tutta sulla 
parola che si deve scrivere o leggere, sulla dimensione linguistica di una parola, 
poniamo terra. L’attenzione va ai fonemi che compongono la parola terra, alla 
traduzione del suono in grafema, alla particolarità del suono raddoppiato, ecc. 
Invece in Freire la decodifica pone attenzione alla dimensione non linguistica 
della parola, e l’apprendimento non avviene per mezzo dell’attenzione posta ad 
una procedura cognitiva di natura tecnica, ma avviene per mezzo dell’esercizio 
di una capacità critica sui codici che la società ha costruito sulle parole e con le 
parole. Mentre nel caso dell’apprendimento tradizionale la letto-scrittura nasce 
in maniera tecnica e quasi-magica con l’apprendente che esercita una sorta di 
potere manipolatorio direttamente nei confronti delle parole, nel caso della 
metodologia freiriana l’uomo esercita un potere di analisi e di comprensione 
innanzitutto nei confronti dei processi di codificazione, linguistica e sociale, è 
lì che sta il segreto della scrittura, nella sua natura di codice di messaggio, non 
nella tecnica che lo codifica. La differenza è enorme soprattutto nella dimen-
sione dell’educazione morale dell’individuo, perché lavorare sulla decodifica-
zione significa smontare e decostruire ciò che la società ha elaborato, significa 
criticare l’oppressione che si riscontra nelle situazioni reali codificate, significa 
prendere coscienza dell’ingiustizia che si presenta sotto forma di status socia-
li, di immagini, di forme di consenso, di aggregati di significati, di egemonie 
culturali. In definitiva l’apprendimento di un codice è il suo smascheramento, 
la scoperta della sua provvisorietà e della sua partigianeria, del fatto che non 
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possiede nulla di eterno e indissolubile, ma anzi deve essere disciolto e ripen-
sato per essere appreso.

L’ultima fase è quella della problematizzazione in cui si torna dall’astratto al 
concreto e la capacità di leggere e scrivere diventa uno strumento di lotta che 
porta ad azioni concrete per superare e annullare le ingiustizie culturali, sociali 
ed economiche che ostacolano il processo di umanizzazione dell’individuo e della 
società. Si arriva qui alla coscientizzazione, cui si accennava in precedenza, che 
non è semplice presa di coscienza intellettuale ma un coinvolgimento diretto nella 
trasformazione del mondo. La realtà oppressiva ora è vista come un processo 
storico e (dis)umano che può essere vinto. Si ribalta infine la dialettica hegeliana 
del servo-padrone, analisi tanto cara a Freire (2011), perché chi è coscientizzato 
sa che occorre rischiare la vita per mantenere la libertà, sa che l’oppressore è 
colui che espropria l’oppresso della propria libertà e lo lascia in vita per produrre 
i beni materiali da quel campo della vita da cui lui invece si tiene lontano e libero, 
ma in realtà ne rimane dipendente. Ma nella coscientizzazione che scaturisce 
dalla comprensione della parola/mondo/codice l’oppresso capisce che il signore 
che domina il servo (l’oppressore) in realtà ha bisogno di lui come strumento 
con cui operare sulle cose, ed egli, limitandosi a consumare ciò che il lavoro del 
servo ha prodotto, non è in grado di essere indipendente e nella relazione con il 
mondo è costretto a negare il mondo nell’atto del consumo e del godimento di 
ciò che il servo ha prodotto. L’oppresso dunque, come nel lavoro costruisce la sua 
indipendenza, nell’apprendimento ha sviluppato una piena coscienza della sua 
superiore oggettività e libertà, perché egli conosce il mondo attraverso il lavoro 
e la parola attraverso l’apprendimento, e così sviluppa una morale di speranza e 
azione, ed è pronto ad agire questa coscienza morale nella prassi sociale rivolu-
zionaria. Metodo, insegnamento-apprendimento, scoperta e analisi dei codici, 
acquisizione delle tecniche, tutto converge per far sì che il mondo e la parola si 
potenzino a vicenda, il mondo senza la parola è oppressione, la parola senza il 
mondo è falsa coscienza. Questa riflessione sul legame profondo tra lingua e co-
dificazione del dominio e dell’oppressione nei confronti degli ultimi è un lascito 
di Freire che oltrepassa il panorama geo-politico in cui è nata, e non risulta in 
nessun modo superata o di poca importanza anche oggi e anche in contesti sco-
lastici e tradizionalmente orientati, e rimane anzi una delle più lucide analisi del 
nesso inscindibile tra educazione morale, politica, civile, e educazione alfabetica.

Al centro della riflessione di don Milani, che passò tutta la vita pastorale 
insegnando ogni giorno ai ragazzi poveri delle sue parrocchie, c’è, come per 
Freire, la divisione del mondo in due parti opposte: oppressi e oppressori, poveri 
e ricchi. E la scuola è accusata da lui, con una vis riscontrabile in pochi altri casi, 
di essere la principale causa della riproduzione di queste divisioni. Il concetto di 
riproduzione delle ineguaglianze sociali che troviamo in Lorenzo Milani sembra il 
medesimo che è presente in Bourdieu (Bourdieu e Passeron, 1970), e anzi Milani 
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è una di quelle figure profetiche che lo anticipa, che lo precorre, preoccupandosi 
di mettere in evidenza i meccanismi che trasformano la provenienza sociale e il 
livello culturale familiare in doti di natura che la scuola valorizza per promuovere 
la carriera scolastica e accademica dei privilegiati, riconoscendo nell’habitus del 
bambino figlio del medico (bambino immaginario che don Milani chiamava Pie-
rino) il genitore e la sua famiglia borghese e altolocata. Quel Pierino che mostrava 
le stesse disposizioni del padre e del nonno (quell’attitudine intellettuale avrebbe 
detto Gramsci), che sapeva indovinare il contegno giusto e la cosa giusta da fare 
o dire in un determinato momento a scuola, sapeva anticipare in maniera non 
studiata e senza sforzo il comportamento da adottare perché lo aveva interio-
rizzato grazie all’appartenenza alla sua classe. E Don Milani con forza accusa 
la scuola di essere brava a fare solo questo, a riconoscere l’habitus appreso dal 
bambino in famiglia e in base a questo riconoscimento promuoverlo o ostacolarlo 
nel contesto educativo formale. Quando la scuola dà quattro al compito di un 
povero perché lo considera obiettivamente di poco valore sta facendo parti eguali 
tra disuguali (nella bellissima espressione di Milani) e quindi si pone in maniera 
ingiusta, semplicemente riconoscendo che il figlio del medico e dell’intellettuale 
sono in grado di svolgere un compito a cui la famiglia lo ha preparato e per cui 
lo sosterrà, mentre il figlio del povero (ma in Milani il povero è il contadino, 
l’operaio, il montanaro, insomma l’oppresso in genere in una Italia in cui le città 
del centro nord brillavano del cosiddetto boom economico mentre larghe fasce 
del territorio e intere classi non erano in nessun modo nel suo cono di luce) non 
può contare su questo sostegno domestico o comunque parascolastico. La scuola 
per don Milani è essenzialmente ingiusta se non considera le disuguaglianze 
sociali quando valuta quelle di rendimento, questa attenzione a ciò che fuori 
dalla scuola influenza la pratica e il comportamento scolastico è una attenzione 
sociologica e docimologica importantissima, che egli per primo seppe introdurre 
nel vasto areale del dibattito culturale, con una forza dovuta tanto all’analisi dei 
dati che a quella dell’atteggiamento sociale dei docenti. Il ruolo del docente come 
vestale della classe media (Barbagli e Dei, 1969) orientato contro la scuola media 
unica, conservatore, selezionato a prescindere dalle competenze pedagogiche, 
disinteressato al successo delle nuove fasce di popolazione scolastica, che dal 
dopoguerra al 1970 sono quasi decuplicate, è messo in evidenza dagli studi (Dei 
e Rossi, 1978), e Don Milani è la voce che in quegli anni da un lato lo stigmatiz-
zava, dall’altro metteva in atto una pratica contro-egemonica, rivoluzionaria, in 
cui gettava le basi per una azione educativa che potesse eliminare la distorsione 
pedagogica e cognitiva rappresentata dalla provenienza socio-economica dell’a-
lunno. Lotta contro la distorsione della normale parabola d’apprendimento del 
bambino e del ragazzo, distorsione che avviene principalmente per colpa dei 
codici di riproduzione culturale di cui la scuola e il docente si fanno portatori, è 
questo il grande portato della figura di Don Milani che mette in guardia dall’in-
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tendere la scuola come un luogo di uguali, perché gli unici uguali che accetta la 
scuola sono coloro che condividono i codici di riproduzione culturale che sono 
emessi dalla classe sociale dominante.

Elena Besozzi (2010) sottolinea come don Milani e la sua esperienza mettano 
la scuola difronte a un paradosso che la obbliga a tener presenti uguaglianza e 
differenza per poter operare con consapevolezza, ma dice anche che don Milani 
questo paradosso lo risolveva abbattendo le istanze di falsa uguaglianza proposte 
dall’obiettività della scuola che mette quattro al figlio del povero, ponendo il focus 
della sua denuncia sull’esclusione scolastica, l’impreparazione e l’ignoranza dei 
problemi sociali da parte della classe insegnante, richiamando l’attenzione sulla 
formalità, il verbalismo, l’uso di una lingua retorica e asservita alla selezione per 
allontanare i ragazzi dalla scuola (seconda lingua morta la chiamerà Don Milani 
per segnalare l’abuso del potere che si esercita nella definizione dei canoni lin-
guistici e nella proposta ai ragazzi di certi poeti che non si possono comprendere 
se non con un testo a fronte che sia in italiano reale). In sostanza Milani accusa 
la scuola proprio di imporre una uguaglianza fittizia tra ineguali, per evitare di 
dover riconoscere che invece le disuguaglianze esistono e che i figli delle classi 
sociali lavoratrici hanno una esperienza più povera, dal punto di vista culturale, 
intellettuale e linguistico rispetto ai figli della borghesia, e che questa povertà 
dell’esperienza e dei suoi codici non può essere ignorata in nessun modo. Per 
evitare questa riproduzione dell’ineguaglianza attraverso la scuola bisogna fare 
scuola a tempo pieno ai poveri, agli oppressi, bisogna dar loro la lingua perché 
si approprino della possibilità di farsi capire e capire gli altri. Perché la lingua 
fa accedere alla cultura e rende liberi, permette di sviluppare quell’anelito che 
Milani aveva fatto scrivere a Barbiana sul muro: I care, mi interessa, me ne voglio 
occupare, prendere cura. Sostenendo che fosse il contrario del motto fascista: me 
ne frego, non cerco il confronto, non voglio riconoscere l’altro e prendermene cura. 
Come in Freire anche in Don Milani è la lingua e il processo di apprendimento 
linguistico che apre le porte del superamento della situazione di oppressione, 
e anche in lui l’educazione linguistica e l’iniziazione culturale sono allo stesso 
tempo educazione morale, educazione politica, e istruzione. Freire si rivolgeva 
ai contadini adulti analfabeti (alfabetizzandi) del Brasile, don Milani ai loro figli 
(idealmente parlando) dell’Appennino toscano, e la continuità tra i due a tratti 
si fa enorme, come quando, in un libro dedicato al clero, dal titolo Esperienze 
Pastorali (1958), sostiene che il mondo lo possono raddrizzare solo i poveri che 
sono andati a scuola, perché solo coloro che hanno fatto esperienza del dominio 
e del sopruso sociale e che lo hanno potuto analizzare e criticare intellettual-
mente, sono pronti per una prassi trasformativa (rivoluzionaria) della società, in 
cui le ingiustizie e la povertà siano riconosciute come indegne della condizione 
umana e finalmente superate. La scuola, non intesa come istituzione attuale che 
è deficitaria e riproduttiva, ma come cura ideale della formazione del fanciullo, 
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diventa per lui il luogo in cui i poveri sono portati a riflettere su ciò che è giusto 
e ciò che non lo è, a distinguere il grano dal loglio, ad analizzare la situazione 
sociale, i rapporti di forza, e questo processo di insegnamento è eminentemente 
morale, si giustifica proprio in vista della sua natura morale esplicita, educare 
diventa portare i giovani a vedere, riconoscere, definire, il giusto e l’ingiusto nella 
società e nella storia, per acquisire gli strumenti e la coscienza per produrre un 
cambiamento, per diventare (come poi sono diventati veramente i ragazzi di 
Barbiana) sindacalisti e politici, per lottare per l’affermazione dei diritti, per 
migliorare le leggi, per costruire una società più giusta. Don Milani esplicita in 
maniera chiara e veemente lo scopo educativo che si è posto, egli vuole portare 
i suoi ragazzi nella luce morale della verità, vuole che essi riconoscano i valori 
umani (sia quelli del vangelo che quelli condivisi da atei e credenti) e che sap-
piano essere critici nei confronti delle forme che il potere ingiusto assume per 
negarlo. Parlando ai giudici che lo processavano per apologia di reato (avendo 
difeso l’obiezione di coscienza) si sofferma su che cosa sia la scuola buona, e 
dice: «La scuola è diversa dall’aula del tribunale. Per voi magistrati vale solo ciò 
che è legge stabilita. La scuola invece siede fra il passato e il futuro e deve averli 
presenti entrambi. È l’arte delicata di condurre i ragazzi su un filo di rasoio: da 
un lato formare in loro il senso della legalità (e in questo somiglia alla vostra 
funzione), dall’altro la volontà di leggi migliori cioè il senso politico (e in questo 
si differenzia dalla vostra funzione)» (Milani, 1969).

La scuola per lui che ne aveva fatto la gran parte del suo ministero pastorale 
deve educare moralmente, e in maniera esplicita, senza tentennamenti o mezze 
misure, deve aiutare i ragazzi a capire che schiacciare il debole e favorire i forti 
è azione ingiusta che la coscienza non può avallare e il linguaggio non può na-
scondere. La scuola educa alla legalità e al rispetto delle leggi, ma solo di quelle 
moralmente ineccepibili, altrimenti non vanno rispettate e vanno cambiate con 
i mezzi che dà la costituzione italiana, cioè voto e sciopero. Educare diventa una 
questione morale prima che di trasmissione delle nozioni, perché trasmettere ciò 
che è male significa fare il male, non può essere chiamato istruzione.

Don Milani vuole portare a questa consapevolezza morale dei ragazzini poveri 
e quindi si decide a insegnarli soprattutto a padroneggiare la lingua. La lingua 
innanzitutto e poi le altre materie, per poter analizzare e capire come funziona 
il mondo, per stanare l’avarizia e la violenza che le élite usano contro il popolo. 
La vicinanza con Freire è evidente. Anche Don Milani si occupa di produrre una 
presa di coscienza mentre si apprende, grazie all’apprendimento. Questa idea 
che l’apprendimento avvenga mentre si viene educati moralmente e viceversa, è 
da considerare una delle forme più coerenti di educazione morale esplicita che 
possiamo ritrovare nella storia della pedagogia. Conoscere significa conoscere la 
realtà e i suoi rapporti di forza per quello che essa è, vuol dire conoscere le sue 
mancanze e le sue ingiustizie, significa anche paragonarla all’Ideale (umanistico 
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ed evangelico nel caso di Don Milani) perché nel momento in cui si conosce come 
è fatto il mondo lo si vuole riportare naturalmente entro i limiti di un progetto 
ideale, per senso morale appunto, per senso di giustizia. Conoscere il mondo 
ingiusto fa sorgere il desiderio umano di un suo ribaltamento in un ordine di 
giustizia.

Proprio con il linguaggio appreso e conquistato nelle lunghe esercitazioni e 
lezioni in canonica, durante un’esperienza scolastica che durava 12 ore al giorno 
tutti i giorni dell’anno, i ragazzi di Barbiana scrivono la celeberrima Lettera ad 
una professoressa (Scuola di Barbiana, 1967). Qui troviamo un messaggio che ci 
informa che il fine stesso della scuola è quello dell’educazione morale esplicita. 
Don Milani infatti dice che il fine della scuola deve essere onesto, adatto sia a chi 
crede sia a chi è ateo, e il fine giusto è dedicarsi al prossimo, ma non un dedicarsi 
vago e formalistico, un dedicarsi contro. Contro le guerre, contro il classismo, 
contro il razzismo, contro la fame, contro l’analfabetismo (Scuola di Barbiana, 
1967, p. 94). Accanto a questo fine umanistico la scuola ha anche un altro fine più 
immediato che è invece l’intendere e intendersi, in pratica l’azione di intersog-
gettività permessa dal possesso della lingua, che se veramente condivisa, senza 
asimmetrie linguistiche che riproducono quelle sociali, ci rende uguali. Il pro-
blema è il possesso condiviso di codici linguistici, al di là della sua riproduzione 
sociale, la scuola è lo strumento che dovrebbe occuparsi di quest’apprendimento 
contro la società e i suoi condizionamenti.

Notiamo che sia in Freire che in Don Milani c’è la convinzione che la conoscen-
za di per sé è significativa e critica se acquisita con un intento morale esplicito, e 
la scuola dei Pierini, come la chiamava Don Milani, o quella depositaria di Freire, 
in realtà trasferiscono solo nozioni e non conoscenza propriamente detta (Freire, 
1992, p. 107), sono al servizio di una classe e non dell’umanità.

La questione è evidentemente epistemologica, gnoseologica e didattica. Ap-
prendere può significare due cose differenti a seconda del paradigma cui ci si 
vuole richiamare. In uno tradizionale l’apprendimento avviene perché l’adulto 
travasa nel bambino una informazione che il bambino è in grado di recepire e 
trattenere. La metafora celebre che ce la fa visualizzare è quella del canale (Lakoff 
e Johnson, 2004). Il significato è considerato come un oggetto e il significante 
come un contenitore che lo trasporta e viene veicolato dall’insegnante lungo un 
canale di comunicazione che lo porta fino all’apprendente, questo canale mette 
in comunicazione chi emette il messaggio e chi lo riceve. L’adulto porta fino al 
bambino qualcosa che egli è in grado di prendere (o apprendere) e se qualcosa 
non funziona è responsabilità del bambino (o della sua condizione sociale). Evi-
dentemente questo paradigma di riferimento, l’insegnamento-apprendimento 
come scambio asimmetrico di informazioni da chi ha a chi non ha è ripreso da 
Freire nella sua ridefinizione metaforica in educazione depositaria, mentre lui 
e Don Milani propongono una metafora in cui l’apprendimento dipende dalla 
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capacità di liberare le abilità riflessive e costruttive dell’apprendente, a partire 
dall’ambito linguistico in cui è più forte il legame tra compromessi sociali e co-
dice, e dove diventa più necessario educare al contempo la capacità di analizzare 
questi compromessi, riconoscerli, discuterli, combatterli. In Freire e Don Milani 
insegnare il linguaggio è una azione morale esplicita, politicamente connotata, 
che svela i nessi tra potere e parola, e insegnare la parola è azione di educazione 
morale, altrimenti non è insegnare la parola ma riprodurre le disuguaglianze per 
mezzo dell’insegnamento.
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