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Abstract
Le storie non hanno caratteristiche date una volta per tutte: esse si concretizzano nel processo e nelle rela-
zioni che vengono a instaurarsi con le persone. In questo senso, ogni storia non solo viene esperita ma viene 
anche continuamente fatta, perché in quanto macchina pigra ha in sé, nella propria costituzione, la necessità 
di una voce narrante o, quantomeno, di una subvocalizzazione umana. Educare a questo tipo di rapporto con 
le storie significa identificare in queste ultime degli agenti vivi e in continua mutazione. 
Il presente contributo esplora alcune delle dimensioni della letteratura come dispositivo che eroga esperien-
ze, che consente una serie di rifrazioni nella/della soggettività; tra queste: le passeggiate inferenziali, il ruolo 
delle metafore, il passaggio da stato alfabetico a incorporazione delle narrazioni nell’unità della personalità. 
Letteratura, dunque, come potenziale corredo di atteggiamenti, stili, tattiche, da scoprire e portare nell’inte-
razione con gli eventi della vita quotidiana. Ma allo stesso tempo una zona continuamente preparatoria, un 
laboratorio di esperienze da non condividere, destinate ad alimentare un’implacabile esegesi del Sé.

Parole chiave 

Letteratura, Differenze individuali, Esegesi del Sé, Passeggiate inferenziali, Personalità.

1 Ph.D. Student in Learning Sciences and Digital Technologies, Università degli Studi di Modena e Reggio Emilia..

© Edizioni Centro Studi Erickson, Trento, 2024 — Pedagogia più Didattica
Vol. 10, n. 2, ottobre 2024

doi: 10.14605/PD1022410 — ISSN: 2421-2946 — pp. 134-146
Corrispondenza: Enrico Orsenigo — e-mail: enrico.orsenigo@unimore.it



THEORIES AND DIDACTIC MODELS

Literature as an experiential 
accelerator: An educational 
exploration

Enrico Orsenigo1

Abstract
The stories do not possess fixed characteristics once and for all: they materialize in the process and rela-
tionships that are established with people. In this sense, each story is not only experienced but also conti-
nuously created, because, being a lazy machine, it inherently carries within itself, in its constitution, the need 
for a narrative voice or, at the very least, human subvocalization. Educating towards this kind of relationship 
with stories means identifying living agents in them that are constantly changing.
This contribution explores some dimensions of literature as a device that delivers experiences, enabling a se-
ries of refractions in subjectivity; among these: inferential walks, the role of metaphors, the transition from an 
alphabetic state to the incorporation of narratives into the unity of personality. Literature, therefore, serves 
as a potential set of attitudes, styles, and tactics to be discovered and brought into interaction with everyday 
life events. At the same time, it is a continually preparatory zone, a laboratory of experiences not meant to be 
shared, destined to fuel an unrelenting exegesis of the self.
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Introduzione

L’arte in generale, ma in modo più specifico la letteratura, condensa in uno 
spazio limitato (le pagine) una moltitudine di esperienze relative alla condizio-
ne umana. In questo senso, il presente contributo identifica le storie letterarie 
(e naturalmente i personaggi) come acceleratori esperienziali, ossia dispositivi 
atti a fare incontrare i soggetti-fruitori con un numero tendenzialmente elevato 
di situazioni che, altrimenti, nella vita reale che si dispiega nel quotidiano, im-
piegherebbero molto tempo a emergere. In quest’ottica, le storie diventano un 
territorio di pratica di sé, nel quale autoeducarsi attraverso la lettura, l’ascolto, la 
produzione di nuovi significati, interpretazioni e comprensioni. Non raramente, 
le peripezie vissute da un personaggio letterario e dall’incontro di questo con altri 
coinvolgono il soggetto-fruitore anche in termini di revisione dei propri vissuti: la 
sospensione del patto di finzionalità non serve solo per potersi divertire e godere 
della storia letteraria, ma anche, e forse soprattutto, per tornare in sé e leggere 
le proprie esperienze da una prospettiva nuova, originale, inattuale. 

La letteratura come dispositivo che eroga esperienze, che consente una serie 
di rifrazioni della soggettività (reale per quanto riguarda il lettore, finzionale 
per quanto riguarda il personaggio), rientra tra i supporti candidati a trattenere 
le memorie; nella stessa lista si trovano bifacciali, pitture rupestri, art mobilier, 
figurine (Cometa, 2017, p. 70), e altri supporti utilizzati per la trasmissione inter-
generazionale della conoscenza e, appunto, per la pratica di sé. In questo senso, 
embodiment e medialità sono facce della stessa medaglia, poiché la ricca com-
prensione ed enucleazione di significati da schemi di azione o stili di riflessione 
dei personaggi della letteratura fa pensare all’impegno di un soggetto-fruitore 
non in termini visuali (seguire le parole che si organizzano in frasi) ma corporei, 
come dimostrato dagli studi sul coinvolgimento estetico dei neuroni specchio. 

Alla base della caratteristica di accelerazione esperienziale si trova il decou-
pling, il fenomeno di sganciamento dell’azione mentale dall’azione fisica; grazie a 
questo fenomeno l’uomo può elaborare informazioni non legate alla contingenza, 
appartenenti a uno spazio immaginale. Secondo Ellen Dissanayake il decoupling 
sarebbe una forma di meta-rappresentazione tipica dell’Homo Sapiens e che pre-
siede la nascita delle storie: «I nostri antenati umani divennero a un certo punto 
capaci di ricordare gli eventi passati che erano desiderabili o indesiderabili e poi 
provarono a controllarli — ricreandoli o evitandoli — nel futuro» (2011, p. 63). 
Di fatto, tali esperienze non riguardano solo la configurazione in cui si trova il 
lettore, ossia di fronte a un supporto mediale, ma riguardano più generalmente 
gran parte del tempo della vita quotidiana; sia durante il giorno che durante la 
notte sviluppiamo storie. 

Il potere delle storie, oltre che nel fenomeno descritto da Dissanayake, risiede 
anche nella capacità di simulazione. Questa capacità è possibile grazie all’uso delle 
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metafore, come rilevato, ad esempio, da George Lakoff e Mark Turner (1989). 
Uno strumento nel quale si trovano condensati piacere, informazione, fantasia 
e conoscenza. Le metafore consentono agli uomini di proiettarsi nel futuro e di 
ipotizzare nuovi scenari, previsioni, futuri alternativi. Il potere di questa capa-
cità risiede anche nella possibilità di illudersi e di praticare la finzione. Tuttavia, 
l’Homo Sapiens, a fianco all’abilità/necessità di illudersi, ha sviluppato la forza 
di comprendere anticipatamente e resistere agli inganni. 

A quale fine vivere la letteratura come acceleratore esperienziale, costituito 
dall’insieme di fenomeni discussi in precedenza? Evidentemente non esiste 
un’unica risposta. Si può rilevare che il vivere la letteratura come laboratorio spe-
rimentale di sé, degli altri reali e finzionali, dona una certa parvenza di controllo 
sul reale, un’illusione di potere nel formulare sensi e significati delle azioni e dei 
fenomeni che accadono. Anche se questo controllo sul reale ha il suo innesco 
in un dispositivo (la letteratura) che non segue quasi mai il principio di realtà, 
la non-verità e il non-fatto non raramente ottengono risultati più significativi 
delle spiegazioni razionali. 

Umberto Eco, nel suo Lector in Fabula (1979), rifiuta l’idea che il significato 
di un’opera sia già contenuto in essa, di conseguenza pone il soggetto come 
agente con l’opera, attraverso di essa, per far emergere e raccogliere significati. 
Si tratta di una costruzione interpretativa che avviene in un rapporto tra sogget-
to e oggetto mediale, dove il primo porta con sé, inevitabilmente, le esperienze 
pregresse più o meno attinenti all’esperienza veicolata dall’oggetto, che nel caso 
della letteratura e dello studio di Eco è il testo. Qui, il soggetto incontra un bivio 
narrativo: è indirettamente chiamato a prevedere come andrà a finire, e quindi 
immaginare nuovi possibili scenari della storia, ma allo stesso tempo è vincolato 
e liberato nella sua enciclopedia personale, che fa del soggetto un centro d’azione 
ricco di narrativa (un centro di gravità narrativa, nel lessico di Daniel Dennett). 
Con l’entrata in gioco dell’enciclopedia personale, egli devia a più riprese, esce e 
rientra nel testo, effettua passeggiate inferenziali immaginando mondi possibili 
e impossibili, configurando così un lavoro con un approccio ispettivo nella com-
prensione (Cisotto, 2006). 

Passeggiate inferenziali e mondi possibili 

L’Odissea viene definita da Aristotele come narrazione costituita da un’unica 
azione intera, ovvero il ritorno a casa di Odisseo. Ricca di digressioni, quest’opera 
ha un unico obiettivo: aiutare il lettore a comprendere l’unica azione intera. Le 
digressioni, in questo senso, non possono essere intese come distrazioni. Le svolte 
nel testo, più o meno durature, hanno un senso specifico nell’economia della 
storia. Gli elementi che costituiscono le svolte, secondo Eric Auerbach, devono 
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lasciare sufficiente spazio immaginale al lettore, perché rischiano di ostacolare 
la rappresentazione. Eccedere nella descrizione costituisce un problema per le 
passeggiate inferenziali, che nascono proprio con l’intento da un lato di lasciare 
del margine di costruzione interpretativa e dall’altro lato di curvare in sé, nelle 
proprie esperienze, i significati, ma anche i dubbi recepiti. 

Per Auerbach esistono due modi per definire i principali stili narrativi della 
letteratura occidentale, ossia quello greco e quello ebraico. Di seguito si riporta 
un’efficace sintesi di Daniel Mendelsohn: «La tecnica omerica, o greca, che il grande 
critico affronta per prima si potrebbe definire “ottimista”. Come una luce brillan-
te che appiattisce ombre e contorni mettendo tutto sullo stesso piano, passato 
e presente, Storia e leggenda, essa implica che ogni cosa può essere conosciuta, 
spiegata, illustrata. E poi c’è lo stile ebraico pieno di ombre, il “modo” pessimista, 
con la sua consapevolezza del fatto che, al pari di Dio stesso, anche la creazione 
non è mai del tutto conoscibile, ma può soltanto (come sostiene Auerbach nel 
prosieguo della sua analisi) essere oggetto di interpretazione» (2021, p. 38). 

Nel primo stile, greco, la traiettoria narrativa è quella che conduce alla satu-
razione contenutistica e che intende porsi come eterotrainante per l’immagina-
zione del soggetto-fruitore. Nel secondo stile, ebraico, l’opacità che schiude la 
misteriosità dei significati relativi al testo si pone come autotrainante, chiamando 
in causa il soggetto-fruitore come parte integrata e necessaria all’emersione dei 
sensi e dei significati delle parole. È soprattutto incontrando un testo che lascia 
dei vuoti descrittivi che il soggetto accoglierà il gioco della previsione; se la fabula 
dice x sta andando verso y il lettore uscirà dal testo e azzarderà: siccome ogni volta 
che x va verso y si ha come esito z, allora la direzione scelta da x avrà come esito z. Ciò 
che accade durante la temporanea uscita dal testo, chiamata da Eco Passeggiata 
inferenziale (1979, pp. 115-17), rappresenta una sorta di accumulazione/filtraggio 
di sceneggiature comuni, esperienze del quotidiano, modi di dire, assunti scien-
tifici, per rientrare nel testo ed effettuare la previsione. 

La capacità umana di effettuare previsioni è facilitata dall’immedesimazione. 
È naturale l’esperienza della comprensione di una sofferenza o di un piacere 
provato da un personaggio letterario durante un’avventura; questo accade perché 
si conosce non solo il modo di chiamare l’emozione e il sentimento, ma anche il 
corrispettivo corporeo, il coinvolgimento della propria persona in quella specifica 
situazione. Il processo funziona anche al contrario, ovvero quando l’esperienza 
in cui è coinvolto il personaggio non fa parte delle esperienze vissute dal lettore; 
attraverso l’immedesimazione, e grazie ai neuroni specchio, si possono vedere 
e vivere per la prima volta situazioni non ancora vissute nella vita quotidiana. 
Questa è una capacità che non riguarda solo la letteratura, ma anche ogni altra 
forma di arte. Le esperienze, vissute indirettamente (sarebbe meglio dire indi-
rettamente e direttamente contemporaneamente) attraverso la voce, lo stile, 
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la personalità dei personaggi letterari, si affiancano alle esperienze della vita di 
tutti i giorni (Serafini, 2009). 

Ritornando a Eco, nello specifico a un punto fondamentale nel testo Lector 
in Fabula (1979), egli identifica il testo come macchina pigra nei confronti della 
quale si è chiamato a cooperare per riempire spazi di non-detto o di già-detto. Da 
qui, si potrebbe rilevare la trasformazione dalla pigrizia alla solerzia una volta che 
il testo, grazie alla collaborazione del lettore, viene incorporato in quest’ultimo 
iniziando a interagire con esperienze (e non solo di lettura), intuizioni, progetti, 
sogni, pregiudizi. In altre parole, i costituenti alfabetici della macchina pigra, 
una volta transfugati all’interno del lettore, subiscono la traduzione in agenti di 
significato, talora anche oltre: fino a peculiari caratteristiche che determinano 
le differenze individuali. 

È indispensabile sottolineare che una passeggiata inferenziale in seguito alla 
lettura di alcuni passaggi di un testo letterario è radicalmente differente rispetto 
a quella che avviene, ad esempio, in seguito alla fruizione di contenuti informa-
zionali o narrativi veicolati da un dispositivo elettronico (sito, messaggistica 
istantanea, post); tale differenza è caratterizzata dal fatto che una svolta fuori dal 
testo letterario è tendenzialmente destinata a rientrare nel testo sì con intuizioni 
e previsioni, ma facendo i conti con il seguito della trama, il cui andamento e 
prosieguo sono stabiliti dall’autore. Il dispositivo elettronico, invece, a differenza 
di un supporto/dispositivo come può essere il libro, può essere strutturato da 
una convergenza mediale che raccoglie più media in sé e che dunque non vincola 
il fruitore al testo, bensì lascia a quest’ultimo la libertà di uscire dal testo per 
rientrare in un altro o in un’altra applicazione. 

In letteratura sono numerosi gli esempi in cui il testo sembra rallentare, 
fino all’immobilità; questa funzione sembra decisiva per consentire al lettore di 
cogliere il volere dell’autore: riflettere e prevedere gli scenari che prenderanno 
vita di lì a poco. Il concetto di mondi possibili è in stretta relazione con questo 
patto implicito che si sviluppa tra autori e lettori, nel quale il primo invita (ha 
bisogno?) il secondo nella cooperazione interpretativa, avviando così un gioco di 
afflati, raccordi, correspondances. Tra gli esempi di testi che a più riprese rallentano 
per facilitare la procedura di cooperazione, troviamo Le Città invisibili (1972) di 
Italo Calvino, Notturno indiano (1984) di Antonio Tabucchi e Bartleby lo scrivano 
(1852/1991) di Herman Melville. 

Le Città invisibili è costituito da brevi descrizioni di città immaginarie e brevi 
discorsi tra Marco Polo e Kublai Khan che richiedono una partecipazione attiva 
del lettore. La narrazione frammentata coinvolge attivamente nella costruzione 
del significato e viene stimolata da: 

 – le descrizioni aperte e ambigue di ogni città, presentate come microstorie 
indipendenti;
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 – la struttura non lineare, ossia la possibilità di saltare da una città all’altra e di 
scegliere autonomamente l’ordine di lettura; 

 – i discorsi tra i due personaggi che, a differenza della brevi descrizioni delle 
città, si sviluppano su riflessioni sulla natura dell’esistenza; 

 – le interazioni simboliche, giacché ogni città materializza in sé alcuni nuclei 
tematici quali l’identità, il senso della collettività, le problematiche ecologiche. 

Attraverso un lessico ricco, ogni descrizione di città diventa un micromondo 
all’interno del quale il lettore può riconoscere somiglianze e differenze con quelli 
da lui conosciuti. Grazie alla moltitudine di parole utilizzate per definire l’ur-
banistica e il tipo di popolazione delle varie città, quest’opera si lega alla quarta 
lezione americana sulla Visibilità, nella quale Calvino (1988) rileva l’importanza 
di coltivare una pedagogia dell’immaginazione; tale pedagogia andrebbe testi-
moniata prima di tutto concentrandosi sulla forza trasfigurativa di cui è capace 
l’essere umano, da applicarsi nella traduzione di parole in immagini, di suoni in 
rappresentazioni astratte o, più semplicemente, di segni alfabetici in immagini 
mentali, via via più nitide. 

In Notturno indiano il personaggio principale è alla ricerca di un vecchio amico 
in India. Lo stile di scrittura, poetico e riflessivo, può rientrare nella seconda 
tipologia individuata da Mendelsohn attraverso Auerbach, ossia lo stile ebraico, 
soggetto a un numero elevato di interpretazioni. La struttura non lineare fa degli 
incontri tra il personaggio principale e quelli secondari dei momenti fini a se 
stessi, che richiedono al lettore una dinamica riflessiva per intrecciare le relazioni. 
Tali incontri soffrono di ambiguità anche dovute all’uso di metafore, non solo 
nelle riflessioni filosofiche ma anche nelle spiegazioni di eventi del quotidiano. Il 
momento centrale (in tutti i sensi, visto che segna la metà del testo) e di massimo 
rallentamento della narrazione è rappresentato dalla scena in cui il personaggio 
decide di distendersi sopra a un’imbarcazione-zattera, a galla vicino alla costa di 
Mumbai. Da qui, il lettore si ritrova obbligato a fare i conti con un prosieguo del 
testo dove non viene specificato se si tratta di uno stato onirico o di veglia; nel 
primo caso il protagonista si sarebbe addormentato nell’imbarcazione-zattera, 
nel secondo caso la narrazione sembra passare a un’altra voce, quella dell’amico, 
che diventa il protagonista osservante e non più osservato. 

In Bartleby lo scrivano il narratore, un avvocato di sessant’anni decide di rac-
contare la storia di uno scrivano dai comportamenti strani e originali. In questo 
testo, le passeggiate inferenziali vengono facilitate dagli interventi dello scrivano, 
anche se sarebbe più opportuno chiamarli al singolare visto che Bartleby utilizza 
sempre la stessa formula di risposta: «avrei preferenza di no». Sin dal primo mo-
mento, l’affermazione del protagonista segna un decisivo cambio di ritmo: dalla 
velocità e dall’idea di progresso perseguita dall’avvocato e dai suoi collaboratori 
all’interno di un ufficio che, nonostante le goffaggini di ognuno, conduce i lavori 
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senza grandi intoppi, al rallentamento progressivo fino all’incomprensione (e 
irritazione), provocata da Bartleby, che inizia a circolare in ogni personaggio. 
Un’opera che, nonostante la sua brevità (appena quarantotto pagine), ha stimo-
lato numerose interpretazioni. Il centro di gravità narrativa di questo racconto 
è un non conosciuto: la personalità di Bartleby, di cui non si sa nulla. Anche qui, 
come in Notturno Indiano, il lettore si trova coinvolto in un gioco opaco e ricco di 
punti di domanda. Le due storie, seppure radicalmente differenti, trovano nella 
costruzione di personalità torpide la loro propulsione. In entrambe, le descrizioni 
più precise riguardano i personaggi secondari e le ambientazioni. 

Le passeggiate inferenziali, innescate da un passaggio di un testo letterario 
e dai mondi possibili che schiude tale testo, sono parti dello stesso dispositivo 
narrativo tanto quanto la struttura fisica del supporto in cui tale testo viene 
veicolato. In questo senso, è possibile sostenere che i Sé narrativi e le differenze 
individuali sono fatti di cose, e di simulazioni che si schiudono attraverso esse, 
almeno quanto sono fatti di intenzioni, pensieri, desideri (Gallagher, 2005; Gal-
lese, 2005; Malafouris, 2008, 2013). 

Fare, incorporare, testimoniare storie 

Le storie non hanno caratteristiche date una volta per tutte: esse si concretiz-
zano nel processo e nelle relazioni che vengono a instaurarsi con le persone. In 
questo senso, ogni storia non solo viene esperita ma viene anche continuamente 
fatta, perché in quanto macchina pigra ha in sé, nella propria costituzione, la 
necessità di una voce narrante o, quantomeno, di una subvocalizzazione umana. 
Educare a questo tipo di rapporto con le storie significa identificare in queste 
ultime degli agenti vivi e in continua mutazione. Certo, a livello strutturale le 
storie rimangono tali e quali (salvo qualche operazione sperimentale che avviene 
soprattutto nel web), ma in termini di testimonianza esse sono destinate a subire 
numerosi cambiamenti. A seconda del contesto storico-culturale in cui avviene 
la lettura, il racconto potrà subire significative variazioni di senso; si tratta di 
un’operazione classica in cui l’essere umano ricerca nella storia un migliore 
adattamento all’ambiente. Di fatto, l’evoluzione dell’Homo Sapiens è stata de-
terminata anche dalla capacità di sviluppare narrazioni facilitanti l’emersione di 
significati, interpretazioni e comprensioni di eventi e relazioni interpersonali. La 
testimonianza di tali narrazioni per via intergenerazionale associata a un rapporto 
di fiducia educativa ha fatto il resto. 

Fare-storie è un’operazione solida e peculiare della specie umana, tanto quanto 
la realizzazione di materiali e la manipolazione degli spazi e dei paesaggi. Chris 
Fowler ha dimostrato la possibilità di concepire una nozione di sé e di personalità 
molto più complessa di quella proposta nella cultura occidentale dal cartesiani-
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smo prima e dalla psicologia della personalità poi. Nel suo libro The archaeology 
of Personhood (2004) e nell’articolo From identity and material culture to personhood 
and materiality (2015), ha rilevato la distanza in termini di complessità tra ciò 
che generalmente si intende con persona che è qualcosa di più di un individuo. 
Nelle sue ricerche emerge la possibilità di approfondire la personalità attraverso 
il modo in cui i materiali sono stati manipolati; studiando i manufatti, gli spazi, 
i paesaggi, le storie, si potrebbe dunque risalire al tipo di personalità coinvolte. 
Si tratta del concetto di affordance degli oggetti (Gibson, 1986), di agency (Gell, 
1998) e di network (Latour, 1996), in cui mente, azione e materia vengono tenuti 
insieme. La struttura e la processualità dei Sé narrativi che si può immaginare 
seguendo questi autori assomigliano più a una costruzione complessa e incarnata 
che si dispiega in un’azione capace di alterare l’ambiente, in definitiva la società, 
costituendo una nicchia narrativa. Le passeggiate inferenziali e le relazioni che 
i soggetti tessono durante l’esperienza con la letteratura possono essere molto 
più che un divertissement: esse hanno un ruolo centrale nell’alterazione delle reti 
relazionali e nei processi decisionali. 

Così Umberto Margiotta, con Jerome S. Bruner: 

La narrazione, sottolinea Bruner (1986), è il primo dispositivo interpretativo 
e conoscitivo di cui l’uomo, in quanto soggetto socioculturalmente situato, fa 
uso nella sua esperienza di vita. Essa produce rielaborazione personale, interiore, 
fondata sul raccordo io/racconto e sull’immedesimazione virtuale che tale raccor-
do promuove. La narrazione permette a ogni soggetto di entrare negli universi 
narrativi, di uscire dal proprio io contingente e fissato/definito, di entrare in un 
orizzonte umano più ampio, di riviverne le articolazioni, riportandole nel cerchio 
magico del proprio sé, arricchendolo, dilatandolo, complicandolo, ovvero univer-
salizzandolo. La pratica narrativa, allora, svolge un ruolo eminentemente forma-
tivo, e non solo della mente o del linguaggio, bensì anche del soggetto-coscienza, 
potenziandone e dilatandone la coscienza di sé e dunque del proprio processo di 
formazione (Margiotta, 2015, pp. 156-157).

Questo movimento di entrata verso un orizzonte umano più ampio, per rivive-
re articolazioni destinate a rifrangersi nel proprio sé, viene identificato da Roberto 
Albarea attraverso la dimensione della «luce peregrina» (2015). Una luce di que-
sto tipo, secondo Albarea, può indicare una direzione ma senza un’affermazione 
perentoria. Si tratta di racconti, certo, ma soprattutto di posture comunicative e 
più in generale dell’animo. L’autore le scorge in alcuni capolavori della tradizione 
letteraria e culturale, dalla risonanza universale (per questo tali luci possono 
essere sì soffuse ma anche diffuse). Tra queste opere troviamo I fiumi profondi 
di José Maria Arguedas (1971), Trilogia della città di K. Di Agota Kristof (2005), 
Herzog di Saul Bellow (2012), Fantasmagonia di Michele Mari (2012), Aracoeli di 
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Elsa Morante (1982). Sono luci che esplorano la condizione umana, le cui voci dei 
vari personaggi affrontano riflessioni etiche su conflitti, disagi, tensioni, speranze. 
Si tratta dunque di una lettura di storie finzionali? È possibile definire in questo 
modo l’esperienza letteraria? Sì, anche se una simile definizione tecnica spiega 
troppo poco di quanto accade nel confronto e nello scontro con le figure di questa 
esperienza. In un certo senso sono mondi possibili frutto dell’immaginazione, 
ma rappresentano altresì plausibili direzioni da perseguire nella vita quotidiana. 
Come rilevato da Margiotta, anche la riflessione di Albarea si concentra sulla 
possibilità di dilatazione dei propri Sé narrativi attraverso l’esperienza narra-
tiva, propria e altrui. Tale dilatazione, il cui innesco nel caso della letteratura è 
esterno al soggetto, e dunque proveniente da una cosa, è tanto rilevante quanto 
l’arricchimento che proviene, ad esempio, da una relazione amicale, da un evento 
significativo, da un rito di passaggio. In una certa misura, dunque, il fare-storie 
si posiziona a metà tra la produzione di un materiale e l’esperienza relazionale. 
«Un campo di forze», alla maniera descritta da Daniele Del Giudice nel suo Del 
narrare (2023), più esattamente come «“zona” e “campo di energie”. […] zona 
di detriti, materia calda e brulicante. Zona delle emergenze, di quel che emerge 
ai limiti del già conosciuto, informe, incompiuto, appena nato» (p. 167).

In una simile zona si entra con le proprie esperienze, intelligenze e nondi-
meno con le proprie mani. Quest’ultime non giocano solo il ruolo di sostegno 
del supporto nel quale viene veicolata la storia: le mani sfogliano, tengono il 
segno, pesano e bilanciano continuamente il supporto, informano e controllano 
l’andamento. Esse hanno un ruolo attivo sia come informatrici in merito alle 
forze fisiche in gioco nell’attività narrativa, sia come regolatrici del ritmo della 
lettura (e dunque del pensiero). Ne La costruzione della personalità attraverso 
l’organizzazione dei movimenti, Maria Montessori sostiene che «la personalità 
trova nell’azione, nella pratica il suo alimento» e «anche l’intelligenza nel co-
struirsi ha bisogno dell’attività motrice […]. Il pensiero si realizza nell’azione» 
(Montessori, 1932, p. 323). L’interdipendenza di pensiero e movimento modula 
l’incorporazione dei contenuti narrativi nelle maglie della personalità, rendendoli 
accessibili e in una certa misura esprimibili nelle differenze individuali. Inoltre, 
afferma Montessori, «l’azione che può avere l’influenza più profonda nell’orga-
nizzazione della personalità è quella che polarizza tutte le energie interiori, cioè 
l’esattezza» (1932, p. 327). 

Coltivare la relazione con la letteratura come dispositivo che eroga esperienze 
e che consente una serie di rifrazioni della/nella soggettività è una pratica che in 
prima battuta coinvolge attenzione, concentrazione, ripetizione fino all’esattezza, 
rappresentata dal coordinamento dei movimenti e dalla scelta indipendente sia 
della tipologia che dell’andamento della relazione con la narrazione. In definitiva, 
la caratteristica di accelerazione esperienziale della letteratura si dà al massimo 
grado attraverso lo sviluppo di un’autoeducazione (che coinvolge tutto il corpo) 
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prima alla relazione con le storie e il fare-storie e in seguito alla loro incorpora-
zione ed espressione nell’unità della personalità. 

Riflessioni conclusive 

Il senso di un testo letterario non sempre è manifestato in forma diretta, 
spesso è latente; la sua scoperta, o illusione di scoperta a seconda dei livelli di 
complessità del testo, richiede dei passaggi obbligati: la conoscenza, frontale, 
con i caratteri dei personaggi, i messaggi e i meta-messaggi. Quando si tratta 
di romanzo di formazione, non raramente si partecipa a ritorni e anticipazioni, 
in un andirivieni di fabula e di intreccio. In questo tipo di romanzo, inoltre, la 
sperimentazione a cui è chiamato il lettore muoverà dall’intreccio dialettico tra 
contrasto e armonia (Dewey, 1953). Tale intreccio «è necessario» ed «è la com-
binazione inaspettata e la conseguente rivelazione di possibilità di cui non si 
aveva precedentemente sentore» (Dewey, 1953, p. 258). Qualcosa di simile accade 
nel teatro, come rileva Antonin Artaud; la forza di quest’arte, come del resto in 
letteratura, si fonda sulle variazioni della verosimiglianza dell’azione, ma ancora 
di più sull’intensità comunicativa. 

Oltre ai contenuti, ad arricchire la sostanza narrativa della letteratura, del 
teatro, del cinema e non solo, sono i contenuti impliciti, le allusioni, il non detto. 
Grazie a questi elementi-secondi il soggetto-fruitore ha la possibilità di entra-
re negli interstizi liberi, ossia nelle zone che l’autore non ha né controllato né 
organizzato; tale stato grezzo, libero, può essere stato programmato anticipata-
mente, proprio per garantire al soggetto-fruitore dei margini di libertà: una sorta 
di spazio di prensione dove poter cominciare una cooperazione interpretativa 
ulteriore, che non riguarda in modo particolare la trama esplicita. Per cogliere 
ancora la portata del valore della narrazione, metaforicamente, prendendo come 
riferimento l’esercizio degli incastri solidi sviluppato da Maria Montessori (1996), 
si potrebbe dire che questi ultimi stanno al bambino come la letteratura sta al 
giovane e all’adulto. Il bambino, impegnato a osservare, appaiare, ordinare i pezzi 
solidi per collocarli all’interno della forma cava corretta, ricorda l’impegno e la 
partecipazione dell’adulto nel confronto con le storie, prima a livello intimo, 
personale, immaginale, poi traducendole in tensioni e moti nell’unità della perso-
nalità, infine disponibili per essere «giocate», collocate, nella situazione corretta. 

Letteratura, dunque, come potenziale corredo di atteggiamenti, stili, tattiche, 
da scoprire e portare nell’interazione con gli eventi della vita quotidiana. Ma allo 
stesso tempo una zona continuamente preparatoria, un laboratorio di esperienze 
da non condividere, destinate ad alimentare un’implacabile esegesi del Sé. Una 
zona anzitutto naturale, perché rientra in una pedagogia naturale la dimensione 
della narratività, conosciuta dal bambino sin dalle prime interazioni con le figure 
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di cura. Gli studi di Marya Schechtman (1996), Katherine Nelson (2000), Ellen 
Dissanayake (2011) identificano la narrazione come conditio sine qua non dello 
sviluppo della coscienza del tempo e del Sé. Immerso nel mondo linguistico 
della madre, il bambino giunge a concepire sequenze, intenzioni, ritmi, tensioni. 

Con le semplici e altrettanto accurate parole di Nelson, si può affermare che 
«i bambini imparano a narrativizzare, e così facendo imparano a ricordare il loro 
specifico passato e a immaginare il loro specifico futuro. Essi acquisiscono il senso 
della continuità e discontinuità del tempo. Imparano a ordinare le sequenze delle 
azioni per creare un tutto che può essere scambiato con un’altra persona. Impa-
rano ad ascoltare le versioni che gli altri hanno di uno stesso evento, e di fatto a 
riconoscere le prospettive differenti dell’altro. Da queste esperienze imparano 
a immaginare, sulla base delle storie che hanno sentito e letto, mondi che non 
hanno mai conosciuto» (Nelson, 2000, p. 192).
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