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Sommario
Il presente saggio nasce con l’intento di ricordare e riscoprire la lezione di Alberto Manzi, di cui nell’anno 
2024 ricorre il centenario dalla nascita. Scopo del contributo è quello di riflettere su una figura esemplare, 
che viene interpretata come depositaria di un messaggio ancora attuale e significativo. Gli scritti di Alberto 
Manzi, tutt’uno con le sue numerose esperienze, da quella come maestro volontario nelle regioni andine a 
quella delle note trasmissioni televisive, testimoniano una coerente e nitida concezione pedagogica, fondata 
sull’inscindibile intreccio tra teoria e prassi. La sua idea di scuola, in particolare, suggerisce il carattere mili-
tante della sua pedagogia, che si esprime sia sul piano teorico che nelle scelte operative. Una visione pedago-
gica rivoluzionaria e autenticamente politica, che considera compito dell’educare quello di formare cittadini 
capaci di pensiero e, quindi, liberi rispetto alle logiche dominanti e omologanti. In questo senso, egli ritiene 
che la vera trasformazione necessaria alla scuola sia quella di divenire scuola di pensiero. Il progetto di Manzi 
è, dunque, attuale e rivoluzionario, in quanto si configura come progetto di liberazione dell’uomo, come 
promozione di una cultura e di una scuola capaci di una formazione profonda e democratica, da realizzarsi, 
innanzitutto, attraverso l’educare al pensiero. 
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Abstract
This essay aims to remember and rediscover the lesson of Alberto Manzi, whose birth centenary falls in 2024. 
The purpose of the contribution is to reflect on an exemplary figure who is interpreted as the depository of 
a message that is still topical and significant. Alberto Manzi’s writings, in unity with his numerous experiences, 
from that as a volunteer teacher in the Andean regions to that of the well-known television programs, testify 
to a coherent and clear pedagogical conception, founded on the inseparable intertwining of theory and pra-
xis. His idea of school suggests the militant character of his pedagogy, expressed both theoretically and in his 
operational choices. A revolutionary and authentically political pedagogical vision that considers education’s 
task to be that of forming citizens capable of thought and, therefore, free from the dominant and homolo-
gizing logic. In this sense, he believes that the real transformation necessary for the school is to become a 
school of thought. Manzi’s project is, therefore, current and revolutionary, in that it is configured as a project 
for the liberation of human beings, as the promotion of a culture and a school capable of a profound and 
democratic formation, to be achieved, first and foremost, through educating to think. 
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Introduzione 

Il 2024 è l’anno del Centenario dalla nascita di Alberto Manzi. L’occasione è 
stata colta in moltissime sedi per ricordare e riscoprire la sua figura di maestro 
e scrittore innovativo, infaticabile, fortemente caratterizzato in senso pedago-
gico, oltre che molto noto a tutto il pubblico principalmente per la trasmissione 
televisiva Non è mai troppo tardi con la quale, a partire da un’idea dell’allora di-
rettore generale della Pubblica Istruzione Nazareno Padellaro, grazie al carisma 
originalissimo di Manzi, prese vita un’esperienza importante che contribuì non 
poco a superare l’analfabetismo di tantissimi adulti. L’intendimento di questo 
contributo non è quello di presentare la sua figura in maniera esaustiva, né, ancor 
meno, di celebrarne retoricamente il profilo. Lo scopo è invece quello di portare 
un contributo di riflessione attiva e critica su una figura esemplare che, ritenia-
mo, sia opportuno ripensare e reinterpretare, come depositaria di un messaggio 
ancora vivo e significativo per l’educazione oggi. In tal senso Alberto Manzi, 
come altri maestri, può essere considerato una guida, un interlocutore attivo, 
che può sostenerci nella ricerca di attribuzione di significato all’agire pedagogico 
nel presente e in vista del futuro, suggerendo piste di ricerca attuali e valide. 

Un chiaro progetto rivoluzionario 

Nella cornice introduttiva sopra descritta, il titolo stesso del contributo, 
Un maestro di pedagogia militante, intende partire dal tentativo di risposta a una 
domanda apparentemente ingenua, se non retorica, circa l’essere stato Alberto 
Manzi un maestro o un pedagogista. Secondo Farnè (2021, p. 184), intenzional-
mente Manzi non ha lasciato alcun volume relativo al suo metodo didattico, in 
quanto non voleva essere un modello, ma è stato riconosciuto come maestro. 
Certamente, Manzi è stato anzitutto un maestro elementare, che ha svolto il suo 
lavoro per oltre trent’anni in varie realtà. Quella da lui considerata più difficile e 
formativa si è svolta nel carcere minorile «Aristide Gabelli» di Roma, dove venne 
mandato e dove riuscì a coinvolgere ragazzi molto difficili, se non oppositivi, a 
creare un giornale, utilizzando espedienti e provocazioni di varia natura, dalla 
scazzottata iniziale con il capetto, alle matite introdotte nel penitenziario na-
scondendole nei calzini.1 

1 «Per un intero mese io entravo e loro non mi rivolgevano la parola, non mi guardavano, mettevano la faccia 
contro il muro e io parlavo, parlavo, raccontavo, portavo il giornale, leggevo… geografia, scienze, storia… niente. 
Poi pensai che dovevo trovare il modo di rompere quel muro e così cominciai a raccontare, inventandomela, 
una storia di castori che cercavano la libertà. Vedevo che loro mi seguivano e così sono andato avanti per 
un po’ di giorni e poi ho detto: “Se la volete questa storia, allora scriviamola, perché io altrimenti non me la 
ricordo più”» (Farnè e Manzi, 2017).
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Quella che lo ha reso più famoso è stata la trasmissione già menzionata, in 
cui ha saputo creativamente inventare l’uso di un mezzo come la televisione dei 
primi anni, per l’alfabetizzazione di moltissimi adulti che si ritrovavano appo-
sitamente e spontaneamente nei bar, nei circoli, nelle parrocchie, dove c’era un 
televisore (non ancora presente in tutte le case). Invenzione fatta di disegni con 
gessetti neri (che rovinavano le camicie, per cui, come unico compenso, Manzi 
riceveva un’indennità camicie di 2.000 lire al giorno), di valorizzazione di una 
grande capacità comunicativa, di attivazione di quello che era il suo metodo di 
lavoro nelle «normali» aule scolastiche, basato sulla circolarità e reciprocità fra 
esperienza, pensiero e linguaggio. Invenzione che creò un movimento per il quale 
si formarono spontaneamente moltissimi gruppi di persone che, sollecitate dal 
suo metodo di lavoro, si ritrovavano e imparavano insieme a leggere e a scrivere. 
Maestro volontario in Sudamerica, dove si recò spesso, d’estate, a insegnare a 
leggere e scrivere a contadini analfabeti nelle regioni andine, manifestando una 
passione educativa di grandissimo spessore, tanto più in considerazione delle 
situazioni difficili e rischiose che condivise con loro.2

È altrettanto chiaro che una figura così netta e coerente induce a considerare 
l’appellativo maestro in un’accezione alta per indicare il conoscitore profondo 
del sapere dell’educazione, posseduto integralmente, così da poterlo insegnare 
agli altri nella maniera più proficua, ma estesa alle accezioni che esulano dalle 
aule scolastiche e hanno a che fare con l’arte, con la capacità di innovare certe 
pratiche in maniera esemplare, tracciando sentieri originali e inediti. Magister, 
nel senso etimologico, come colui che è capace di dare di più (magis), tre volte 
(ter), vale a dire più profondamente. 

Alberto Manzi è stato certamente un maestro, un grande maestro, ma lo è 
stato in virtù di una concezione pedagogica altrettanto alta e chiara che egli ha 
saputo tradurre in maniera unica ed esemplare nel suo ampio e variegato esercizio 
dell’attività educativa. Nei suoi scritti pedagogici (pochi), nei testi dattiloscritti 
delle conferenze tenute in varie sedi, nell’ultima, nota intervista a Roberto Farnè 
del 13 giugno 1997, è palpabile la concezione pedagogica profonda e chiara che lo 
ha ispirato e che egli ha tradotto in ogni azione educativa.3 

Tale concezione esprime costantemente un intreccio esemplare e inscindibile 
tra teoria e prassi, su cui torneremo e che rappresenta già di per sé il modello 
teorico fondamentale di riferimento. Il titolo del contributo suggerisce l’accezione 
in cui intendere la magistralità di Manzi, che è un maestro di pedagogia militante. 
È, al presente e non al passato, in quanto la visione pedagogica, espressa sia sul 

2 Questa esperienza educativa è stata trasposta da Manzi sul piano narrativo in tre romanzi di ambientazione 
sudamericana: La luna nelle baracche (1974), El Loco (1979), E venne il sabato (2005, pubblicato postumo).

3 I riferimenti presenti in questo contributo ai documenti dattiloscritti, menzionati in bibliografia, oltre ai materiali 
vari dell’archivio di Manzi donati dalla sua famiglia, dopo la sua morte, all’Università di Bologna, si trovano nel 
Centro Alberto Manzi, consultabile in: www.centroalbertomanzi.it (consultato il 30 settembre 2024).
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piano teorico che nelle scelte pratiche, sollecita alla militanza, spingendo forte-
mente nel senso dell’impegno instancabile e pieno chi voglia ancora operare in 
campo educativo, da qualsiasi versante egli si ponga, più squisitamente teorico 
o operativo. 

L’attualità risiede proprio nel carattere militante della sua pedagogia, pro-
iettata, in tal senso, oltre la contingenza del suo tempo. Non a caso la parola 
rivoluzionario è molto presente nella sua visione personale della scuola. La sua è 
un’autentica concezione di lotta, che invoca la trasformazione, intesa in senso 
totale, ben lontana da logiche di semplici ritocchi, come dirà lui stesso. La rivolu-
zione come evento normale, continuo, e al tempo stesso radicale, che trasforma 
le abitudini che generano la passività, la stupidità, l’egoismo, la compiacenza, 
l’idolizzazione di sé.

Voglio far sorgere nei giovani la coscienza dei problemi (coscienza, non solo 
conoscenza), far sapere loro che esistono certi problemi e che ognuno di noi è 
chiamato a risolverli. In fondo scrivo perché sono un rivoluzionario, inteso nel 
senso profondo della parola. Per cambiare, per migliorare, per vivere pensando 
sempre che l’altro sono io e agendo di conseguenza, occorre essere continuamente 
in lotta, continuamente in rivolta contro le abitudini che generano la passività, la 
stupidità, l’egoismo. La rivoluzione è una perpetua sfida alle incrostazioni dell’a-
bitudine, dell’insolenza dell’autorità incontestata, alla compiacente idolizzazione 
di sé e dei miti imposti dai mezzi di informazione. Per questo la rivoluzione deve 
essere un evento normale, un continuo rinnovamento, un continuo riflettere 
e fare, discutere e fare. Gli altri sono io. Agire per realizzare questo principio… 
(Manzi, 2014b, pp. 208-209).

Come si evince da questo breve testo, che trova riscontro in tanti altri pas-
saggi, il profilo rivoluzionario è imprescindibile dal suo pensiero e dal suo fare. 
Per Manzi, educare significa lottare contro l’ordine costituito, contro tutti i 
condizionamenti e le facili idolizzazioni, ben sapendo che tendiamo ad abituarci, 
anzi a incrostarci e fossilizzarci nel già noto, rischiando la facile compiacenza e, 
soprattutto, di non riuscire a formare persone libere capaci di pensare, di parte-
cipare attivamente al destino umano, di essere se stesse. 

La necessità della rivoluzione percorre essenzialmente due strade. La prima 
investe direttamente la scuola, la seconda riguarda l’educazione del pensiero. Per 
quanto concerne il primo aspetto, Manzi, nel documento dattiloscritto Perché della 
necessità di una trasformazione, reso disponibile dalla fondazione a lui intitolata, 
si esprime espressamente sulle ragioni che rendono necessaria una trasforma-
zione, a partire dall’interrogativo circa la capacità della scuola di rispondere alle 
esigenze della società del suo tempo e, conseguentemente, si domanda che cosa 
ci sia di valido e che cosa non abbia funzionato nella scuola. 
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La risposta parte dalla considerazione degli effetti negativi di quella che 
egli chiama espressamente cultura di massa, che non ha favorito la libertà degli 
individui, il senso di consapevolezza del proprio impegno, di responsabilità 
collettiva, di spirito d’iniziativa, di libertà. Al contrario, egli dice che la massa è 
caduta in una trappola dove gli individui sono costretti a rimanere per difendere 
certe situazioni di potere. Ciò è avvenuto perché istruzione e informazione sono 
state dispensate come oggetti da possedere, da consumare, non come stimoli che 
aiutano e sollecitano lo sviluppo delle capacità personali. In questo modo le per-
sone, prive degli strumenti necessari, sono costrette a conformarsi a una cultura 
prestabilita. Questo stato di cose è reso possibile dalla mancanza di preparazione 
psicopedagogica da parte degli insegnanti e dall’apertura dei medesimi ai campi 
pratici in cui l’oggetto dell’insegnamento viene esercitato da esperti. 

In questa serie di considerazioni, sinteticamente riportate, Manzi manifesta 
l’idea di scuola che lo anima, una scuola che forma persone capaci di libertà ri-
spetto alle logiche dominanti e, per fare ciò, attrezzate dalla scuola in senso non 
meramente strumentale, ma autenticamente formativo. In tal senso la scuola 
deve farsi rivoluzionaria, perché volta a formare persone originali, che sanno 
sfuggire alle trappole che vorrebbero determinarne il destino e le capacità. Una 
visione pedagogica rivoluzionaria e autenticamente politica, in cui la funzione 
dell’educare viene interpretata nella sua dimensione alta e non meramente fun-
zionale al sistema dominante, esige pertanto una competenza elevata da parte 
dei docenti e la loro apertura alle esperienze che si svolgono nei settori in cui il 
sapere vive, cresce, si traduce in operatività.

 Il compito di prima alfabetizzazione degli adulti da lui raggiunti con il mezzo 
televisivo, e in diversa maniera per quanto riguarda le popolazioni andine, viene 
autenticamente inteso come percorso necessario all’esercizio della cittadinanza, 
non limitandosi alla mera dimensione strumentale. In questa visione, coerente-
mente espressa in tanti passaggi e in tante differenti esperienze, intercettiamo 
l’assunzione consapevole della migliore tradizione pedagogica democratica, a cui 
Manzi non ha mancato di fare esplicito riferimento. Dichiarerà di averle provate 
tutte per cercare di trasformare questa benedetta scuola, nel rispetto del bambino, 
perché questo è il punto fondamentale. E si domanda per quale motivo la scuola 
ignori gli studi di Piaget, di Vygotskij e di altri sulla formazione del concetto. Si 
sente considerato strano da tutti i suoi colleghi se dichiara di dovere agire in un 
certo modo per sollecitare la formazione di un concetto scientifico nel bambino. 

Le seconda strada percorsa per la rivoluzione, con estrema determinazione 
e con grande chiarezza, è quella che porta la militanza al cuore dell’educazione: 
l’educazione a pensare (che sarà anche il titolo di un ciclo di tredici trasmissioni 
televisive di formazione didattica rivolte agli insegnanti). 

In molti modi Manzi sfugge le etichette, le scorciatoie, le mode, nonostante 
la sua enorme modernità (si pensi all’uso della TV come mezzo educativo), non 
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perché non ne riconosca la validità, ma perché non cede di un passo all’imperativo 
categorico kantiano dell’imparare (e insegnare) a pensare. Solo trasformando la 
scuola in scuola di pensiero si realizzerà la rivoluzione da lui invocata assumendo 
il compito autentico dell’educare. Sempre nel documento dattiloscritto Perché 
della necessità di una trasformazione troviamo un passaggio particolarmente in-
cisivo: «per trasformare questo stato di cose occorre che si attivizzi l’intelligenza 
(corsivo nostro), pertanto occorre realizzare un nuovo umanesimo culturale e 
questo può scaturire solo da una solida base scientifica che fa da supporto e al 
tempo stesso si amalgama alla formazione umanistica». 

La precisione dell’obiettivo (l’educazione al pensiero) si fa tutt’uno con l’idea 
di scuola di chiarissima impronta deweyana. Negli appunti dattiloscritti per la 
conferenza del 29 marzo 1996 a Genova-Ulivo, sul tema: È utile mandare un bam-
bino alla scuola materna o no?, nell’esprimere una forte critica all’eccessiva solleci-
tazione informativa dei bambini, perché più ricettivi degli adulti, Manzi afferma 
testualmente: «Allora occorre che la scuola diventi scuola di pensiero, non scuola 
per educare a pensare, ma scuola dove si pensa. Questa è la vera rivoluzione che 
occorre perseguire, rivoluzione intesa come trasformazione totale, non ritocchi». 

Il richiamo spontaneo va a Il mio credo pedagogico di Dewey, precisamente 
all’art. 2 Cos’è la scuola: «l’educazione è, perciò, un processo di vita e non una 
preparazione a un vivere futuro». L’eco di una scuola non preparatoria alla vita, 
ma luogo di vita stessa, si avverte in tutta la sua forza e, come sappiamo, si tra-
durrà metodologicamente in un corredo articolato e coerente di strategie volte, 
appunto, a rendere l’attività didattica occasione di esercizio del pensiero da 
parte dell’allievo. Gli esempi rintracciabili nei documenti e nelle interviste sono 
molteplici e ci mostrano un maestro la cui originalità e inventiva scaturiscono 
non già dall’esercizio fantasioso di tecniche, quanto dalla determinata intenzio-
ne in vista dell’obiettivo di formazione del pensiero delle giovani generazioni, 
attraverso le strategie di volta in volta più idonee. 

Queste devono essere mirate a creare, dentro la scuola, tensione cognitiva, 
una curiosità che spinge i bambini a voler sapere, cercando e trovando risposte 
ai quesiti. Molte risposte sorgono in esperienze spontanee e il bambino se le dà 
da solo, sulla base di libere interpretazioni o di fantasie o cercando nella propria 
«enciclopedia» personale di conoscenze. La competenza didattica dell’insegnante 
sta nel «fare vivere» ai bambini un problema, mettendolo in crisi, creando una 
condizione di difficoltà a cui reagire con il bisogno di trovare una soluzione o 
una risposta adeguata. L’insoddisfazione induce il bambino a riesaminare le sue 
conoscenze sull’argomento e a correlarle al problema in modo da comprendere 
in maniera più analitica quello che conosceva in modo sommario. Si tratta di 
insegnare a «vivere un problema», invertendo la tendenza contemporanea a 
proteggere il bambino, evitandogli di trovarsi in difficoltà, anticipando soluzioni 
e risposte, prevenendo esperienze che possono generare qualche «disagio». 
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Convincimento di Manzi, con esplicito riferimento ad autori come Vygotskij 
e Bruner, è che sia necessario creare e dosare esperienze protette, caratterizzate 
da qualche rischio o difficoltà, dalla necessità di fare ricorso a un certo sforzo o 
dalla ricerca di qualche soluzione imprevista. Anche in questo caso sembra fare 
eco alle parole di Dewey dell’art. II de Il mio credo pedagogico: «Compito dell’in-
segnante è semplicemente quello di determinare, sulla scorta di un’esperienza 
più grande e di una più matura saggezza, come la disciplina della vita dovrà 
giungere al ragazzo».

La sua concezione unitaria e coerente intitolata alla tensione cognitiva lo 
porta a individuare la discussione come strumento cardine, se utilizzato siste-
maticamente a partire dall’affermazione di un ragazzo, ascoltando la quale gli 
altri esprimono ognuno la propria ipotesi su un certo fenomeno, procedendo a 
discutere i punti di vista e le loro evoluzioni. Questo discutere insieme, che non 
durava in genere più di venti minuti, portava i ragazzi a rivedere quello che loro 
sapevano, o credevano di sapere, obbligandoli in un certo senso a parlare e ad 
ascoltare gli altri esprimere le proprie opinioni (su non è mai troppo tardi). 

Punto di partenza è costituito da un’idea di allievo come essere pensante, da 
ascoltare per capire ciò che egli sa già, per avere punti di riferimento attendibili 
nell’agire didattico. Un’idea che sposta l’asse metodologico dalla ripetizione e 
trasmissione meccanica di concetti alla centralità dell’allievo nei processi di ap-
prendimento, per realizzare una cultura che sia formazione totale dell’individuo. 
Nel dattiloscritto Appunti scuola, problemi dei bambini ci sono passaggi, in questo 
senso, estremamente significativi: «Si è perso tempo a inventare modi nuovi per 
dire cose vecchie. La vera trasformazione della scuola è di trasformarla in scuola 
del pensiero. Questo va fatto in difesa del bambino. […]

Il problema vero è di realizzare una scuola che aiuti lo sviluppo del pensiero. 
Detto in parole più semplici: che aiuti a pensare (anche se uno pensa già: diciamo 
aiutarlo a un pensiero più profondo)».

Educare alla miglior forma di pensiero, potremmo dire con Dewey, il pensare 
come un’arte, quello che ci consente di estrarre l’elemento intelligente dalla 
nostra esperienza (Dewey, 1933).

Se non avremo aiutato i bambini di oggi a saper pensare in modo più profondo, 
ad aver sempre desto il proprio senso critico, se non avremo insegnato loro a par-
lare e ad ascoltare, ma ad ascoltare veramente, il che significa mettere a confronto 
le proprie idee con quelle degli altri, per ampliare, modificare, annullare senza 
pregiudizio, allora saranno, come oggi, in balia di coloro che delle parole fanno 
fumo per non far vedere e non far capire: allora saranno, come molti oggi sono, 
fantocci di chi con qualsiasi mezzo, parola, immagine, tenta di manovrarli per 
avere potere. La trasformazione della scuola deve dare la possibilità all’uomo di 
vivere da uomo, dobbiamo ridare al bambino ciò che gli è stato tolto: il rispetto. 

TEORIE PEDAGOGICHE — Alberto Manzi: Un maestro di pedagogia militante



42

Dargli la possibilità di capire che quel che conta non è l’avere, ma l’essere. Essere 
veramente uomo (Dal dattiloscritto Conferenza di Genova È utile mandare un 
bambino alla materna o no?).

Nell’ultima intervista a Farnè, parlando dell’esperienza che lo vide coinvol-
to nella commissione Falcucci incaricata di elaborare i nuovi programmi della 
scuola elementare, affermò che le premesse pedagogiche andavano bene, ma non 
era coerente il passaggio delle indicazioni didattiche fornite, per cui, secondo 
Manzi, ne venne fuori fu un’idea della scuola che accontentava un po’ tutti: sia il 
maestro che vuole fare della scuola la scuola del pensiero, sia quello che facen-
do vedere ai bambini una serie di cartoline illustrate è convinto di spiegare la 
geografia. Manzi dimostra una visione chiara del peso della coerenza tra i piani 
pedagogico e didattico per la reale possibilità di cambiamento. In questo senso 
il suo contributo è davvero significativo e attuale. Molte volte nella storia della 
scuola i grandi pronunciamenti di principio, non coerentemente tradotti sul pia-
no operativo, sono rimasti lettera morta e tante mode didattiche, enfatizzando 
tecniche innovative, si sono rivelate sterili, incapaci di incidere davvero sulla 
formazione delle giovani generazioni. 

Questo intreccio tra senso politico dell’educazione al pensare in modo più 
profondo, autentica considerazione della centralità del ruolo dell’allievo nel 
processo di apprendimento, ruolo e ripensamento della scuola come scuola di 
pensiero, consapevolezza delle sfide culturali all’orizzonte, strategie metodologi-
che coerenti caratterizzano, nel loro insieme, il progetto rivoluzionario di Manzi. 
Sarebbe, quindi, del tutto riduttivo estrapolarne un singolo aspetto e assumerlo 
come unica chiave di lettura. Il progetto di Manzi è rivoluzionario per il suo 
essere a tutto tondo progetto di liberazione dell’uomo come realizzazione di 
una cultura e di una scuola capaci della sua formazione totale, attraverso quella 
del pensiero profondo di ciascuno. In tal senso anche il suo stile di lavoro, il suo 
metodo, intendendo tale espressione in senso lato, non può essere estrapolato 
dalla concezione globale che lo ha ispirato, evidenziando grande coerenza di stile 
in tutto il suo operato, che si tratti della sua esperienza nel carcere, o in quella 
nelle classi di scuola elementare o in quella televisiva, intreccio solidissimo tra 
teoria e prassi, dentro una visione alta dell’uomo, dell’educare, del partecipare 
alla vicenda umana. 

Libero pensatore, produttore di cultura 

Questa concezione chiarisce e definisce il profilo di Manzi, maestro, pedago-
gista, ma, essenzialmente, libero pensatore, cane sciolto come lo definì l’allora 
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ministra Falcucci, che cercava di scoprirne l’appartenenza in seno alla commis-
sione incaricata di definire i nuovi programmi per la scuola elementare.4

Negli appunti dattiloscritti per una conferenza a Orbetello (6 giugno 1997), dal 
titolo Una metodologia didattica per l’educazione interculturale, Manzi si domanda: 
ma cosa è cultura? E cosa è intercultura?

La sua risposta si articola tra gli oggetti, i modi di fare e le esperienze delle 
popolazioni andine, tra la raccolta delle piante, i giocattoli contesi tra due bambi-
ni, lo sguardo dell’adulto che dice no. Tutto ciò per dire che cultura è il contrario 
di pre-giudizio, giudizio che viene prima di conoscere, di apprendere nel senso 
profondo della parola, del capire veramente, formandosi un concetto chiaro su 
un determinato problema, a partire da una profonda conoscenza diretta o indi-
retta. In tal senso la cultura è offrire occasioni per crescere insieme, discutere 
insieme, eliminare pregiudizi, appunto, e la scuola non può che essere il luogo 
privilegiato in cui ciò si realizza quotidianamente. 

Un libero pensatore, dicevamo, ma con le sue parole del dattiloscritto Appunti 
scuola, problemi dei bambini: «Libertà non è solo dire e fare quel che ci piace, ma 
anche assumersi le responsabilità del bene comune. È esercitare il diritto di non 
sopportare la violenza che ci opprime sotto qualunque forma. Libertà e rispetto 
della dignità umana». I molti episodi che lo vedono protagonista libero di scel-
te, che spesso gli procurarono provvedimenti disciplinari, confermano questo 
tratto inequivocabile e insopprimibile. Manzi rispondeva a un altissimo senso 
dell’idea di bene comune e di libertà da ogni limitazione del rispetto che si deve 
alla dignità e alla pienezza dell’essere umano. Un episodio significativo riguarda 
la programmazione settimanale della trasmissione televisiva a cui stava lavoran-
do, concordata con la direttrice e la regista, le quali ascoltavano gli argomenti 
proposti da Manzi e proponevano le loro idee che Manzi accettava o meno, in 
tutta libertà. In quel contesto non venne mai obbligato a fare una scelta che non 
condividesse, unica eccezione fu quando uccisero Kennedy. In quel caso lo obbli-
garono a non parlarne per non dare fastidio a qualcuno, sul piano diplomatico…; 
nel raccontare la cosa, il suo commento è emblematico: «E io, obbediente, ne 
parlai subito la sera stessa. Il fatto era accaduto poco prima della trasmissione 
e io ho sempre pensato che a scuola si deve parlare di quello che sta accadendo 
nel mondo» (Farnè, 2024, p. 167).

La libertà di pensiero rappresenta per Manzi un imperativo categorico, in 
quanto coincide perfettamente con l’idea di uomo e con l’obiettivo che egli as-
segna all’educazione di ogni persona, obiettivo da difendere, da militante, con-
sapevole delle derive in atto. Manzi, infatti, negli stessi Appunti scuola, problemi 

4 Quando dissi le mie opinioni al ministro Falcucci, mi rispose: «Ma lei con chi sta mescolato insieme?». «A me 
non mi hanno mescolato mai, io sono solo». Lei risposte: «Ah! Ma lei è un cane sciolto! Allora può abbaiare 
quanto vuole» (tratto dall’Ultima intervista a Farnè del 13 giugno 1997).
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dei bambini afferma: «[…] L’uomo sta diventando un osservatore passivo della 
sua cultura, anziché un produttore di essa». In molti passaggi dei suoi scritti si 
delinea la sua visione critica del clima culturale in cui vive e del fatto che il me-
desimo vada arginato in maniera massiccia e consapevole. Da questo punto di 
vista la sua è una concezione politica dell’educare, come processo che, in quanto 
tale, esige esercizio della libertà, per educare alla libertà.

Militante in quanto disobbediente

La disobbedienza di Manzi ai sistemi da lui considerati ingiusti è un elemento 
estremamente noto. La famosa vicenda del rifiuto reiterato ad attribuire valuta-
zioni agli studenti compilando in tal senso le pagelle lo ha portato al consiglio di 
disciplina, con l’accusa di omissione di atti d’ufficio. Agli ispettori incaricati del 
suo caso, motivava che c’era stato qualcuno che aveva detto che non è l’uomo 
fatto per la legge, ma è la legge fatta per l’uomo. In tal senso si dichiarava al ser-
vizio dei ragazzi e non al servizio della scheda, considerando il suo lavoro quello 
di aiutare il bambino e non di aiutare lo Stato a fare gli atti d’ufficio. 

Alla loro obiezione circa il dovere di fare l’uno e l’altro ribadiva il principio 
da cui partiva, ovvero che il suo aiuto allo Stato consisteva nell’aiutare il bam-
bino. Per ben otto volte finì sotto il consiglio di disciplina, gli venne sottratto lo 
stipendio per quattro mesi, perché il suo ricorso non era giuridicamente esatto, 
fino al famoso timbro con cui tentò di aggirare l’ostacolo, rimanendo fedele ai 
propri principi: «Fa quel che può. Quel che non può, non fa», giustificandolo come 
scientificamente esatto, preciso e inconfutabile. Di qui la denuncia alla Procura 
della Repubblica, il cui giudice gli consigliò di scrivere lo stesso giudizio a mano, 
anziché con il timbro, per evitare una percezione di presa in giro. Potremmo dire 
uno spirito indomito, troppo forte era in lui la chiarezza del senso dell’educare 
e dell’agire educativo, che mai può scollarsi, anche in misura minima, dal piano 
delle finalità e dei valori ispiratori. In tal senso, davvero, il suo essere maestro di 
pedagogia militante conserva intatta tutta la sua forza di esempio e di passione 
educativa, tanto più in tempi in cui, con una certa facilità, si indulge all’alline-
amento con le esigenze del mercato, con la prevalente cultura neoliberista che 
piega alla logica della performance anche le scelte strategiche e didattiche. 

Un senso civico della disobbedienza che lo vede apertamente critico nei con-
fronti del potere. Si pensi, in particolare, alla Lettera al signor Gonella, Ministro 
della Pubblica Istruzione sulla condizione degli insegnanti, anch’essa dattiloscritta, 
con anche correzioni manuali: 

M’ascolti onorevole e non mi stia in cagnesco. […] Lei dà a questi uomini dai 
quali dipende il destino e la fortuna delle Nazioni uno stipendio di fame. […] Ci 
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pensi, onorevole, ma ci pensi veramente. E durante il Suo faticosissimo lavoro 
si rammenti ogni tanto di quei ragazzi di Piazza S. Cosimato e di quella mamma. 
[…]. Ed allora a nulla varrà esser gli eredi di una civiltà millenaria: a nulla varran-
no i ritardatari argini da erigere dopo lo straripar dei fiumi e lei dovrà con tutta 
contrizione battersi il petto ed esclamare: «Mea culpa!».

Ci pensi onorevole prima che sia troppo tardi; ci pensi prima che questi mo-
desti uomini — ma quanto grandi! — che donano tutto di se stessi alla scuola si 
stanchino e l’abbandonino!

Considerazioni conclusive

Complessivamente intesa la lezione del maestro Manzi è davvero una conse-
gna di lavoro: per educatori, pedagogisti, politici. Consegna quanto mai attuale 
di militanza, di lotta, di lungimiranza, di autenticità per la libertà e per l’educa-
zione alla libertà. Una consegna che trova nella scuola come spazio di esercizio 
del pensiero per l’educazione al pensiero il suo perno. La consegna, dunque, a 
Fare Comunità di Pensiero (Michelini, 2016) rappresenta la risposta pedagogica 
e educativa alle spinte sociali che, oggi come negli anni di Manzi, muovono 
nella direzione del condizionamento, dell’omologazione, dell’appiattimento. 
L’invocazione ai politici che evitino l’abbandono delle migliori menti in campo 
educativo e pedagogico profila un grave rischio per il futuro, anche per il nostro 
futuro. L’auspicio è che questa lezione risuoni nel suo significato e venga ascol-
tata ancora oggi. 
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