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Introduzione

Il problema regolativo della convivenza civile e del suo fondamento morale 
ha assunto nel tempo una crescente rilevanza, sia per la costruzione delle teorie 
scientifiche sia per quanto riguarda, in generale, la strutturazione dei processi 
socioculturali. D’altro canto, non potrebbe essere altrimenti: da sempre, per 
così dire, il lógos della morale è nel lógos della società. È però nella modernità, in 
particolare, che mutano e si moltiplicano sensibilmente i modi di descrivere la 
società e quindi, giocoforza, di descrivere la morale stessa. Da allora, per molti 
versi, si procede implementando ulteriormente questa stessa costellazione 
semantica: tanto è vero che la morale e la sua riflessività, l’etica, oggi si confer-
mano come chiavi di volta della sociologia, anche di quella che vorrebbe mettere 
definitivamente da parte gli aspetti dialogici in favore della razionalizzazione 
tecnica delle relazioni sociali. 

A questo riguardo, il presente lavoro muove da una precisa scelta di campo: 
quella di prediligere l’espressione «etico-sociale» ritenendola, in sintonia con 
Massimo Baldacci (2020), più adeguata rispetto alla più tradizionale categoria di 
«morale» — intorno alla quale comunque prenderà corpo la nostra analisi — a 
fare emergere, alla fine, l’essenziale dimensione dialogica dell’agire educativo, nonché 
la specificità del ruolo della scuola rispetto a questo aspetto cruciale della for-
mazione. Da tale prospettiva, l’etica si configura — diversamente, appunto, dalla 
morale corrente — come quel significante che dischiude il senso di una comunità, 
ovvero il costume (o l’habitus) che in quest’ultima rinvia a ciò che è bene non solo 
e non tanto al livello delle singole coscienze individuali, quanto piuttosto, per 
usare una locuzione di Émile Durkheim (1962) molto cara ai sociologi, al livello 
della «coscienza collettiva». È su questo piano, infatti, che può concretamente 
dispiegarsi l’orizzonte della democrazia partecipativa e della cittadinanza come 
dimensione propriamente etica dell’educazione scolastica (Dewey, 2000). 

Educazione morale e identità sociale

Sulla base di questi presupposti è tuttavia opportuno mettere a fuoco, in 
primo luogo, la peculiarità della prospettiva sociologica rispetto al tema classico 
dell’educazione morale, evidenziando come in un certo senso le due cose — l’e-
ducazione e la morale — siano strettamente intrecciate tra loro. A questo scopo 
possiamo fare ricorso a una formulazione sociologica stilizzata che recita: l’edu-
cazione va considerata come quella «azione metodica» (Parsons e Bales, 1974) 
e «pedagogicamente intenzionale» (Luhmann e Schorr, 1988) — condizionata 
dalle diverse epoche storiche e dalle differenti culture — tesa a suscitare, nel 
bambino o nel ragazzo (nel caso della scuola), e in genere nell’educando, un’am-
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pia gamma di stati emotivi, cognitivi e morali (Durkheim, 1992) che il più delle 
volte riconducono in un contesto asimmetrico di interazione una generazione 
adulta e una, invece, non ancora matura per la vita sociale. In breve, dai tempi di 
Durkheim a oggi, agli occhi del sociologo l’educazione consiste, sostanzialmente, 
nella «socializzazione metodica — e non universale — delle nuove generazioni». 
In particolare, si può parlare in modo sociologicamente appropriato di educazione 
laddove è possibile osservare, distintamente, l’intenzionalità dell’atto educativo, 
e unicamente nella misura in cui è chiaro che il comportamento insegnato al 
livello intergenerazionale viene presentato come comportamento giusto (Baraldi 
e Corsi, 2017). Da qui il nesso, pressoché inscindibile, con la dimensione morale.

Affinché il rapporto educativo possa allora effettivamente ritenersi tale, que-
sto dovrà esplicitarsi nella trasmissione consapevole di contenuti normativi e 
valoriali, tra le cui componenti indispensabili vi sono, principalmente, i compor-
tamenti e le pratiche morali. Riassumendo a grandi linee quanto sostenuto nella 
prima parte del mio rapporto di ricerca (Manfré, 2020), comportarsi moralmente 
significa agire in modo conforme a una norma appropriata a una determinata 
situazione (o a un certo contesto) prima ancora di trovarsi incalzati dalla neces-
sità di prendere una decisione vincolante. Si tratta di un dovere che in qualche 
modo il bambino o il ragazzo ha interiorizzato nell’ambito del processo educativo 
(Durkheim, 1992; Parsons e Bales, 1974) — quello scolastico, nella fattispecie — 
grazie all’efficacia dell’azione pedagogica esercitata dall’educatore (il maestro o 
l’insegnante). Dobbiamo dunque distinguere due elementi che, tuttavia, si pre-
sentano ancora una volta fra loro interrelati: da un lato, per l’appunto, il dovere (la 
disciplina che consente di orientarsi in modo pertinente a un contesto strutturato, 
esterno all’educando) e, dall’altro, il bene (l’elemento sensibile, interno all’edu-
cando, che prende le distanze da tutti quei comportamenti inappropriati che la 
struttura disciplinare intende scoraggiare o disincentivare sempre attraverso 
l’azione dell’educatore). In breve, la disciplina morale può essere efficacemente 
trasmessa al livello del processo educativo nella misura in cui, al bambino o al 
ragazzo, venga reso al tempo stesso doveroso e desiderabile abbracciare le norme 
e i valori della coscienza collettiva, ossia della società. Occorre, in altre parole, 
che la società sia desiderata come tale. Solo così i valori morali comuni — che 
indubbiamente limitano in una certa misura il comportamento — potranno poi 
essere interiorizzati e, quindi, sentiti come propri. Ecco allora perché la morale 
può essere realizzata sul piano fattuale, unicamente laddove c’è senso di appar-
tenenza alla comunità, attaccamento al gruppo. Come scrive Durkheim (1969, 
p. 533): «La moralità ha inizio semplicemente con l’appartenenza a un gruppo 
umano, qualunque esso sia». 

Se dunque l’educazione intende essere a tutti gli effetti morale, questa dovrà 
realizzarsi nelle forme proprie all’agire genuinamente sociale; dovrà, in buona 
sostanza, essere in grado di infondere — e al tempo stesso rendere desiderabile 
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— nelle giovani generazioni la coscienza collettiva che caratterizza il senso di 
appartenenza al gruppo della generazione adulta. Il primo compito dell’educa-
zione morale consiste, perciò, nel congiungere il bambino alla società a lui più 
prossima: la famiglia, appunto. In un secondo momento, sarà la comunità sco-
lastica a dover ulteriormente consolidare il legame tra i più giovani e la società 
nel suo complesso. Certo, per la scuola non è facile individuare con precisione i 
momenti peculiari dell’educazione morale. Come è noto, infatti, essa assume un 
carattere latente (Parsons e Bales, 1974), indiretto rispetto al comune svolgimento 
dell’attività didattica (Baldacci, 2020). Eppure, nel contesto delle attività cultu-
rali, mentre si insegna, si sviluppano continuamente capacità di comportamento 
e di ragionamento morale (Martini e Tombolato, 2021).

Ora, poiché il nostro studio sugli atteggiamenti morali si è rivolto in modo 
privilegiato alla pre-adolescenza, cioè a quella fase dello sviluppo considerata 
metaforicamente da più parti una «terra di mezzo» (Aroldi e Colombo, 2013; Ma-
gnoni e Venera, 2009), in cui però comincia a prendere forma il «Sé psico-sociale» 
(Mead, 1966), abbiamo ritenuto essenziale dare spazio a una rivisitazione in chiave 
sociologica del processo di costruzione dell’identità. È nella pre-adolescenza, di-
fatti, che emergono alcuni cambiamenti significativi — sia al livello introspettivo, 
sia al livello esteriore (Rizzardi e Tognazzi, 2021) — che preludono alla progres-
siva ricerca di identità la quale, a sua volta, si configura nella logica valoriale del 
confronto-differenza con gli adulti o, più in generale, nella relazione con gli altri 
(ad esempio nel gruppo dei pari). Non a caso tale ricerca nasce da un inaggirabile 
paradosso: la sorprendente scoperta che, in questo delicato momento della vita, 
non vi è pieno appagamento del desiderio individuale, se non nei termini di un 
superamento al livello collettivo del proprio egoico e solipsistico narcisismo. 

In questo quadro teorico, il concetto di «identità» può allora essere efficace-
mente descritto come l’insieme di due processi fra loro complementari: il pro-
cesso di individuazione e quello di identificazione (Gallino, 1987). Per l’individuo, 
individuazione significa capacità di tracciare una differenza osservabile tra sé e 
l’altro da sé, di differenziarsi dal mondo esterno, e di mantenere, nel tempo, il 
senso di tale differenza. Al contrario, l’identificazione è il risultato della tendenza 
alla compartecipazione, a essere incluso, nel senso di una comunanza o di un’affi-
nità con altri in virtù della quale l’individuo sente di essere aggregato in una realtà 
più ampia che lo sollecita «a usare come parlante il noi in luogo dell’io» (Gallino, 
1987, p. 169). Questi due processi sono, per l’appunto, reciprocamente funzionali, 
nel senso che non è data — o meglio: non dovrebbe darsi — individuazione senza 
identificazione e viceversa. L’identità, in altre parole, si prospetta nei termini 
di un gioco continuo di rimandi fra differenza (individuazione) e uguaglianza 
(identificazione). Essa, come ben chiarisce Niklas Luhmann (1983, p. 27), «non 
è una sostanza autosufficiente, ma è una sintesi coordinante che conferisce un 
determinato ordine ai rinvii ad altre esperienze possibili». 
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Il problema attualmente sembra dunque essere che, nella nostra società, l’au-
spicabile equilibrio fra i due processi di cui sopra sia progressivamente venuto 
meno. Facendo riferimento alla cosiddetta «società liquida» (Bauman, 2013; 
2018), la teoria sociologica parla di un surplus di individuazione e di un deficit 
di identificazione. Come se, in effetti, si fosse smarrito il luogo della localizza-
zione dell’individuo, della sua inclusione. Si potrebbe dire così: in una dinamica 
alquanto paradossale, oggi l’individuo tenta di recuperare il senso della propria 
identità cercando di colmare il deficit di identificazione attraverso sempre nuove 
individuazioni. E, ciò nonostante, non vi riesce, poiché sono le identificazioni 
che rendono poi possibile l’individuazione. In definitiva, è solo l’appartenenza a 
un contesto socioculturale — cioè l’interiorizzazione delle sue norme e dei suoi 
valori morali — che, di fatto, mette l’individuo nelle condizioni di sapere come 
individuarsi: venendo a mancare o essendo debole l’identificazione, insomma, 
l’individuazione gira a vuoto. 

Non si fraintenda, però. Non è che non vi sono ancora i gruppi o i momenti 
di aggregazione, i partiti o i movimenti politici, i movimenti ambientalisti, i club 
e quanto altro. Anzi, ve ne sono sicuramente molti di più rispetto al passato. 
Il problema, piuttosto, sta nel fatto che queste stesse appartenenze collettive 
sembrano essere vissute, almeno per la gran parte, come alternative reversibili 
e contingenti; ovvero: come l’espressione di un incessante rinvio ad altro da sé, 
a un sempre possibile altrimenti.

La mancanza di complementarietà tra identificazione e individuazione si 
riscontra, naturalmente, anche nel caso inverso (un po’ meno generalizzato, ma 
comunque sempre innervato nel mood della contingenza), contraddistinto da un 
surplus di identificazione e un deficit di individuazione: basti pensare alle forme 
contemporanee di integralismo, di etnocentrismo o di esasperato nazionalismo 
(Bauman, 2013; 2018), ma anche ai gruppi di hater in rete o al bullismo — più o 
meno cyber — delle bande giovanili (Bartholini e Marcantonio, 2007). 

In questo scenario molto frammentato e incerto, una cosa, tuttavia, appa-
re abbastanza evidente: nell’attuale società complessa, con l’evanescenza di 
ogni spazio di identificazione collettiva, i bambini o i ragazzi (pre-adolescenti, 
adolescenti, ecc.), così sollecitati, si ritrovano a fronteggiare un potente carico 
emozionale, senza avere più a loro disposizione spazi adeguati di riflessione o di 
contenimento. Oggi, così si dice, la sfera emotiva viene normalmente incalzata 
da un numero di possibilità di esperienza superiore rispetto a quelle che sono le 
effettive capacità di elaborazione cognitiva da parte dei giovani (ma anche degli 
adulti). A ciò va poi ad aggiungersi che, tale eccedenza, dovrà sempre essere ge-
stita in una dinamica fluttuante, nomade, di continua reversibilità (Crespi, 2004). 

Riguardo quest’ultimo aspetto, una tra le più ampie e articolate indagini so-
ciologiche sulla condizione giovanile, condotta attraverso una metodologia di 
tipo prettamente quantitativo (studio che è appunto parte del vasto repertorio di 
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ricerca sul tema che, fino a un certo momento, l’Istituto Iard ha pubblicato con 
cadenza annuale), pone in risalto la progressiva affermazione non del «nichili-
smo» di cui parla, ad esempio, il filosofo Umberto Galimberti (2007), bensì di 
una sorta di «politeismo valoriale», intendendo con quest’ultima celebre espres-
sione di impronta weberiana, la pluralità di riferimenti vissuta dagli adolescenti 
come un modo per sottrarsi alla consapevolezza del significato delle proprie 
scelte (Buzzi, Cavalli e De Lillo, 2007). Ciò che, inoltre, emerge — da questa 
indagine Iard, come anche da un’altra importante ricerca mirata, in particolare, 
sul rapporto tra giovani e scuola (Cavalli e Argentin, 2007) — è la tendenza alla 
costruzione di un’identità estremamente individualizzata, in linea d’altronde con 
le caratteristiche della società attuale descritte fin qui. Ma l’elemento forse più 
interessante che le ricerche citate mettono in luce è che i valori cui gli adolescenti 
attribuiscono maggiore significato — la famiglia, l’amicizia, l’amore — riguar-
dano, essenzialmente, la sfera dell’affettività: ciò ci induce a ritenere che, come 
suggerisce Baldacci (2020), questo indicatore sia correlato a un’esigenza diffusa 
di comunità, la quale già per se stessa potrebbe rivelarsi preziosa, quantomeno 
per controbilanciare la tendenza all’individualizzazione identitaria di cui sopra. 

Si tratta, peraltro, di un aspetto significativo per maestri e insegnanti, poi-
ché la comunità scolastica mette in gioco, fra le altre cose, anche la dimensione 
affettivo-morale dell’esperienza, e quindi la scuola è destinata a generare successi 
o insuccessi formativi anche su questo piano. L’apprendimento, ad esempio, non 
può realizzarsi senza curare gli aspetti affettivi e morali dell’educazione, così 
come non può esserci ragionamento morale o un processo cognitivo efficace in 
assenza di componenti emotive e affettive (Santerini, 2011). 

Il valore formativo della storia

Spesso si ha la netta sensazione che una tra le ultime generazioni di giovani 
— quella dei millennial — sia la prima ad avere impresso una vera e propria in-
versione nel senso direzionale della cultura: non più, come sempre è stato, dagli 
adulti ai giovani, ma al contrario, dai giovani agli adulti. Come se la cultura non 
fosse più soltanto un processo discendente, dai genitori ai figli, ma in molti casi 
avrebbe ormai assunto un andamento ascendente, dai figli ai genitori. Una sorta 
di iniziazione rovesciata che passa, inevitabilmente, attraverso le nuove e inte-
rattive tecnologie della comunicazione. Certo, le cose non stanno poi esattamente 
così — o meglio: non dovrebbero esserlo e non sempre lo sono; tuttavia, che la 
tendenza in atto sia questa, sembra essere fuori discussione (AA.VV., 2012). In 
effetti, la sorprendente disinvoltura con la quale adolescenti e pre-adolescenti 
esperiscono la dimensione high tech dà spesso agli adulti l’impressione di vedere 
all’opera dei giovanissimi iniziatori e maestri dei nuovi linguaggi informatici. E 
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se si tiene conto della grande influenza che i vari device digitali hanno assunto 
sugli stili di comportamento di tutti, questo non è certo un aspetto trascurabile. 
Una delle conseguenze più rilevanti al riguardo è che le ultimissime generazioni 
resettano continuamente il loro immaginario aggiornando in tempo reale (up 
to date) qualsiasi codice necessario a essere sempre connessi in rete. È appunto 
in tal senso che l’evoluzione tecnologica ha proiettato in modo completamente 
inconsueto i ragazzi più avanti, per così dire, dei loro educatori, facendo per certi 
versi vacillare l’idea tradizionale di una conoscenza cumulativa che si conquista 
con fatica e per tappe intermedie nell’ambito di un lungo processo di formazione. 

Non si tratta, come accadeva in passato nei casi di formazione di nuove iden-
tità generazionali, di una chiara cesura che si riscontra nel momento stesso in cui 
i giovani cominciano a emanciparsi dalle tradizionali agenzie di socializzazione 
— famiglia e scuola — per proiettarsi con relativa autonomia di pensiero critico 
sulla scena pubblica (Mannheim, 2008). Questo scarto oggi si verifica in una fase 
addirittura precedente all’adolescenza, quando — per apprendere e per maturare 
un rapporto equilibrato con il mondo che li circonda — tale progenie necessita 
di punti di riferimento in grado di far valere una certa autorevolezza: genitori, 
maestri, insegnanti. Qui a essere messi seriamente in discussione sono i principi 
stessi su cui si fonda la relazione educativa. Comunque, l’impressione è che tutto 
ciò derivi, non solo e non tanto dalla tecnologia in sé, quanto piuttosto dal con-
testo relazionale fra giovani e adulti che le trasformazioni della struttura sociale 
hanno gradualmente contributo a determinare. Più precisamente: nel tentativo 
di colmare la distanza venutasi a instaurare nei rapporti intergenerazionali, in 
modo quasi inconsapevole la relazione educativa tende spesso ad assumere la 
forma di una relazione simmetrica nell’ambito della quale — in famiglia, nei vari 
contesti educativi, a scuola, alle volte anche all’università — il genitore, il maestro 
o il professore non sembrano rappresentare più di tanto un simbolo autorevole 
agli occhi dei più giovani. 

Da un punto di vista puramente formale il fatto che la relazione appaia (sep-
pur apparentemente) paritetica potrebbe anche non costituire un particolare 
problema, salvo quello di creare una certa confusione tra i differenti ruoli. È, 
invece, dal punto di vista propriamente sostanziale che la presunta simmetria 
della relazione rischia di generare un allarmante corto circuito: senza una chia-
ra differenza asimmetrica, infatti, costruire un contesto propizio alla relazione 
educativa diventa parecchio difficile. Il problema sta nel fatto che, in questa 
trama atipica, sono prima di tutto gli stessi genitori a porsi nei confronti dei figli 
come altri simmetrici, così che la relazione fra loro rischia di trasformarsi in una 
sorta di relazione di scambio (Benasayag e Schmit, 2005), destinata inevitabil-
mente a generare non poche contraddizioni e incoerenze. In breve, si potrebbe 
dire così: pur di non arrivare al conflitto, essendo sempre meno capaci di dire 
dei no e quindi di creare le condizioni favorevoli all’attesa, in cambio di piccole 

Pedagogia più Didattica — Vol. 7, n. 2, ottobre 2021



119

contropartite i genitori concedono ai figli le cose prima ancora che questi ultimi 
le abbiano effettivamente desiderate. 

Si capisce allora come mai, in questo clima esistenziale, per qualsiasi educatore 
sia sempre più complicato ottenere un riconoscimento concreto della propria 
autorevolezza, anche a partire da un’impostazione che segni uno scarto signifi-
cativo rispetto alle forme tradizionali cui finora siamo stati abituati. 

L’autorevolezza si fonda su quell’elemento comune, che è proprio ad ambedue 
i poli della relazione educativa, da un principio verso cui entrambi tendono, da 
un bene condiviso, ovvero da un valore che viene interiorizzato nell’esperienza 
affettiva e morale di ciascun singolo componente che in tale rapporto fiduciario 
viene coinvolto (Piazzi, 1999).

Tutti gli insegnanti, e gli educatori in genere, sanno quanto oggi sia importante 
creare, nell’ambito delle attività didattiche, un contesto adeguato a questo — così 
lo potremmo definire — andare insieme verso. Da ciò dipende la possibilità stessa 
di mantenere viva — in forme nuove, si intende — la trasmissione della cultura 
nell’ambito di un processo discendente dagli adulti ai giovani senza il quale 
cesserebbe di esistere il senso stesso del divenire storico. Sebbene tale processo 
dipenda da condizioni culturali che evolvono nel tempo, non deve tuttavia me-
ravigliare il fatto che esso è sempre gravitato intorno a una struttura normativa 
rimasta pressoché costante. 

Come sostiene l’etnologa francese Françoise Héritier (2000), infatti, questa 
universale struttura trasmissiva della cultura procede in modo invariante lungo 
la linea della sequenza anteriorità-autorevolezza verso posteriorità-discendenza. 
In questa successione, chi è più maturo — anteriore, preesistente rispetto al 
giovane — incarna una dimensione morale non perché gli viene attribuita a pri-
ori una particolare dotazione antropologica, bensì perché da lui deriva, in modo 
tangibile, la possibilità di diffusione della cultura. Questa struttura non esclude 
la possibilità del cambiamento, tutt’al più costituisce la garanzia di sopravvivenza 
del sapere della tradizione nel quadro di un processo ordinato dell’evoluzione 
culturale che prevede, da un lato, la trasformazione consapevole delle norme e 
degli stili di comportamento e, dall’altro, l’assunzione di responsabilità comuni 
a tutti i membri. 

È proprio in questo movimento che la trasmissione culturale discendente 
esprime tutto il suo significato simbolico: connette — mette insieme (sym-ballein, 
per l’appunto) — l’appartenenza consapevole a una tradizione socioculturale 
con la concreta possibilità di trasformare, responsabilmente e secondo una certa 
continuità storica, ciò che è stato ed è (le norme e valori di riferimento) in ciò 
che sarà. Qui l’adolescenza costituisce una sorta di rito iniziatico che sancisce il 
passaggio dal ruolo di figlio a quello di membro della comunità che, unitamente 
alla famiglia di origine, lo ha socializzato. Come una seconda nascita: la fine di 
un tempo della vita e l’inizio di uno nuovo.
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La logica del desiderio

Come è possibile, allora, attuare progetti educativi di senso morale ed etico-
sociale nell’ambito di un contesto culturale che ha sostanzialmente indebolito 
— quando non addirittura: smarrito — la sua ritualità iniziatica? In assenza di 
una riflessione socio-pedagogica, politica e filosofica di ampio respiro critico su 
questo tema, riteniamo che difficilmente si potranno fronteggiare con successo 
le difficoltà che emergono nei contesti educativi e formativi in cui si gioca la 
relazione fra adulti e giovani. Non ci si può limitare a prendere atto che i ragazzi 
sono immaturi (o dis-maturi oppure dis-tratti) e che nell’attuale società com-
plessa l’adolescenza si è notevolmente prolungata nel tempo. Su questo tutti 
concordano nel sostenere che si tratta di una tendenza di ordine storico. Si è 
arrivati a ritenere, ad esempio, l’adolescenza come un momento di crisi che oggi 
può addirittura protrarsi oltre i trentacinque anni di età. 

Non si tratta di immaginare un romantico, o addirittura, melanconico, ri-
torno al passato. Semmai occorre riflettere, nel presente, su come è possibile 
trarre dal passato indicazioni preziose per progettare su nuove basi il futuro. 
È come se, per via delle proprie stesse esigenze strutturali, la società odierna 
non possa più prospettare ai giovani appartenenze che consentano di dare una 
forma espressiva al loro insopprimibile desiderio di imparare e di comprendere 
insieme. 

Ora che l’attuale società liquida si dimostra incapace di contenere l’emotività 
debordante a causa dell’assenza di adeguati spazi sociali esterni di riflessione o di 
contenimento (basti pensare a questo proposito alle varie, e talvolta inefficaci, 
campagne di contrasto al cosiddetto analfabetismo emotivo), l’ipotesi che finisce 
col rivelarsi più ricca di implicazioni strategiche per fronteggiare tale criticità 
consiste, dal punto di vista di questo studio, nel rovesciare la prospettiva, cioè 
valorizzare al livello umano il potenziale interno. E da lì, proprio da queste risorse 
emotive animate dal desiderio, vivacizzate da nuove effervescenze creative, sen-
sibilizzare forme di partecipazione democratica che possano favorire la nascita di 
solide e ben strutturate (dunque: convenientemente disciplinate) appartenenze 
socioculturali. Se quella che stiamo vivendo è davvero, come sostengono Benasa-
yag e Schmit (2005), un’epoca delle passioni tristi, per l’appunto non favorevole al 
desiderio, allora forse questo pervasivo senso di melanconica tristezza dipende, 
fra le altre cose, anche dal carattere contraddittorio, e talvolta paradossale, di 
queste logiche nell’ambito delle relazioni educative. Come ci ricorda Lev Tolstoj 
in Anna Karenina, infatti, la melanconia non è altro che «il desiderio di un desi-
derio». Allo stesso modo, la depressione — la malattia dell’anima di cui, secondo 
l’Organizzazione Mondiale della Sanità, attualmente soffrono circa 322 milioni di 
persone nel mondo — consiste in una sostanziale inibizione dell’agire, ossia è il 
sintomo di un diffuso e lacerante senso di inadeguatezza per ciò che si dovreb-
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be/potrebbe essere in grado di fare e che, invece, non si desidera più nemmeno 
attuare (Ehrenberg, 2010). 

Di fronte a questa situazione è difficile non pensare al classico contributo di 
Sigmund Freud e dell’intero movimento psicoanalitico su questo tema. Rispetto 
a ciò, infatti, la psicoanalisi chiarisce molto efficacemente come sia proprio il 
desiderio a generare la spinta motivazionale del bambino all’apprendimento. In 
particolare, Freud (2012) spiega la possibilità di accostarsi alla cultura da parte del 
bambino attraverso la «sublimazione della libido», cioè la competenza di scam-
biare sia la meta sia l’oggetto della pulsione libidica, affinché essa trovi il proprio 
soddisfacimento in un’attività alternativa, ritenuta socialmente ed eticamente di 
maggior valore. La sublimazione indica, in altre parole e più concretamente, la 
capacità del bambino di esprimere il desiderio di imparare, spostando una parte 
della propria pulsione libidica verso gli oggetti del mondo che deve abitare e 
comprendere. 

Spesso, in effetti, oggi i problemi di apprendimento sono il sintomo di una 
profonda difficoltà di desiderare il «mondo della vita» (Habermas, 1997), di dare 
una forma espressiva a tale desiderio. Del resto, questa profonda istanza vitale 
non può sicuramente trovare spazi di espressione adeguati, allorché la struttura 
dominante dell’epoca attuale — quella del neoliberismo finanziario e tecno-
mediale — enfatizza in ogni dove la logica utilitaristica del capitale umano come 
la sola strategia praticabile.

Pur tuttavia siamo dell’idea che la direzione da intraprendere debba auspica-
bilmente essere di segno divergente. Andrebbero realizzati, ecco il punto decisivo, 
ampi spazi democratici animati dal desiderio, di fare e di apprendere — anche 
se questo dovesse contrastare con le esigenze funzionali del mercato e con le 
logiche dei sistemi sociali sempre più emergenti. Particolarmente efficace, a tal 
proposito, suona il titolo di un libro abbastanza recente di Massimo Baldacci 
(2019), La scuola al bivio: mercato o democrazia? 

Si tratta, insomma, di scegliere in che direzione andare, di «saper per prendere 
posizione», come amava spesso ripetere Michel Foucault (2001): in ciò consiste — 
concretamente! — la sfida di quest’epoca storico-culturale. È ciò che è possibile 
fare già nel presente per dare al futuro una diversa configurazione.

Educare al desiderio di cultura democratica significa creare un tessuto sociale 
vivo in cui possano emergere — nel rispetto del valore formativo della storia 
che ci ha preceduto — progetti capaci di condurre verso un reale rinnovamento. 
Proprio a partire dalla scuola. Dove altrimenti?

Come afferma sovente Massimo Recalcati (2012; 2014), è il contagio con il 
desiderio del maestro che suscita il desiderio dell’allievo. Il compito primo del 
maestro o della maestra, dunque, non è di trasmettere il sapere, ma quello di 
portare il fuoco, cioè accendere — anche a conferma di una propria rinnovata 
autorevolezza — il desiderio morale di sapere. 
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D’altra parte, sulla pressione di una frammentazione eccessiva e di una 
quantità smisurata di stimoli esterni rispetto a quelle che sono le loro effettive 
capacità di elaborazione, gli atteggiamenti degli allievi sono spesso caratterizzati 
dalla difficoltà nel dare un’adeguata forma espressiva a un carico emozionale 
che alla fine si rivela debordante, talvolta perfino fuori controllo. La diffusa 
persistenza di tali atteggiamenti sembra essere riconducibile, principalmente, 
a una sottovalutazione dell’educazione etico-sociale di cui oggi, invece, si sente 
sempre più l’urgenza: in famiglia, a scuola, forse anche all’università. Dare impulso 
a un’educazione etico-sociale costituisce una priorità poiché, in un’epoca in cui 
tutti i punti di riferimento vengono messi in discussione, essa rappresenta quel 
nucleo di senso riflessivo da cui dipende la convivenza civile, la cooperazione e, 
non ultimo, il benessere collettivo e individuale.

Proprio su queste basi, a scuola la promozione di una moralità concreta può 
quindi essere espressa dai valori della democrazia partecipativa, nei termini 
della relazione reciproca tra la sua peculiare eticità e la sua specifica forma di 
moralità. In tal modo la scuola, intesa appunto come comunità democratica 
(Dewey, 2000), avrà senz’altro maggiori possibilità di consolidare la dimensio-
ne più genuinamente dialogica dell’agire educativo e di garantire, a tutte le sue 
componenti, le condizioni essenziali per realizzare il loro pieno sviluppo morale, 
affettivo e intellettuale.
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