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Andrea Canevaro

Mi sono procurato con fatica l’appunta-
mento con Eccellenza per intervistarlo. Ne 
avevo molto sentito parlare, in questi ultimi 
tempi. Si parla di lui, Eccellenza, in tante 
proposte e in altrettanti programmi che do-
vrebbero raddrizzare le sorti di università, 
scuole, iniziative scientifi che e culturali… 
Il suo nome viene fatto dicendo che verrà 
premiato chi raggiungerà il suo livello, e altre 
cose simili. Eccellenza è dunque un traguardo, 
ed è quindi giusto che raggiungerlo, sia pure 
semplicemente per un’intervista, implichi 
la necessità di affrontare un percorso irto 
di diffi coltà. 

Così giustifi cavo la situazione che avevo 
incontrato e che non mi procurava la tran-
quillità che un’intervista esige. Un’intervista 
è soprattutto ascolto preceduto da curiosità. 
E io in quel percorso a ostacoli per avere 
semplicemente un appuntamento, rischiavo 
di perdere, con la tranquillità, la curiosità 
e la disposizione all’ascolto. Mi irritavo. E 
mi irritavo con me stesso per il fatto che mi 
irritavo.

Questo spiega il fatto che l’intervista 
che chi legge troverà tra qualche riga non è 
intonata tanto all’ascolto quanto al dibattito. 
Non mi sono limitato a registrare le risposte 
alle domande, ma ho contestato alcune idee 
esponendone altre, dimenticando il mio 
ruolo e volendo quasi arrivare a convincere 

Eccellenza di doversi comportare in modo 
diverso.

Dopo il percorso a ostacoli che ho dovuto 
fare per avere l’appuntamento, sono sta-
to introdotto in uno studio il cui lusso mi 
metteva in diffi coltà. Temevo di rovinare il 
tappeto con i miei piedi, la poltroncina in 
cui ero stato invitato a prendere posto con 
il mio corpo accaldato. Mi sembrava di non 
riuscire a fare il minimo gesto senza incrinare 
la perfezione di quello studio, che era anche 
un salottino.

Eccellenza, invece, si muoveva con perfet-
ta padronanza, intonatissimo al contesto e 
capace di dominare la situazione dominando 
anche l’ospite, che poi ero io. Mi ricordai una 
celebre sequenza de Il grande dittatore, di 
Chaplin. Ero seduto in una poltroncina bassa 
bassa che mi costringeva a tenere le gambe 
in una posizione contratta e innaturale. Non 
ero allo stesso livello di Eccellenza, che, in-
vece, era seduto su una specie di seggiolone 
alto e comodo, dietro a uno scrittoio che non 
sembrava un tavolo da lavoro, ma un posto 
di comando. 

In questa situazione, era chiaro dall’inizio 
del nostro incontro che Eccellenza… eccelle-
va. E io sarei stato destinato alla mediocrità. 
Proprio questo mi fece nascere un senso di 
ribellione incontenibile. E anche un pregiu-
dizio che mi faceva percepire la gentilezza 

  parole
che
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che ho la brutta abitudine di esprimere molto 
direttamente, è questa: sono il meglio. Non 
sono l’unico, certo. Ma a partire da quello che 
sono, e con la consapevolezza di essere come 
sono, credo di dover dire con chiarezza chi 
può stare alla pari con me e chi no». 

Devo dire che il mio disagio e la mia rabbia 
crescevano. Avevo la netta impressione che, 
a dispetto della dichiarazione circa il dire la 
verità in maniera diretta, quelle parole fossero 
dirette a me, alla mia condizione. Mi sentivo 
giudicato senza appello. Quanto alla «brutta 
abitudine», si capiva molto bene che era un 
vanto rispetto agli altri, in generale, giudicati 
irrimediabilmente ipocriti e falsi.

«Se non abbiamo il coraggio di fare delle 
scelte con rigore e onestà, se facciamo andare 
avanti i mediocri e gli incapaci, non possiamo 
poi lamentarci se le cose vanno come vanno, 
cioè male. Ci sono troppe concessioni e de-
bolezze, nel mondo della scuola e dell’uni-
versità, nei confronti di chi non vale. Inutile 
essere pietosi e voler avere a tutti i costi un 
atteggiamento amicale. Anzi. Più che inuti-
le, è dannoso. Direi anche disonesto, perché 
fa credere a qualcuno che può fare ciò che, 
invece, non può e non sa fare. Bisogna essere 
chiari. E farla fi nita con un buonismo che ha 
dilagato facendo danni enormi».

Non riuscii a trattenermi. Mi sentivo parte 
in causa. Non voglio riprendere parola per 
parola ciò che dissi. Grosso modo dissi che 
non ero d’accordo e che ritenevo che non fosse 
giusto eliminare senza appello chi sembra-
va, nell’immediatezza di un incontro, non 
all’altezza di quella che noi ritenevamo fosse 
la situazione ottimale. Lo dissi in maniera 
scomposta. Ero talmente furioso che non 
sapevo come controllare la mia ribellione. E 
furioso lo ero tanto più in quanto mi rendevo 
conto di esserlo, e non mi piaceva. Avrei desi-
derato argomentare e contrappormi con tutta 
calma. Ma non mi riusciva. Respirazione e 
voce tradivano la mia agitazione scomposta. 

di Eccellenza come la conferma della mia 
subordinazione. Facevo fatico a respirare 
tranquillamente. E per nascondere questo 
parlavo più di quanto avrei dovuto. Un 
circolo vizioso in cui ero fi nito e da cui non 
riuscivo a uscire. Era come immagino sia la 
situazione di chi è fi nito prigioniero di una 
buca di fango: più si ribella e si agita, più 
affonda, confermando la sua inettitudine. 
Non mi piaceva fare la fi gura dell’inetto e mi 
ribellavo, dimostrando in questo modo che ero 
proprio un inetto. E mi pareva che Eccellenza 
prevedesse proprio questo. La percezione 
della situazione aumentava la mia voglia di 
ribellarmi. E così consolidavo il mio ruolo di 
inetto. Un circolo vizioso drammatico. Ma 
solo per me. 

Chi avesse osservato la scena dall’esterno 
avrebbe solo confermato che era animata 
da due personaggi: uno abile, disinvolto, e 
l’altro no. Tutto qui. L’evidenza fi ssava in 
maniera oggettiva le nostre condizioni. Non 
c’era niente da indovinare o da indagare, 
perché tutto si presentava in una luce chiara, 
evidente. Avevo la sensazione che tutto, al 
mondo, avrebbe potuto evolvere, cambiare, 
tranne la condizione in cui mi ero trovato. 
Sbattevo e affondavo. E questo mi metteva 
in un’agitazione interiore che non conoscevo 
e con cui non sapevo fare i conti.

Ho descritto questa mia condizione perché 
credo abbia avuto un ruolo determinante 
sullo svolgimento di quella che continuo a 
chiamare «intervista».

Gli chiesi di presentarsi. «È inutile che 
nasconda la realtà» iniziò. «Io sono il meglio. 
In tutti i sensi. So utilizzare la parola. So 
decidere. So evitare i problemi insolubili. So 
comportarmi. Mi pare onesto dirlo ed evitare 
quelle false esitazioni che sembrano cercare 
di sminuire i propri meriti per far fare bella 
fi gura a un altro. Sono esigente verso me 
stesso e gli altri. E l’esigenza mi fa dire la 
verità anche quando è spiacevole. La verità, 
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Non mi piaceva per niente ma questo non 
mi aiutava.

Eccellenza, cortese e distaccato, mi chiese: 
«Qual è la domanda?». Questo mi permise di 
fare una pausa pensosa. E ripresi coraggio 
perché, pensai, mi era riuscita benino, la 
pausa pensosa. Mi permise, tra l’altro, di 
riprendere una respirazione più regolare e 
meno affannata. E anche la voce mi sembrò 
che sarebbe stata meno scomposta. Non cre-
do di avere utilizzato la pausa per pensare 
realmente. Ma fu come se avessi rifl ettuto 
seriamente. A posteriori asserisco che aderii 
a quella che ora dico essere una messa in 
scena in cui ciascuno cerca di recitare una 
parte degna di ottenere un applauso da un 
pubblico che potrebbe anche essere dominato 
dal conformismo acquiescente.

Domandai convinto e con voce ferma: «Il 
meglio lo si trova già fatto e basta selezio-
narlo? O dobbiamo formarlo con l’impegno 
educativo?». Era una domanda. Ma era anche 
una dichiarazione di confl itto palese.

Da quel momento Eccellenza mi trattò 
con la benevola condiscendenza che qualcuno 
usa con chi viene considerato un poverino, 
che insegue chimere e non sa vivere. Mi 
guardò con un sorriso benevolo. Mi diede 
ragione genericamente, lodando altrettanto 
genericamente la qualità della mia domanda. 
Aggiunse che rivelavo un animo delicato e 
generoso. Perché aveva ben capito che dietro 
la domanda c’era una «bella idea». E anche 
lui, Eccellenza, aveva provato simpatia per 
quella «bella idea». Che era, appunto, bella 
come idea. Ma nella pratica, e nei nostri 
tempi, si era rivelata un sogno da cui era 
indispensabile svegliarsi. 

Le ricerche internazionali parlano chiaro: 
il nostro Paese ha un livello culturale molto 
basso. E questo è il frutto della farneticante 
proposta pedagogica che ha dominato negli 
ultimi decenni. Disse che forse era un compito 
ingrato ma doveroso: bisognava riservare 

tempo e risorse a chi meritava tempo e ri-
sorse, e non a chi faceva fatica anche in cose 
elementari, non sapendo parlare e muoversi 
come si deve. Capiva che queste parole mi 
avrebbero dato l’impressione di avere a che 
fare con una persona/parola senza cuore. 

Ma… Lo interruppi dicendo che non mi pa-
reva che il cuore entrasse in questo tema, ma 
che fossero piuttosto rilevanti l’intelligenza e 
la preparazione professionale. E poi: quando 
mai c’era stato il dominio della proposta pe-
dagogica a cui alludeva? Il livello culturale 
basso indicato dalle ricerche internazionali 
non poteva essere attribuito a una sola cau-
sa, per di più in gran parte immaginata a 
posteriori. Era piuttosto uno smottamento 
culturale dovuto a quelle invasioni liquide 
di cui parla Bauman, che sono il segno di un 
vero e proprio naufragio. 

Lo dissi ancora una volta in maniera 
scomposta. Questo permise a Eccellenza di 
distanziarmi ancor di più. E così da una parte 
c’ero io, scomposto e certamente in subbuglio, 
con sentimenti che formavano un cocktail di 
indignazione, rabbia, rivendicazioni; dall’al-
tra vi era la cortese e ragionata compostezza 
di Eccellenza. Era chiaro che proprio io ero 
l’espressione, con il mio modo di reagire, di 
essere il rappresentante di coloro che non 
erano meritevoli di ricevere quel tempo e 
quelle risorse che dovevano assolutamente 
andare a chi ne era degno e meritevole. A me, 
come agli altri che così rappresentavo, erano 
riservate la compassione, la commiserazione, 
che avrebbero voluto essere scambiate con 
un sentimento di simpatia. E mi arrivarono 
puntualmente: compassione, commiserazione 
e un facsimile di simpatia. Mi considerò bi-
sognoso di comprensione per i miei propositi 
generosi. Ma anche bisognoso di riposo perché 
indubbiamente stressato. Mi considerò come 
un caso clinico e mi fece capire che se ne in-
tendeva e sapeva a colpo d’occhio collocare 
ogni caso in una tipologia. Tra me pensai, e 
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riuscii a trattenermi dal dirlo, che tale rapi-
dità diagnostica (il colpo d’occhio) serviva a 
scartare immediatamente chi non meritava 
gli si dedicasse tempo (appunto!) e risorse. A 
scartare chi non portava frutto.

Andammo avanti per un bel pezzo a svol-
gere le nostre parti, lui cortese e ragionevole, 
e io scomposto e arruffato. Finché non riuscii 
a star zitto e gli dissi che lui, Eccellenza, mi 
aveva profondamente deluso. Spiegai, questa 
volta con calma, le ragioni della delusione e 
cosa mi ero aspettato da lui. Sorrise amabil-
mente. Mi disse che aveva capito: pensavo di 
essere di fronte a un altro Eccellenza, quella 
promozionale, che desidera — aggiunse: 
«pateticamente» — fare in modo che tutti 
possano diventare molto bravi, ciascuno a 
suo modo. Quella Eccellenza era scompar-
sa. Ogni tanto qualcuno la vedeva ma era 
come se fosse in clandestinità, e scompariva 
rapidamente. Sorpreso da questa notizia, 
chiesi se credeva che sarebbe stato possibile 
rintracciare l’altro Eccellenza. Mi disse che 
non era interessato a questo problema e mi 

incoraggiò a non perdere tempo. Riprendendo 
il tono di chi diagnostica al volo, manifestò 
un sentimento di compassione nei confronti 
dell’altro Eccellenza. Disse che stava at-
traversando una crisi depressiva e forse si 
poteva parlare di bipolarità, perché alternava 
momenti di depressione a fasi di eccitazione 
euforica. Era meglio lasciar perdere… 

Sospettai che l’altro Eccellenza non fosse 
rintracciabile, anche perché qualcuno prov-
vedeva a confonderne le tracce. Lo facevano 
passare per un «caso sociale», uno di quelli 
per i quali era sconsigliato impegnare tempo 
e risorse, che sarebbero state così sottratte a 
chi le meritava dalla nascita.

Era chiaro che la nostra conversazione 
avrebbe potuto continuare a lungo. Ma era 
anche chiaro che non avrebbe prodotto niente 
di più. Così dissi che, forse, sarebbe stato 
meglio che togliessi il disturbo. Eccellenza, 
quello che mi stava davanti, non smentì. E 
allora mi alzai, girai i tacchi e me ne andai, 
cercando di farlo in maniera, almeno un po’, 
dignitosa.


