
Mi aggiravo fra le Parole parlanti, quando 
ne vidi alcune — tre, per la precisione, atti-
rarono la mia attenzione, ma non escludo 
che ve ne fossero anche altre. Mi avvicinai 
a quelle che più avevo notato. E chiesi loro: 
«Perché piangete?». Una mi rispose a nome 
di tutte: «Perché siamo troppo maltrattate».

Rimasi per un attimo pensieroso. Decisi 
di iniziare dall’inizio: «Chi siete? Come vi 
chiamate?».

«Contenimento» disse la prima.
«Socializzazione» disse un’altra.
«Competenza» disse la terza.
Ripresi: «E perché piangete? O, meglio: 

avete già detto che piangete perché siete state 
troppo maltrattate. Ditemi come, se potete». 
Siccome volevano parlare tutte insieme, chiesi 
loro di parlare una alla volta. Con un certo 
rispetto da parte delle altre due, cominciò 
Contenimento: «La mia situazione è tragica». 
Sentivo che Socializzazione e Competenza 
brontolavano: «Perché la nostra è allegra…».

Contenimento continuava: «… sono scam-
biato sempre per Costrizione. Quando c’è un 
bambino, ma adesso anche una bambina, che 
è incontenibile, perché aggredisce e si muove 
in continuazione, vengo chiamato perché tutti 
credono che io sia quello per cui le persone 
con sofferenze psichiatriche venivano “con-
tenute” in luoghi precisi, ovvero le strutture 
manicomiali. Se quel tipo di “Contenimento” 
non fosse stato sufficiente, all’interno delle 
strutture manicomiali potevano essere adot-

tati altri modi per “contenere”, con sistemi 
anche brutali. Ma nel 1978 vi è stata la legge 
180, che doveva sviluppare un’altra idea di 
me. Si trattava di un significato meno imme-
diato, forse, e più elaborato culturalmente, 
con l’ausilio di pratiche diversificate secondo 
le necessità e le caratteristiche del soggetto. 
Si doveva passare da legami che potevano 
comportare anche il “letto di contenzione” a 
legami che avrebbero dovuto comprendere 
anche il letto di casa circondato da sostegni 
affettivi».

Capivo perché le altre due Parole parlanti 
avevano lasciato che per primo parlasse Con-
tenimento: era professorale, e stava facendo, 
più che un’intervista, una lezione. Si capiva 
che aveva una lunga storia, e non da poco.

Riprese: «Il “kliné” in greco era il termine 
che designava il letto, e la mia amica Parola 
Clinico dovrebbe indicare qualcosa che riguar-
da il letto di un soggetto preciso e non un letto 
anonimo di ospedale in cui si avvicendano 
“casi”; dovrebbe indicare l’azione che si fa 
andando presso il letto di un individuo. Ma 
nelle nostre abitudini linguistiche, questo 
termine ha assunto un significato diverso 
e in qualche modo opposto; e Clinico piange 
anche lui. Perché dicendo che una persona 
ha bisogno di un intervento clinico, pochi 
pensano che sia svolto presso il suo letto, ma 
in un luogo specializzato, più o meno lontano 
dalla sua casa: appunto la Clinica, un edificio 
e non una pratica sociale e familiare. Il con-
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tenimento diventa sociale: affettivo, emotivo, 
fatto di rituali collettivi, di punti d’incontro, 
di impegni in occupazioni lavorative in varie 
forme organizzative. Il passaggio a questi 
contenimenti non rappresentava una novità 
totale. I manicomi e le altre forme contentive 
omogenee a tale struttura convivevano con 
forme di contenimento che potremmo chia-
mare alternative. Di solito si fa riferimento 
alla figura del matto o dello scemo del paese. 
Sono espressioni un po’ sbrigative, ma tutto 
sommato vanno nella direzione giusta. E la 
riforma psichiatrica puntava anche, e molto, 
su quelle tradizioni sociali, pensando di valo-
rizzarle e affiancarle con nuovi impegni. Non 
è un caso che il padre della riforma, Franco 
Basaglia, incentivasse i momenti di gioco 
delle carte, a cui partecipava; invitasse com-
pagnie di teatro popolare, artisti e teatranti. 
Erano, e sono, forme di contenimento a volte 
davvero efficaci. Ma la società è cambiata. 
I paesi sono abitati la notte da persone che 
di giorno lavorano lontano, in città. I caffè, 
e bar, circoli, dei paesi sono in buona parte 
chiusi. Quelli che vivono, hanno televisioni 
potenti, videogiochi e altre macchine che 
mettono ciascuno in competizione con se 
stesso e con gli altri. E non c’è tempo per 
accogliere, per contenere. Lo stadio esplode 
di contestazioni, di rabbie, di risse, oltre che 
di tifo incontenibile. Il concerto in piazza è 
un’esaltazione straordinaria. Non contiene 
ma esplode. E tutti corrono. Hanno voglia di 
incontrarsi per correre via, per fare musica, 
per andare da qualche parte… I riti collettivi 
sono fortemente connessi a consumi di ogni 
tipo. Leciti, speriamo, ma sempre consumi 
che creano le dipendenze appunto dal con-
sumismo. Le piccole botteghe, i negozi sono 
diminuiti, e vi sono i grandi centri commer-
ciali. Aumentano così le solitudini. Erano 
contenute dal saluto e le due chiacchiere 
dal fornaio, o nel negozio vicino. Che non c’è 
più. E quando c’è, cambia velocemente i suoi 

addetti, padroni o gestori che siano. Ogni 
paese aveva un barbiere, che permetteva di 
farsi la barba ogni tre o quattro giorni, e di 
essere tutti i giorni accolto per ascoltare chi 
c’era, leggere un giornale, dire qualcosa. Ora 
c’è un barbiere ogni sei o sette paesi. Dove 
va chi sente la solitudine? Come viene con-
tenuta? Anche i centralinisti sono sostituiti 
da voci registrate, e prima di arrivare a una 
voce che viene fuori in quell’istante bisogna 
seguire istruzioni complicate: se vuoi la tale 
cosa, digita 1, eccetera, con la difficoltà a far 
rientrare quello che ti serve nelle offerte di 
numeri da digitare.

Descrivo in maniera bozzettistica alcuni 
aspetti che mi permettono di evidenziare 
quanto sia diversa la realtà di oggi da quello 
che vi era nel 1978. E condenso i rischi mag-
giori in tre punti:

– La diffusione di contenimenti farmacologici, 
attribuiti a soggetti che sono in difficoltà 
nel garantirsi la regolarità dell’assunzione, 
nell’autocontrollo che impedisca assunzioni 
plurime o irregolari nel dosaggio; e che 
dovrebbero sostituire le attività di cura e 
contenimento con mediatori umani.

– Il contenimento sociale si trasforma in 
emarginazione in “non luoghi”: stazioni 
ferroviarie in certe fasce orarie, piazze 
e angoli di strada, prossimità di centri 
commerciali, ecc.

– Il precariato e la frantumazione degli ope-
ratori socio-educativi, in servizi appaltati 
a basso costo e tali da non permettere lo 
sviluppo completo di una vita professionale. 
Inoltre, la spezzatura delle figure profes-
sionali fra area sanitaria e area sociale 
non risponde alla realtà e crea ulteriori 
difficoltà.

Si può migliorare la mia situazione?» 
domandò infine Contenimento. Esitai e lui 
continuò: «I primi a volerlo sono certo i centri 
di cura psichiatrica, umiliati in una funzione 
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di distributori di farmaci e di perdita di pro-
fessionalità. La loro funzione può rinascere 
nell’alleanza con Insegnanti ed Educatori 
professionali, sanitari e sociali. Sottolineo e, 
perché la frattura ha come conseguenza una 
grave inadeguatezza operativa nei confronti 
della realtà. 

Io — continuò con orgoglio Contenimen-
to — potrei aiutare a migliorare i percorsi 
formativi. Gli Insegnanti e gli Educatori 
professionali possono individuare, valorizzare, 
promuovere e organizzare la mia scoperta, 
ossia vecchi e nuovi Contenimenti. Vecchi, 
perché è ipotizzabile che le nostre note bozzet-
tistiche contengano o nascondano modalità di 
contenimento che sfuggono allo sguardo delle 
abitudini. E nuovi perché gli Insegnanti e gli 
Educatori professionali possono creare, orga-
nizzare, sperimentare. Ma perché ciò avvenga 
occorre superare precariato e frantumazione. 
Le capacità professionali necessarie, le com-
petenze, si realizzano solo nella continuità 
dell’esercizio delle professioni. E anche della 
professione di Educatore o Educatrice. È la 
competenza professionale che può trasformare 
i “non luoghi”. Gli Insegnanti e gli Educatori 
professionali devono incontrare le sofferenze 
psichiatriche là dove oggi sono confinate. 
Hanno bisogno di operare stabilmente, e non 
unicamente a seguito di un’emergenza agi-
tata dai media. È certo che alcune situazioni 
critiche sono iniziate per ragioni economiche, 
ossia per mancanza di risorse nei bilanci. Ma 
quello che poteva essere un risparmio è più 
che probabile che sia diventato un sistema 
sbagliato che costa sempre di più producendo 
sempre meno, nell’incapacità di investire 
produttivamente in stabilità di figure profes-
sionali, continuità di interventi e capacità di 
individuazione di risorse nel tessuto sociale. 
Il Contenimento che chiameremo basagliano 
faceva affidamento su reti sociali che il cam-
biamento della realtà ha in parte cancellato 
e in parte reso irriconoscibili. Le reti sociali 

vanno “lette” e organizzate. Chi può farlo? 
Non crediamo che un impegno del genere 
sia realizzabile in poco tempo. E neppure 
da psichiatri assediati negli ambulatori, o in 
reparti ospedalieri che vivono l’ansia dei costi 
determinati da un giorno in più di degenza. 
Solo l’alleanza con la stabilità di Insegnanti 
ed Educatori ed Educatrici professionali può 
riaprire prospettive positive per me. E credo 
che ne deriverebbero alcuni benefici su temi 
nevralgici come la sicurezza e l’economia. 
Avere punti certi nell’impegno per la salute 
mentale, nell’alleanza che ho prospettato, 
permette di controllare la spesa e soprattutto 
di trasformarla in investimento».

Socializzazione e Competenza avevano 
ascoltato con deferente rispetto. Ora toccava 
a loro.

«Con chi andiamo avanti? Chi vuol ri-
spondere alle mie domande?» chiesi. «Io», 
rispose Socializzazione, «anche se parlare 
dopo Contenimento è certamente fare una 
magra figura. Ma ci sono abituata».

«Perché?» chiesi immediatamente.
«Perché», disse Socializzazione, «sono 

bistrattata e buttata via».
Mi sembrò giusto insistere: «Cosa vuoi 

dire?».
Riprese: «È come se non esistessi. Quando 

assisto al fatto che un certo bambino o una 
certa bambina è buttato o buttata nel mucchio 
dicendo che così socializza, io, Socializzazio-
ne, mi sento morire. Non so fare i discorsi di 
Contenimento, ma qualcosa so e qualcosa 
posso dire. Posso dire che i comportamenti 
sociali nascono dal contatto degli occhi con 
gli occhi (lo chiamano “contatto oculare”), 
dall’attenzione condivisa, dall’imitazione di 
cose semplici come il battere le mani, dalla 
ricerca di persone familiari in mezzo a gente 
estranea, dal voltarsi verso una voce amica… 
tutte cose che possono essere aiutate attra-
verso giochi e rituali. E non lasciate perdere 
buttando nel mucchio. Intanto un mucchio 
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non è un gruppo che va costruito, strutturato. 
Ciascuno può avere un ruolo, e basta che una 
persona abbia un compito, che si comincia a 
strutturare il gruppo che era un istante prima 
un mucchio. E allora, caro Contenimento, 
anch’io posso fare la mia parte per contenere 
un’aggressività. Ti pare?».

Si rivolgeva a Contenimento, che rispose: 
«Certo! Ma bisogna saper organizzare un 
gruppo a partire dalle caratteristiche dei 
bambini e delle bambine. E per questo ci 
vuole Competenza».

Chiamata in ballo, Competenza si scosse da 
un certo torpore che l’aveva presa, e si scusò: 
«Mi ero mezza addormentata, scusate! Ma è 
un malessere che ho da un certo tempo. Non 
so cosa mi succede. Un tempo stavo sveglia e 
attenta, ora basta un attimo e mi addormento 
in piedi. Dicono che è l’effetto della maggiore 
complessità attuale, che fa invecchiare molto 
rapidamente le competenze, e che esige un 
continuo rinnovarsi di chi si chiama come me, 
Competenza. Per svecchiarmi e togliermi la 
sonnolenza, pretendono che io butti via tutto 
quello che sono per diventare solo l’ultima 
tecnica proposta dal mercato».

Incuriosito, ho domandato: «Cosa dovresti 
buttar via?».

Un po’ meravigliata da questa domanda 
tra l’ingenuo e lo sciocco, Competenza mi 
ha risposto: «Ma l’occhio esercitato, il senso 
della misura — che è cosa ben diversa dalla 
misura —, l’assunzione di responsabilità, il 
saper far fronte all’imprevisto, la memoria 
di progetto, la tenacia e il saper reagire 
all’infortunio… tutto questo è il mio essere 
Competenza… Non sono capita e, per fare in 
fretta, pretendono che butti tutto e restringa 
il mio essere a una tecnica. Ma il mio essere 
Competenza è semmai allargare, collegare, 
saper gustare il tempo…».

Ci fu un silenzio carico di pensieri. Si 
capiva bene che quelle tre Parole parlanti 
vivevano in un’intensa amicizia, resa anche 

più intensa dalla reciproca comprensione 
delle loro situazioni di «troppo maltrattate». 
Capivo anche che si intendevano fra loro, e 
che in passato avevano lavorato molto bene 
insieme.

«E allora?», dissi senza molta voce. Non 
era una domanda da intervistatore. Era piut-
tosto la ricerca di chi aveva da imparare. Le 
tre Parole parlanti si guardarono in faccia. 
I loro sguardi erano eloquenti: capivano che 
dovevano trovare non una risposta alla do-
manda di un’intervista; ma un senso da dare 
alla loro vita che aveva qualche importanza 
anche per la mia, vita.

Gli sguardi di Socializzazione e Compe-
tenza interrogavano Contenimento, e nello 
stesso tempo chiedevano a lui di trovare il 
modo di rispondere. Contenimento riflette-
va e faceva capire che aveva capito e che si 
preparava. Prese fiato e cominciò, con aria 
seria, compunta ma anche un po’ commossa: 
«Occorre partire dall’inizio. E comincio a 
rivolgermi a te, Competenza. La capacità 
organizzativa non mette a repentaglio i 
compiti già assunti sostituendoli con altri 
trovati per strada: li sa collegare. È un 
punto su cui vale la pena riflettere e capire 
quanto sia importante evitare, nell’azione 
professionale e semplicemente umana, un 
atteggiamento che sbilancia totalmente la 
posizione di chi ha competenze accertate in 
un campo preciso, per improvvisarsi in una 
pretesa attualità, prescindendo e tagliando i 
collegamenti proprio con il campo di… Com-
petenza. Bisogna cominciare da lì. E questo 
vale anche per me, che sono Contenimento. 
La mia realizzazione più arcaica, nella vita 
individuale, è la pancia della madre, che do-
vrebbe essere calda e morbida. Il contrario 
di una camicia di forza o di un’ingessatura 
farmacologica. Dovremmo dunque capire 
che il contenimento è nella possibilità di 
vivere in un ambiente che ripara e ci capisce. 
D’altra parte, lasciatemi fare delle citazioni», 
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Socializzazione e Competenza lo guardarono 
assentendo. E Contenimento continuò: «“Non 
potremmo agire sul mondo, né avere un mon-
do in cui agire, se non avessimo lo sfondo” 
(Searle, 1983) delle nostre capacità motorie. 
Ma “sarebbe probabilmente una distorsione 
immaginare questo sfondo come qualcosa 
di rigorosamente nitido e coerente, come un 
archivio bene organizzato” (Downing, 1995, 
p. 117). L’importanza dello sfondo in cui agire 
può avere una banalizzazione, che è quella 
che mi fa soffrire» disse con voce sommessa 
Contenimento. Poi, con voce più sostenuta: 
«Una banalizzazione estrema e ciò nonostante 
giusta, come quando facciamo riferimento a 
certe mansioni professionali o a competenze 
pratiche riferite a un contesto organizzato. 
Una cucina come un’automobile possono 
essere visti come sfondi in cui agire e in cui 
sentirsi protetti, ed è probabile che chi agi-
sce in questi contesti, facendo da mangiare 
e guidando, abbia una competenza» disse 
ammiccando verso Competenza, «capace 
di svilupparsi soprattutto in rapporto allo 
sfondo, cambiando il quale la stessa compe-
tenza deve riorganizzarsi. Ma il contesto è a 
sua volta in un contesto, e se questo cambia 
possono presentarsi alcuni problemi. Innan-
zitutto siamo in un mondo che ha una storia 
fatta di tante storie ed è anche una lunga 
storia fatta di tante storie lunghe e brevi. Ha 
avuto inizio orsono centomila anni da una 
piccola popolazione dell’Africa orientale. In 
quella popolazione vi erano i nostri antenati. 
Il cromosoma y, che era contenuto in quegli 
antenati, è il cromosoma y nostro e di tutti gli 
uomini e le donne di oggi. Quella piccola po-
polazione non si fermò nel territorio africano 
dove risiedeva ma si sviluppò e si mosse, pro-
babilmente proprio perché in quel momento 
si realizzò il cambiamento innovativo che di-
stinguerà gli esseri umani dagli altri animali: 
il linguaggio. La comunicazione divenne una 
capacità, cara Socializzazione, e con questa si 

resero anche possibili la trasmissione delle 
conoscenze e la possibilità di realizzare delle 
competenze, ovvero di poter riformulare delle 
capacità, ripensare, riorganizzare, in contesti 
diversi. Il linguaggio avvantaggiò i nomadi, 
le comunità che cominciarono a muoversi, a 
cercare altre terre e a produrre strumenti 
di adattamento e di conservazione e con-
trollo delle proprie risorse. Nacquero delle 
tecnologie e in quel periodo — molto ampio, 
trentamila anni orsono — vi furono degli 
uomini e delle donne che si moltiplicarono 
in tutto il mondo, differenziandosi ma anche 
comunicando fra loro, e cercando di adattarsi 
e adattando, producendo le tecnologie che i 
contesti esigevano ma anche sapendole tra-
mandare altrove, facendole viaggiare e quindi 
producendo scambi tra popolazioni. Questo 
lungo viaggio di storia e di storie si è svilup-
pato con i popoli, ovvero con un linguaggio 
che si è differenziato ed è diventato lingua di 
un popolo, con le differenze rispetto a quella 
di un altro popolo. Le economie, le lingue, le 
culture hanno derivato organizzazioni: tribù, 
paesi, regni, repubbliche, stati, nazioni…».

Competenza stava zitta a fatica. Mi sem-
brò giusto incoraggiarla, e dissi, rivolgendomi 
a lei: «Vuol dire qualcosa?». Mi ringraziò 
con lo sguardo e iniziò: «Si può dire che un 
apprendimento — ed è un’ipotesi che fa rife-
rimento a Vygotskij — abbia una costruzione 
di competenza che si svolge attraverso un 
doppio viaggio. Un primo viaggio in un con-
testo in cui vi è la luce — pensiamo alla luce 
del sole, soprattutto — in cui noi possiamo 
controllare le cose che ci circondano, quelle 
che vediamo se abbiamo la vista, o possia-
mo percepire attraverso comportamenti di 
altri vedenti e attraverso il nostro sistema 
percettivo, se noi non vedessimo. Abbiamo 
la possibilità di fare esperienze capaci di 
“dialogare” con il contesto, cara Socializza-
zione, ma anche caro Contenimento. Perché 
abbiamo il controllo di ciò che ci arriva e di 
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ciò che vogliamo fare per incontrare quel 
contesto. Sappiamo dove mettere i piedi, 
nel muoverci, sappiamo dove andare perché 
direzioniamo il nostro cammino verso un 
certo punto che vediamo o percepiamo nel 
paesaggio. L’aspetto che interessa in questo 
tipo di viaggio è lo scambio inter-psichico, 
tra noi e l’esterno. Un altro viaggio è invece 
fatto al buio. Non possiamo — e neanche la 
nostra guida eventuale può — controllare con 
lo sguardo il paesaggio. Dobbiamo procedere 
a tentoni e dobbiamo fare un’operazione che 
abbia la possibilità di evocare ciò che noi o la 
nostra guida ha visto, ha già sperimentato, 
dai frammenti che ci permettono di intuire 
e di fare delle ipotesi. Procediamo non con la 
sicurezza dell’ipotesi basata sulla possibilità 
di previsione, ma con la cautela necessaria 
per saggiarne la validità; ci sembra che il 
terreno permetta un solido appoggio, ma 
prima di mettere il peso del nostro corpo tutto 
su un punto, siamo prudenti e spostiamo il 
peso piano piano. Quando abbiamo accertato 
che l’ipotesi può essere valida procediamo. 
I due viaggi sono una tensione tra ciò che 
possiamo immediatamente percepire grazie a 
un rapporto inter-psichico tra noi e l’esterno 
e ciò che invece va fatto soprattutto con un 
impegno intra-psichico, interno a noi, che 
deriva maggiori conoscenze, riassumendo 
le competenze svolte in un contesto per ela-
borarle in un nuovo contesto in cui la nostra 
mente deve lavorare con ipotesi e verifiche, 
deve fare da guida. Se questa organizzazione 
— spiegata con una metafora — del percor-
so di apprendimento ripresa da Vygotskij 
vuole essere perfezionata deve fare ricorso 
al linguaggio. È il linguaggio — l’argomen-
tazione, la “testa che lavora” — che permette 
di fare il secondo viaggio, complementare e 
importante al primo. E la maturazione in-
dividuale è fatta proprio di questa capacità 
che diventa competenza: passare dall’inter-
psichico, dipendente dall’elemento esterno, 

all’intra-psichico, più autonomo, più capace 
di direzionare, di finalizzare, di vincere 
delle resistenze con i mezzi adeguati, non 
in un modo solo, aggirandole, disperdendole 
nel tempo, e non soltanto aggredendole. Se 
questo è un percorso, immaginiamo quello 
che può succedere quando — e capita nella 
vita degli individui come dei popoli, come 
delle comunità — vi è una spezzatura del 
percorso. Un esempio: una morte importante 
nella nostra vita, il lutto, la perdita di una 
persona che era un forte riferimento per la 
vita affettiva, quotidiana, organizzativa, la-
vorativa. Improvvisamente rimane un vuoto 
e un’improvvisa incapacità di ragionare, 
ovvero di vivere quell’impegno che abbiamo 
chiamato “lavoro intra-psichico”. In quel mo-
mento c’è bisogno di qualcuno che ci venga 
vicino, e non tutti sono accolti nello stesso 
modo ma qualcuno è accolto proprio come la 
persona che ci permette di dare più spazio 
a una dimensione inter-psichica, guidando, 
interrogando, ascoltando, essendo insieme 
in silenzio. L’amico, l’amica di cui abbiamo 
bisogno in quel periodo ci permette di ri-
trovare più o meno lentamente, con fatica, 
una capacità di dimensione intra-psichica». 

Le tre Parole parlanti avevano parlato a 
lungo. Si capiva che una non poteva fare a 
meno delle altre. E anche questo mi sembrò 
importante. Chiesi di avere le indicazioni 
relative agli autori che erano stati citati. E 
fui accontentato. Ringraziai e mi accomiatai.
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