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Sommario
Attraverso le vicende di François Tosquelles, psichiatra militante, leggiamo 
le esigenze che tante volte sono state cancellate, nascoste, sterilizzate. Le 
esigenze che rendono chi vive sofferenze psichiatriche simile a noi. Tosquelles 
chiede, prima di tutto a se stesso, una profonda evoluzione della propria pro-
fessionalità. Questa viene chiamata psicoterapia istituzionale. Il proposito e 
le pratiche più interessanti riguardano il superamento del «tutto pieno» e la 
valorizzazione dei «vuoti». Un proposito che può interessare chi ha a cuore 
le prospettive di un’urbanistica inclusiva.

1 Titolo originale: Portrait d’un militant, François Tosquelles, tratto da «Sud/Nord. Folies & Cultures», n. 25, 2013, 
Toulouse, érès, pp. 49-56. Traduzione a cura di Andrea Canevaro.

monografia

Il 2 marzo 1974, il generale Franco, no-
nostante gli intensi movimenti di protesta 
internazionali, ordinò la morte degli anarchici 
Salvador Puig i Antich e Heinz Chez. Sono 
stati gli ultimi, in Spagna, a essere giustiziati 
con la garrotta, il primo a Barcellona e il 
secondo a Tarragona. Molto prima, un buon 
numero di repubblicani di Spagna avevano 
trovato la morte nelle camere a gas del cam-
po austriaco di Mauthausen, a Dachau o a 
Buchenwald, o altrove, in altri momenti e in 
altri inferni. Franco completava la sua vita 
e il suo lavoro come li aveva sempre vissuti 
e come li aveva cominciati, con l’assassinio. 
François Tosquelles, nato a Reus, di forma-

zione psichiatra, membro del Partito Operaio 
Unitario Marxista (il POUM), condannato due 
volte a morte, dai franchisti e dagli stalinisti, 
non smise mai di dichiararsi Catalano. Per 
lui non si trattava di affermare o riafferma-
re una qualsiasi appartenenza nazionale o 
nazionalista, ma di sottolineare e ricordare 
come la propria esistenza fosse non soltanto 
segnata da quarant’anni di lotta contro la 
dittatura, ma anche che quella guerra che 
l’aveva costretto all’esilio era una guerra ci-
vile, cioè fratricida. Forse, anche nell’accento 
spesso incomprensibile che mantenne fino alla 
fine, utilizzò la Catalogna, la precarietà del 
proprio stato, le proprie battaglie identitarie, 
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la repressione di cui fu bersaglio, il proprio 
desiderio di indipendenza, come una metafora 
dell’esistenza. Forse non sarebbe sbagliato 
leggere le sue opere di psichiatra partendo da 
paradigmi come «il potere e le sue esigenze» o 
«la precarietà dell’identità», o ancora «la cru-
deltà fratricida», e l’opposizione al desiderio 
di essere. Dopo tutto, si è interessato molto 
presto alla follia e la sua tesi riguardava il 
vissuto della fine del mondo nella follia. Quello 
che risultava certamente era che la guerra 
civile spagnola gli fece scoprire qualcosa in 
più della dialettica. Sulla traccia di Freud, 
che elabora, in quegli anni, la sua concezione 
della pulsione di morte, che non confonde 
giustamente con la distruttività e che non 
può immaginare assente dietro ogni desiderio 
di vivere, e lo interessa al di là della follia, 
sviluppa fedelmente quello che Freud aveva 
solo abbozzato, e che la guerra ha messo in 
luce in diversi modi, con le modalità collettive 
e istituzionali dell’essere insieme.

Torna in Catalogna, a Barcellona, nel 1958 
— dopo aver vissuto come rifugiato, per una 
serie di vicende casuali, in Francia nel 1939 
— per assistere a un congresso internazionale 
sulla psicoterapia di gruppo. Franco, nella 
speranza del ritorno in Spagna dei «cervelli» 
che avevano cercato scampo al regime, aveva 
aperto le frontiere. In quel congresso, che ve-
deva la partecipazione di numerosi psichiatri 
francesi, fra i quali Jacques Lacan, ma anche 
il catalano Henry Ey — che sfidò l’autorità 
franchista facendo il suo intervento in cata-
lano, lingua proibita —, François Tosquelles 
parlò a lungo della sardana, ballo catalano 
emblematico, in modo tale che tutti capiro-
no che era un modo di criticare il regime di 
Franco. Non è assurdo pensare che questo 
modo di parlare dell’essenziale in maniera 
indiretta, aggirando la censura, sia anche 
un modo politico di praticare la psichiatria.

Ma ci sono altri modi di praticare la psi-
chiatria oltre che politica, anche quando si 

crede di essere molto lontani dal praticarla? 
La storia dei Paesi e dei popoli ci dimostra 
abbondantemente che non è così: l’esercizio 
della psichiatria è sempre il riflesso delle 
concezioni politiche, economiche, filosofiche, 
religiose — ed eventualmente scientifiche — 
delle società umane, progredendo, regredendo, 
stagnando con quelle, rispecchiando le diverse 
concezioni della società. Di questo c’è una 
vasta documentazione, dalla creazione del 
primo ospedale dei folli, a Valence, nel 1409, 
realizzato da Joan Gilabert Jofré (realizzazio-
ne ricordata con pertinenza da Tosquelles), al 
programma di sterminio dei malati psichia-
trici «incurabili» nella Germania nazista, 
passando, ad esempio, dalle realizzazioni 
di luoghi di asilo per folli spagnoli grazie 
all’iniziativa di un religioso portoghese di 
Montemor-o-Novo, San Giovanni di Dio, con la 
creazione di strutture per alienati in Francia 
dopo la Rivoluzione, con la fondazione degli 
State Hospitals for Insane negli Stati Uniti 
nella dinamica creata dall’Indipendenza e 
la rivoluzione americana, unita al filantro-
pismo caritatevole dei Quaccheri e di altri; 
lo stesso François Tosquelles ha illustrato 
con il suo stile questa impostazione, soste-
nendo che non sarebbe possibile trattare la 
sofferenza psichiatrica senza trattare nello 
stesso tempo quella sociale (intesa nel senso 
marxiano — come esige il POUM! — piuttosto 
che rousseauiano), e praticando quotidiana-
mente queste idee.

Se esaminiamo più da vicino la questio-
ne, appare evidente che i precursori della 
psichiatria moderna, come i filantropi che 
si sono preoccupati della sorte dei malati 
psichiatrici, si sono preoccupati di trattare le 
sofferenze sociali prima che fosse precisata 
la cura delle sofferenze psichiatriche; in altre 
parole di ridurre gli effetti drammatici della 
«follia» sulle persone che ne sono vittime, so-
prattutto per effetto della marginalità sociale 
che si aggiungeva ai sintomi, marginalità e 
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rifiuto che costituivano un circolo vizioso, 
rinforzando l’esclusione e i sintomi. Si pensi 
a Pinel e Pussin che sciolgono in maniera 
altamente simbolica le catene dei ricoverati e 
delle ricoverate a Bicêtre e alla Salpêtrière — i 
grandi ospizi psichiatrici parigini, maschile 
il primo, femminile il secondo —; si pensi a 
Esquirol, che proclama, davanti all’Assemblea 
nazionale francese, i diritti degli alienati a 
essere non solo protetti nella loro persona 
e nei loro beni, ma anche curati in luoghi 
degni e rispettosi delle persone; si pensi al 
Quacchero inglese William Tuke, che realizza 
il primo «Rifugio» per permettere ai folli di 
sfuggire alle pratiche disumane degli ospizi 
di York; si pensi a Dorothea Dix, che difende 
con coraggio davanti ai legislatori degli Stati 
Uniti il diritto dei sofferenti psichiatrici — i 
folli — di non vivere nudi, picchiati, legati, 
in scantinati senza luce, e che crea i primi 
State Hospitals; si pensi a Franco Basaglia 
e al movimento Psichiatria democratica, 
impegnati a realizzare uno spazio decente ai 
malati psichiatrici nella società italiana, in 
una dinamica fenomenologica di sospensione 
del giudizio (in particolare a livello diagno-
stico), che collocherà, a torto, questa prassi 
nell’antipsichiatria. Precursori e filantropi 
hanno avvicinato la follia in un aspetto mag-
giormente contestualizzato storicamente: 
quello che ogni città, ogni «polis», ha offerto 
ai suoi concittadini sofferenti psichiatrici.

Anche se ogni prassi non può essere inno-
cente e pura di rappresentazioni, presupposti, 
idee e concetti come vorrebbe o come dichiara, 
e ogni pagina di storia fa vedere la novità 
come già inscritta nei fatti precedenti, la sua 
presa di posizione può contenere il vantaggio 
di impedire che un sistema predefinito e 
universalistico ricopra troppo rapidamente 
con una cappa, forse sapiente ma anche ideo-
logica, la realtà che emerge. Di conseguenza, 
la duplice esperienza della guerra e della 
sofferenza psichiatrica, la frequentazione 

quotidiana di quest’ultima, la necessità di 
cure urgenti e la miseria generalizzata spin-
gono non solo Tosquelles a vedere la follia 
come una parte non separabile della nostra 
umanità, ma anche a rivedere le pratiche di 
cura collettive. Questo pragmatismo è certo 
tale ma colto, coltivato. Psichiatra a 23 anni, 
frequenta a Barcellona alcuni protagonisti del 
mondo surrealista, e anche un certo numero 
di intellettuali tedeschi che avevano trovato 
un rifugio dal nazismo crescente, portando 
nei loro bagagli due cose essenziali, gli ultimi 
sviluppi della prospettiva fenomenologica e 
le ultime ricerche freudiane con testi tradotti 
immediatamente dopo la loro apparizione. La 
fenomenologia, con l’invito a sospendere ogni 
sapere e ogni rappresentazione a priori, per 
«andare alla cosa», forniva il presupposto e 
la condizione, con la sospensione e il varco 
che creava, per un pragmatismo di buon 
livello, e apriva un’opportunità filosofica 
allo sviluppo di una pratica psicanalitica. 
La considerazione dell’inespresso e delle 
dinamiche transferenziali alimentava una 
pratica clinica organizzata sulla condivisione 
di oggetto e soggetto, diventata classica e 
operata dalla filosofia kantiana.

Psichiatra nell’esercito repubblicano, al 
campo dei rifugiati politici di Septfonds, dove 
organizza un sistema di cure psichiatriche, 
Tosquelles vive un’esperienza diretta delle 
sofferenze e questo lo porterà a misurare 
il peso del contesto sull’evoluzione delle 
patologie e delle cure. Capisce che in tempo 
di guerra le persone sono meno «matte», 
ma non si può derivarne la conclusione che 
le patologie siano meno numerose e meno 
pesanti, né che i malati, impegnati a fare 
la guerra, pensino meno alle loro patologie. 
Eventualmente si può dire che sia più facile 
battersi contro un nemico esterno che contro 
un nemico interiore, ma sembra più giusto 
pensare che la follia, in tempo di guerra, sia 
meno manifesta perché l’intreccio dei legami 
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sociali cambia. Quando la realtà assume la 
maschera della morte, gli effetti sull’organiz-
zazione sociale sono rilevanti. Annota anche, 
e questo sarà decisivo per le pratiche tera-
peutiche e istituzionali, che le cure e la loro 
qualità dipendono limitatamente dagli statuti 
professionali. Ne farà un principio, ricordan-
do sovente che nell’esercito repubblicano le 
infermiere più brave ed efficaci, più in ascolto 
e capaci di capire le sofferenze degli uomini, 
erano le «prostitute», venute al seguito della 
truppa, perché «loro, loro conoscevano bene 
gli uomini», e gli avvocati, perché sapevano 
parlare alle persone. Questo pragmatismo, 
con un po’ di marxismo («L’analisi concreta 
della situazione concreta»), di fenomenologia 
(«Dritto alle cose»), di psicanalisi («Non c’è 
relazione che non sia transferenziale») — a 
cui si aggiunge l’esperienza dei gruppi, por-
tata dalla guerra — costituisce una pratica, 
una prassi, terapeutica che rifiuterà di far 
diventare una teoria; rifiuto di una concet-
tualizzazione per, da una parte, permettere 
la creatività, le elaborazioni e il bricolage che 
una clinica degna di questo nome impone; 
d’altra parte, fare in modo che la parola del 
folle e la relazione particolare che può nascere 
e svilupparsi non siano velocemente ricoper-
te, sommerse. Per questo non scrisse mai un 
manuale di psichiatria: la psichiatria non si 
può scrivere, secondo Tosquelles, perché conta 
unicamente la relazione con il paziente, e 
generalizzare in una cristallizzazione, in for-
mule, oggettivare, significherebbe perdere la 
sostanza che costituisce la psichiatria stessa.

È una rottura epistemologica, in un con-
testo tumultuoso in cui gli uomini si fanno 
del male. Chiede alla psichiatria una visione 
nuova in cui la persona ammalata sia curata 
anche nelle fasi di delirio acuto, e riconosciuta 
per il suo contributo all’intera umanità.

Dopo Reus e l’Istituto Pere Mata — siamo 
in Catalogna —, dopo la guerra civile e il 
servizio medico nell’esercito repubblicano 

spagnolo, dopo la parentesi attiva presso il 
campo dei rifugiati politici di Septfonds, vicino 
a Montauban (da dove lo chiama lo psichiatra 
Paul Balvet, che cerca uno psichiatra per il suo 
ospedale), arriva l’ospedale psichiatrico della 
Lozère, a Saint-Alban-sur-Limagnole, paesino 
sperduto nel cuore della Margeride — l’antica 
provincia del Gévaudan. Siamo nel Sud-Ovest 
della Francia. Là si realizza questa rottura 
epistemologica. In quella regione esiste la 
leggenda di una bestia mostruosa. Tosquel-
les trova una bestia peggiore: la Germania 
nazista, che spingerà alcuni intellettuali resi-
stenti e alcuni militanti comunisti a trovare 
rifugio in quel vecchio ospedale trasformato 
in pochi mesi da Tosquelles: non solo luogo 
di accoglienza e di cura per gli abitanti della 
regione, ma anche sede di Resistenza. Vi si 
troveranno il capofila del movimento Dada, 
Tristan Tzara, il filosofo e medico Georges 
Canguilhem, allora uno dei responsabili della 
Resistenza in Auvergne, il poeta Paul Éluard, 
il giovane interno in psichiatria, comunista 
e surrealista Lucien Bonnafé. Si dice che 
le armi della Resistenza della zona fossero 
nascoste sotto il monumentale letto della 
Madre Superiora, che abitava nel castello 
medievale di Calvisson, centro dell’attuale 
ospedale, e che aveva collaborato all’avvio 
del lavoro di Tosquelles. Si dice ancora che 
dopo lo scatenarsi della bestia hitleriana 
sulla regione, durante l’occupazione della 
zona detta libera alla fine del 1942, i nazisti 
portassero nottetempo i cadaveri dei resistenti 
a uno degli ingressi dell’ospedale, sapendo 
con certezza che questo fosse un posto legato 
alla Resistenza. Era una prova, se ce ne fosse 
stato bisogno, che Tosquelles, con la vittoria 
del tristo Franco e la sottomissione della sua 
Catalogna, non abbandonava la lotta contro 
le dittature di estrema destra.

Anche sul piano professionale doveva con-
tinuare la lotta: per guadagnarsi da vivere, 
con l’impegno di passare esami e concorsi per 
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accedere a un posto ufficiale, in quel tempo 
sostenuto dal governo messicano; contro le 
pratiche ospedaliere del tempo: prigionia, 
cattivi trattamenti, disprezzo nei confronti 
di chi soffre, stigmatizzazione, e anche, in 
tempo di guerra senza pietà, carenze alimen-
tari gravi al punto da portare alla morte di 
più della metà dei ricoverati, ossia 45.000 
morti (e Saint-Alban potrà essere orgoglioso 
di non aver visto morire di fame nessuno 
dei suoi ricoverati); per portare idee nuove 
(soprattutto quelle dello psichiatra tedesco 
Hermann Simon sul lavoro terapeutico e le 
cure nei confronti della struttura istituzionale, 
e quelle di Jacques Lacan sulla schizofrenia) 
e pratiche innovative (club gestiti dai pa-
zienti, associazioni culturali del personale, 
funzione psicoterapeutica degli infermieri, 
eliminazioni di mura di cinta, cure a domi-
cilio), realizzando un movimento che sarà 
conosciuto come psicoterapia istituzionale, 
come lo chiamarono Daumézon e Koechlin.

Saint-Alban diventerà il punto di riferi-
mento di una nuova psichiatria, e Tosquelles 
sarà collegato a tutti i movimenti di trasfor-
mazione della psichiatria francese. Parteci-
perà, con altri, alla metamorfosi dei vecchi 
ospizi, che, per lui e altri, avevano perduto 
la funzione protettiva; metamorfosi che si 
tradurrà nella realizzazione di una nuova 
politica di psichiatria pubblica, la politica 
della psichiatria di settore, con il principio non 
ospedale-centrico e al servizio dei pazienti, 
orientato verso la città, le cure ambulatoriali 
e l’inserimento sociale. In questa prospettiva, 
importerà dall’ex Repubblica di Catalogna 
la sua filosofia e il suo sistema organizzativo 
territoriale della psichiatria di comunità 
rurali, o comarcas.

Ricordando le esperienze socialiste con-
cretizzate in Catalogna, le comunità rurali o 
urbane, ad esempio, Tosquelles frequentava 
le comunità religiose, come il monastero 
cistercense di Santa Maria de Poblet che, 

autonomo economicamente, aveva attivi 
scambi e relazioni commerciali e culturali 
con i contadini della zona facendo pensare 
che quelle esperienze, socialiste, non erano 
poi solo un’aspirazione all’autonomia cata-
lana in contrapposizione al nazionalismo 
spagnolo, ma un invito alla riflessione per 
il movimento delle differenze. L’ospedale di 
Saint-Alban, con la sua collocazione in area 
rurale, il suo relativo isolamento, la sua 
economia e la scarsa formazione degli infer-
mieri e delle religiose, era il luogo adatto per 
costruire una vita comunitaria intra ed extra 
muros. Portando avanti l’analogia, potremmo 
sostenere l’idea che il modo utilizzato dalla 
psicoterapia istituzionale per la comunità 
di pazienti e operatori — sostenendo ad 
esempio nello stesso tempo l’autonomia delle 
istanze, delle funzioni, delle pratiche e la loro 
necessaria relazione — è proposta politica 
e anche soggettiva, di essere se stesso con 
l’altro. Il tema centrale che la psicoterapia 
istituzionale ha posto incessantemente è 
quello dell’articolazione: che le singole parti si 
articolino, siano in relazione per svilupparsi, 
per sviluppare una creatività individuale e 
collettiva, con l’esigenza che ci sia un vuoto 
fra le assemblee, le relazioni, di un «giorno 
fra le parole», come scriveva Maurice Blan-
chot. Un lavoro di evidenziazione attraverso 
l’equilibrio di pieni e vuoti, mentre tanti 
sembrano esigere il tutto pieno, una presunta 
trasparenza levigata che ostacola i desideri di 
avere qualche nascondiglio dove nascondersi. 
I poeti ce lo dicono. Il totalmente pieno sembra 
poter essere assicurato dalla Scienza con s 
maiuscola, che cancella ogni incertezza, ogni 
vuoto. Attenzione: la proposta di Tosquelles 
non vuole essere un lavoro che fa l’elogio 
dell’ignoranza. È il contrario. È la possibilità. 
La psicoterapia istituzionale cerca di disfare 
i grovigli, le barriere, le ostruzioni e le con-
densazioni che rendono oscuri gli sguardi, le 
confusioni istituzionali.
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Alcuni storici hanno chiarito che alcuni 
trattamenti d’urto adottati in psichiatria 
erano stati introdotti in Paesi con regimi 
dittatoriali. Si pensi alla diffusione dell’elet-
trochoc nell’Italia mussoliniana. E la loboto-
mia nel Portogallo di Salazar. Ma la violenza 
si è estesa ben oltre i regimi dittatoriali. A 
questa diffusione di violenza contrapponiamo 

la cura e l’attenzione nella e della quotidia-
nità. Le pratiche psicoterapeutiche proposte 
da Tosquelles incontrano la violenza della 
sofferenza psichiatrica, e mettono da parte le 
altre violenze. Con l’invito a cercare l’essenza 
del politico, cioè il pensare insieme.

Non è evidente nel tempo che ci è dato 
vivere...

Abstract
Through the fortunes of François Tosquelles, militant psychiatrist, we can read about needs that have time after 
time been erased, hidden and sterilised. The needs which make those who go through psychiatric suffering similar 
to us. Tosquelles demanded, initially of himself, a profound evolution of his own professionalism. This is known 
as institutional psychotherapy. Its most interesting aims and practices regard overcoming the «totally full» con-
cept and appreciating the «empty». An intention which may interest those who hold the prospects of inclusive city 
planning close to heart.


