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«Dai diamanti non 
nasce niente…»
Storia dell’ordinaria metamorfosi 
di uno specialista in cerca di senso
Mauro Mario Coppa*

 mono
grafia

Introduzione

Perché scrivere poche note sulla mia 
esperienza trentennale con bambini, ragazzi, 
adulti, famiglie, educatori e professionisti 
che agevolano il difficile percorso di crescita 
di un bambino con disabilità gravi e bisogni 
educativi speciali? Perché fare ciò da un’an-
golatura molto particolare, e cioè quella di 
un professionista (specialista da giovane 
esclusivo, quasi elitario, e da vecchio smacca-
tamente inclusivo) che lavora in una struttura 
riabilitativa ad alta specializzazione e con 
esperienze eterogenee di consulente presso 
centri diurni, scuole, servizi territoriali e 
quant’altro?

Credo fermamente che ci siano (proprio 
perché ho avuto la fortuna di incontrarle) 
anche persone, educatori, insegnanti e profes-
sionisti, che riescono, nel letame del grigiore 
e dell’impotenza operativa di tantissime 
storie di ordinaria integrazione solo fisica, 
a far nascere e cogliere fiori, a dimostrare, 
qualche volta gridandolo, che ci sono scuole 
in cui si realizzano forme di integrazione 
autentica, conquistata faticosamente ma 
costruita giorno per giorno, e proprio per 
questo da raccontare.

La mia esperienza alla Lega del Filo d’Oro 
di Osimo (AN) è il racconto di come si fatica 
e di cosa ci si inventa per creare qualche 
spazio di relazione nella testa, nello spazio 
e nel cuore di chi ci chiede da tanto tempo un 
aiuto. Mi sembra una storia che vale la pena 
di essere raccontata, non una vera e propria 

Sommario
L’autore, attraverso le riflessioni su di un’esperienza trentennale con sog-
getti che, a vario titolo, aiutano il difficile percorso di crescita di un bambino 
con disabilità gravi e bisogni educativi speciali, analizza i limiti delle finte 
integrazioni, che possono essere tali proprio per lo specialismo, inseguito o 
attivo. L’esperienza insegna che l’integrazione si avvale della costante va-
lorizzazione degli elementi offerti dai contesti. Ma, per utilizzarli, occorre 
anche saperli vedere…

* Psicoterapeuta, pedagogista, Direttore Servizi Ria-
bilitativi, Lega del Filo d’Oro, Osimo (AN).
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metodologia, perché io e i miei compagni di 
ventura e avventura non abbiamo inven-
tato modelli teorico-metodologici perfetti e 
corretti, né ricerche con il rigido controllo e 
la misurazione delle variabili, ma proposte, 
materiali, metodi di lavoro e di relazione, gio-
chi inventati o modificati, esperienze di altri 
rubacchiate, materiali poveri riciclati, cioè 
prassi e pratiche concrete di riabilitazione, 
che abbiamo raccolto in quasi cinquant’anni 
di esperienza e storia.

Questa singolarissima esperienza mi 
ha fatto percepire l’urgenza di metterla a 
disposizione di tutti, attraverso il lavoro 
riabilitativo non solo all’interno dell’Ente, ma 
anche in esperienze di consulenza esterna, e 
quel qualcosa nato da una forte base operativa 
e concreta, come qualcosa di ideato, rivisto 
e corretto, ha funzionato, è stato di grande 
importanza, e penso e spero che continuerà 
a funzionare per tutte le persone che hanno 
problemi e condizioni di vita gravemente 
compromesse.

Lo specialista in esclusiva al 
capezzale del sostegno

È ragionevole supporre che il singolo do-
cente, spessissimo senza una preparazione 
specifica nel campo dell’educazione e della 
riabilitazione di bambini con deficit plurimi 
gravi, si trovi impreparato e spaesato di fronte 
a un problema così complesso, che presup-
pone una presa in carico globale e sinergica 
tra le varie professionalità in ambito psico-
educativo, clinico e socio-familiare.

Spesso al docente di sostegno che lavora 
nella scuola mancano gli strumenti di analisi 
e valutazione per raccogliere tutte le variabili 
e fare ordine nella complessità della condi-
zione di pluridisabilità. Questo succede non 
tanto per mancanza di informazioni, quanto 
piuttosto perché esse restano isolate e poco 

integrate, e non vengono messe a disposizione 
per determinare in maniera chiara il percorso 
educativo del bambino, programmando gli 
step didattici successivi.

Si crea una fase di stallo micidiale e si 
rimane spettatori sconcertati di un copione 
che più o meno recita così:

– Scena n. 1. Arrivo della nuova insegnante 
di sostegno, con il bagaglio leggero di un 
«corsetto» intensivo, spendibile in 400 co-
mode ore di lezione teorica, infarcito di una 
paccottiglia di nozioni e luoghi comuni che 
definirlo una forma di sostegno rappresenta 
un eufemismo!

– Scena n. 2. La nuova insegnante si costitui-
sce, dichiarando sin dal primo momento 
la propria inesperienza nel campo dei 
bisogni educativi speciali, e asserendo che 
inizialmente vuole conoscere (giustamente!) 
il bambino. Comincia quindi a fare una 
serie di prove e valutazioni per ridefinire il 
livello di partenza, non fidandosi di quello 
già ampiamente conosciuto e saputo.

– Intermezzo. Siamo già ampiamente arrivati 
alle vacanze natalizie…

– Scena n. 3. Il copione può prevedere due 
trame diverse: la prima è che l’insegnante 
venga rapita foscamente da una profonda 
percezione di ineluttabilità e immodi-
ficabilità e decida, come accade nella 
maggior parte dei casi, di puntare sulla 
socializzazione, che suona più o meno, 
senza una progettazione competente del 
programma, come la presenza del termo-
sifone all’interno dell’aula. La seconda, 
miracolosamente possibile, è quella di 
dare continuità al progetto educativo 
avviato, pur con le doverose e opportune 
integrazioni, e fissare obiettivi credibili, 
cercando di coinvolgere tutti gli attori 
della vicenda. 

– Epilogo. Secondo il primo copione, lo stra-
niamento dei genitori e del bambino è tale 
che possono soltanto assistere a una sorta 
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di rilassamento del progetto educativo, di 
una pausa di riflessione, che serve, però, 
a rafforzare la loro percezione di stare in 
una barchetta esposta alle intemperie, 
che perde la rotta ripetutamente, e chi 
si avvicenda al timone spesso non sa 
nuotare, e in qualche caso ha pure paura 
del mare. 

 Azzeccando, come una sorta di vincita al 
totocalcio, il secondo copione, si arriva 
con piacere di tutti alla fine dell’anno 
scolastico, con la volonterosa insegnante 
che, anche se alle prime armi, ha ottenuto 
risultati significativi e soddisfatto i fiducio-
si genitori. Ma nella riabilitazione capita 
raramente che le favole vadano a buon 
fine… Come in un brutto film, l’incarico 
era solo annuale e la lotteria dei docenti 
riprende fiato, lasciando agli increduli 
genitori dei biglietti con dei numeri che 
non escono mai.

L’invocazione dello specialismo 
esclusivo come antidoto al dilemma 
«e adesso dove metto le mani?»

Tra i vari santi ai quali l’insegnante cerca 
disperatamente di votarsi c’è quello (valido 
per tutte le stagioni e tutte le matasse ag-
grovigliate) della mancata formazione dei 
docenti di sostegno e dell’assoluta necessità 
del super-esperto, una sorta di quasi-mago. 
Ora, stabilita la legge che dà al famoso Ce-
sare quello che gli spetta, occorre rilevare 
dolorosamente che l’insegnante, così come 
viene arruolato e preparato, non ha gli stru-
menti idonei per gestire un caso complesso 
come quello rappresentato dal bambino con 
disabilità gravi e plurime.

Ne conseguono un senso di impotenza ap-
preso, una percezione di scarsa autoefficacia 
personale («non sono in grado…», «ma cosa 
mi è mai capitato…») e istituzionale («certi 

soggetti non sono scolarizzabili… l’équipe 
scolastica dov’è? e quando si presenta non 
è in grado di fornirmi uno straccio di con-
siglio utile, anzi demanda a me qualsiasi 
decisione…»).

Di solito, l’invocazione di formazione e 
consulenza deriva dalle percezioni elencate 
e nasconde spesso un meccanismo di delega 
a qualcun altro (équipe scolastica, supere-
spertoquasimago, ecc.) del problema.

Tipico atteggiamento conseguente, du-
rante la formazione con il «quasi-mago», è 
quello della docente che, con aria di sfida e 
sorrisino simil-sadico, formula la fatidica 
domanda: «io ho un bambino in carrozzina, 
che non parla e ci sente poco. Cosa posso 
fare per insegnargli a riconoscere i colori?». 
La certezza è che, se il docente si avventura 
negli impervi e tortuosi sentieri del RMPI, e 
cioè il Ricettario Miracoloso di Pronto Inter-
vento, il fendente mortale e ineluttabile sia 
tutto condensato nella risposta «ma questa 
cosa l’abbiamo già fatta, la conosciamo, e 
non è servita a niente. Non avrebbe altre 
indicazioni da darci?».

I miti dello «specialista in turris 
eburnea»: alcune possibili forme 
disponibili in natura

Si evidenza da più parti una certa diffi-
denza verso i corsi di formazione, in quanto 
si lamenta un taglio teorico, scarsamente 
operativo e fruibile da parte degli insegnanti 
di bambini con disabilità gravi. Le ragioni 
possono essere diverse, ma risultano spesso 
riconducibili alla difficoltà, da parte del for-
matore, di orientare i temi trattati secondo 
le specifiche esigenze dei docenti. Si pensa, 
infatti, erroneamente, che la formazione 
possa essere illuminante per le innumerevoli 
problematiche che presenta un bambino con 
disabilità gravi, e che la formazione possa 
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coprire un percorso di crescita educativa ed 
esperienziale che molto spesso manca.

Trovare un formatore esperto in strategie 
di insegnamento e metodologie operative, 
con un training operativo gestito per anni a 
contatto con l’utente, le famiglie, gli operatori 
territoriali, è spesso difficile come trovare 
un idraulico a new York (cit. Woody Allen) 
e la differenza è notevole, rispetto a un pro-
fessionista con una formazione prettamente 
libresca.

Anzi, spesso troviamo in natura la specie 
di Formator Improvvisatus Por Totas Cosas/
FIPTC, che è tipico (o forse c’è sempre stato) 
del mondo riabilitativo in cui sguazza: adesso 
va di moda la Comunicazione Aumentativa? 
Il FIPTC di cui sopra leggiucchia qualche 
libretto, ruba nozioni e consigli da Wikipedia 
e dalla rete, le farcisce con i consigli della 
posta dell’«esperto risponde» di un qualsiasi 
rotocalco femminile, e voilà: stampa in un 
batter d’occhio un Corso di Formazione alla 
CAA, con 300-400 diapositive, belle, colorate 
e animate, purtroppo fluttuanti nel grande 
mare delle definizioni e degli stereotipi pu-
ramente teorici. 

Lo specialista… che non deve 
chiedere mai!

Si aggira nei campi della riabilitazione, 
forte della supremazia derivante da tanti 
anni di gavetta, esperienze comunque for-
mative; sa dispensare consigli e indicazioni 
spesso anche efficaci con buona capacità 
affabulatoria e scenica, facendole cadere 
dall’alto ad arte, senza concedersi mai com-
pletamente. Vive in una condizione autistica 
di isolamento dal contesto riabilitativo, forte 
della stima che gli arriva, da una parte, dai 
genitori, che finalmente sentono qualcosa 
di sensato per il proprio figlio e, dall’altra, 
curiosamente da accaniti fan, in particolare 

dalle insegnanti che lavorano nella scuola 
pubblica e/o educatori di un qualche Centro 
di Riabilitazione.

Le ragioni? In primo luogo, nemo profeta in 
patria. Le capacità del professionista locale, 
anche se nella maggior parte dei casi molto 
valide, sono troppo inquinate dal sodalizio, 
non sempre sereno, con tutte le problematiche 
organizzative, economiche e personali, che si 
trovano nei territori della riabilitazione e che 
i professionisti vivono per anni nella gestio-
ne di problematiche complesse e frustranti, 
insieme agli educatori.

Quindi osannare il professionista che 
viene dall’est, sempre più bravo, capace, 
ma sì, anche più bello degli scalzacane a 
disposizione, è anche un modo perverso 
per farla pagare al povero professionista 
nostrano, che sa interpretare benissimo 
il capro espiatorio di tutte le nefandezze 
organizzative e metodologiche del centro 
in cui lavora da tanto tempo. 

Lo specialista super, se dotato di un mini-
mo di capacità organizzativa e di gestione dei 
gruppi, capisce che, facendo ruotare le stelle 
intorno a lui, può creare un moto virtuoso che 
lo fa risplendere ancora di più di luce propria, 
non mettendosi all’ombra, ma riflettendo con 
la sua luce gli altri satelliti del sistema solare 
che ha ripreso a far girare. 

Nella fattispecie, nei riguardi delle assi-
stenti, domiciliari e scolastiche, percepisce 
una cosa sensata importantissima, ma pro-
prio perché sensata, trasparente agli occhi di 
tutti: la memoria degli interventi educativi, il 
sostegno nell’attuazione del progetto di vita 
e la consulenza all’insegnante di sostegno di 
turno sono tutti fattori che ruotano proprio 
intorno a lei, l’assistente materiale, che si 
trova a portare avanti, in maniera impro-
pria rispetto al suo ruolo e al vergognoso 
trattamento economico, aspetti significativi 
del programma educativo, perché conosce il 
bambino e le sue individualità, e vive per anni 
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accanto alla famiglia, entrando nella vita 
familiare come una figura indispensabile e 
di sicuro affidamento.

Cosa rischia lo specialista esclusivo?

Sicuramente non si mettono in dubbio 
le competenze specifiche (altrimenti non 
sarebbe stato chiamato) dello specialista, che 
può svolgere preziose funzioni (anche perché 
ben remunerato), come:

– gestire le relazioni con la famiglia e con i 
diversi attori della rete educativa (i ser-
vizi riabilitativi territoriali, gli educatori 
domiciliari, i terapisti, ecc.);

– avviare metodologie di analisi e verifica 
dei risultati, fornendo costantemente 
un feed-back al docente sui progressi del 
programma educativo individuale;

– proporre attività di interazione sociale 
finalizzate a incrementare la sensibilità 
degli altri alunni verso le problematiche 
del bambino con disabilità;

– avviare training specifici e coinvolgere i 
docenti nella fase attuativa.

I nodi intorno a questa santa e/o contro-
versa figura professionale, però, sono tanti. 
La tentazione di buttare via il bambino con 
l’acqua sporca è forte e purtroppo ampiamente 
diffusa. Cercherò di creare una narrazione 
sostenibile, aiutandomi con un tema ipotetico 
che lo specialista potrebbe introdurre in uno 
degli ambienti riabilitativi dove la sua figura 
appare sicuramente necessaria; il contenuto 
riguarda le soluzioni tecnologiche e gli ausili 
per aumentare l’autonomia, migliorando la 
comunicazione delle persone con disabilità 
gravi.

Le professionalità valide in questo set-
tore sono poche, anche perché sparute sono 
le ricerche e l’innovazione tecnologica e 
irrisori gli investimenti. Soluzioni tecnolo-

giche che porterebbero a un innalzamento 
della «qualità della vita» della persona 
con disabilità vengono ancora viste come 
una «depersonalizzazione» dell’intervento 
umano, come una «meccanizzazione e de-
sertificazione» della relazione umana; si 
pensa, ovviamente in maniera erronea, alla 
tecnologia come a un sostituto antagonista, e 
non come a un’integrazione utile, necessaria 
e non procrastinabile di qualsiasi intervento 
riabilitativo, compreso quello relativo al 
contesto scolastico.

Riluttanza che si nota in particolar modo 
da parte dei docenti che io interpreto, da una 
parte, come baluardo in difesa del consueto 
e rassicurante metodo di insegnamento (i 
paladini della tavoletta Braille, i guardiani 
del pongo, i pasionari dei mattoncini Lego), 
dall’altra come una vera e propria voragine 
formativa, ma più in generale culturale, a 
cui la scuola fa fatica a rispondere.

Ho sentito spesso da più parti inviti ed 
esortazioni convinte all’impiego — in alcuni 
casi vere e proprie invocazioni taumaturgiche, 
quasi magiche — del computer, che nell’im-
maginario di molti docenti, ma spesso, e per 
ragioni diverse, anche di molte famiglie, 
rappresenta «la» soluzione a tantissime 
problematiche, dalla difficoltà negli appren-
dimenti scolastici alla carenza di modalità 
comunicative adeguate.

Ritengo che la tecnologia possa diventare 
uno strumento terribile, se non viene dosata 
e oculatamente adeguata alle esigenze e 
caratteristiche individuali di bambini con 
disabilità gravi, alla stregua del bastone 
bianco per un non vedente che, senza un 
adeguato training di orientamento e mobilità, 
si può sì utilizzare, ma per scopi diversi, non 
esclusi quelli bellici (darlo giustamente e 
democraticamente in testa a chi lo fornisce, 
senza valutare la padronanza dei necessari 
prerequisiti, oppure senza un adeguato pe-
riodo di abilitazione all’uso).
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L’arduo compito dello specialista è quello 
di partire da una condivisione generale del 
progetto di vita del bambino o della persona 
con bisogni educativi speciali, con gli edu-
catori e le figure di riferimento che fino a 
quel momento hanno accompagnato, bene 
o male, il bambino lungo il suo percorso di 
crescita. Presentarsi in punta di piedi, va-
lorizzando quanto è stato fatto, rimanda un 
messaggio di rispetto delle professionalità 
presenti e di disponibilità, all’interno del 
quale matura in maniera più consapevole, 
da parte di tutti gli educatori, l’idea di 
aprire a qualcosa che possa accrescere, e 
non sostituire o ridurre, quanto è stato fatto 
intorno alla persona.

Lo specialista non viene quindi visto dai 
colleghi del territorio come una minaccia, 
ma come un aiuto ulteriore a migliorare 
l’offerta formativa e qualificare ancora di più 
il progetto di vita concernente la persona. 
Un’ulteriore dote dello specialista è quella 
dell’umiltà, e dello sforzo sano, inguaribile, 
instancabile di capire e cercare di capire 
attraverso l’osservazione, il confronto tra 
colleghi. Ad esempio, è opportuno presenta-
re l’ausilio non come la panacea, ma come 
uno strumento fallibile, perennemente in 
prova, sino a che non si dimostra con i dati 
collezionati (e non attraverso un atto di 
fede) l’utilità, limitata a quella competenza 
in quel determinato ambiente. Contestua-
lizzare la consulenza, definire gli obiettivi 
e le modalità operative sono passaggi che 
forse fanno perdere tempo (e denaro) allo 
specialista, ma che diventano condizioni e 
lasciapassare importantissimi per stabilire 
alleanze per la persona, e non coalizioni 
contro qualcuno. 

Poi… poi c’è la «passione competente», 
quella contaminazione allergica sana che lo 
specialista, curioso e motivato dal trovare 
soluzioni utili e applicabili funzionalmente, 
trasmette spontaneamente, e che ti fa pensare 

che se lui, dopo tanti anni e tanta esperienza, 
è ancora così motivato ed entusiasta, allora 
veramente c’è da credergli e magari può 
aiutare anche me a tirarmi su dal grigiore e 
dalla frustrazione di vedere e cogliere in un 
lavoro così disperato e disperante un senso 
e una mia credibilità come educatore. 

Mi è capitato di esultare insieme a colleghi 
e educatori quando, dopo un lungo periodo di 
insegnamento, non senza frustrazioni, arrab-
biature, liti e voglia (forte) di darsi all’ippica, 
ci siamo gustati un bambino finalmente in 
grado di scegliere autonomamente tra più 
opzioni, sviluppare le proprie preferenze 
personali, dedicarsi autonomamente ad 
attività gradite…

Questo momento rappresenta, a mio pa-
rere, un bell’esempio di come lo specialismo 
da esclusivo diventi invece inclusivo, e come 
questo obiettivo costituisca una delle cose 
che ripagano dallo stress, dalle frustrazioni 
e da periodi nerissimi di burnout (dal quale 
usciamo ed entriamo ciclicamente).

Per non scadere… nel qualunquismo 
riabilitativo

Quale proposta forte, concreta? Penso a 
una figura di specialista, con una comprovata 
esperienza pluriennale nel settore specifico, 
e quindi intendo formazione e funzione di 
intake (contatto diretto) nella riabilitazione 
quotidiana.

Una sorta di coach ad alta specializza-
zione che, nella scuola e nei luoghi dell’edu-
cazione e cura, funga da referente didattico 
per più bambini con disabilità, docenti, 
assistenti scolastiche, famiglie, pagato con 
fondi pubblici della scuola e contributi 
delle famiglie (come facciamo solitamente 
noi genitori per il progetto di musica o di 
psicomotricità), con contratti annuali rin-
novabili, in base a valutazioni e verifiche 
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oggettive connesse ai progressi degli alunni, 
e tramite questionari di soddisfazione curati 
da famiglie e insegnanti.

Basta a definire un modello e un ruolo 
di «specialista inclusivo»? Non mi sento di 
rispondere con delle certezze, ma con poche 
e sgangherate riflessioni ad alta voce, avendo 

Abstract
The author analyses the limits of fake integrations which may be such precisely due to the pursued or active spe-
cialism, based on observations concerning an experience extending over thirty years with individuals who help, in 
one way or another, the difficult growth process of a child with serious disabilities and special educational needs. 
The experience gained shows that integration avails itself of the constant enhancement of the factors offered by the 
contexts. But in order to use them it is also necessary to know how to see them...

la fortuna da tantissimi anni di collezionare 
esperienze e rivestire questo ruolo in svariati 
contesti diversi. Ho cercato di esprimere 
poche ma sentite convinzioni e una propo-
sta concreta, che vuole avere il coraggio e la 
presunzione di essere tale, e la speranza che 
la fine… sia l’inizio.

 


