In silenzio, davanti

a una storia che emerge

dai silenzi...

Mario Paolini*

Abstract

Un giudice, Karl Binding, e uno psichiatra, Alfred Hoche, nel 1920 pubbli-
carono in Germania Il permesso di annientare vite indegne di vita. Al Pro-
cesso di Norimberga, nel 1946, altri giudici di fatto sancirono che le vite di
centinaia di migliaia di persone disabili e malate di mente uccise durante il
nazismo erano, di fatto, esistenze che valevano meno: il loro sterminio costo
pochi anni di carcere a pochi tra i responsabili. A tutti gli altri non costo
nulla. Qualcuno fece carriera e fu onorato come un maestro. Vi sono due tipi
di silenzio possibili davanti a una vicenda cosi atroce: uno, da rispettare, &
quello delle vittime; ’altro, complice, & quello che ognuno di noi puo scegliere
di alimentare o contrastare con la conoscenza, con i dubbi, con la discussione.

Nell’altopiano di Asiago ovunque ci sono
segni, piccole cose seminascoste dallanatura,
lasciati da uomini che li hanno lavorato per
scavare montagne, costruire strade, trincee,
collocare in file perfette dei sassi uno vicino
all’altro, messi bene per non cadere. Hanno
fatto tutto questo lavoro per morire in guerra,
la prima guerra mondiale. Ogni sasso che si
pesta camminando sull’altopiano merita uno
sguardo perché, probabilmente, qualcuno lo
ha messo li per un motivo: dietro quel sasso
c’e un gesto e dietro quel gesto una persona.
La conoscenza alimenta la memoria e cosi
la storia diventa ordinaria manutenzione
di un’identita, la nostra, di uomini e donne
cittadini del mondo.

* Pedagogista e formatore; coautore del racconto
Ausmerzen di Marco Paolini, trasmesso su La7 il 26
gennaio 2010.

Lo sterminio degli individui disabili e dei
malati di mente, progettato e realizzato nella
Germania nazista dal 1939 al 1945, rappre-
senta probabilmente il prototipo moderno
di un tentativo su larga scala di cancellare
ogni segno dell’esistenza di uomini e donne.
Quelle persone erano state indicate come
«vite indegne di essere vissute»; dopo di loro
sono stati molti gli episodi in cui, in nome
della «pulizia etnica», si e cercato di cancel-
lare I’esistenza e la memoria di interi popoli.

La vicenda di Aktion T4, sigla che iden-
tifica 'operazione di sterminio dei soggetti
disabili sotto il nazismo, & per alcuni versi un
tentativo riuscito: perché il numero delle per-
sone uccise & agghiacciante, perché per molto
tempo la cosa é rimasta sotto silenzio, perché
all'indignazione di molti che oggi sanno quel
che accadde non segue un impegno attivo per
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lavorare sulle cause profonde, per modificare
una rappresentazione mentale molto piu
pregnante di quello che forse vorremmo am-
mettere, che ritiene le persone con disabilita
comunque persone di serie B, costo sociale,
nutzlosen esser,! sopportabili solo all’interno
di un pensiero immanente ma incompatibili
con una crisi economica o con una cultura di
diritti realmente esigibili. Forse questo € uno
dei motivi per cui alcune persone si ostinano
araccontare e far conoscere questa vicenda,
con uno sguardo aperto al presente e al futuro.

Davanti allo specchio

Nel 2002 ho avuto modo di leggere gli atti
del convegnodi S. Servolo del 1998. Ripercorro
brevemente questa mia esperienza non per
effettuare una sorta di autocitazione, ma per
fornire un corpo e un nome ad alcune riflessioni
che voglio fare, in modo che sembrino meno
astratte. All’'epoca ero da pochi anni respon-
sabile di un centro diurno per persone con
disabilita e cercavo di orientare il mio lavoro
su processi e modelli che guardavano avanti.

Leggere gli atti di quel convegno mi ha
sconvolto: ma non eravamo noi i buoni? Non
mi era ancora del tutto chiaro perché facevoil
lavoro che facevo,non provenivo da esperienze
e culture che affidano un ruolo centrale alla
partecipazione sociale? e scoprire che delle
persone che avevano svolto il mio stesso lavoro
settant’anni prima avevano fatto questo ai
propri «pazienti-utenti...» era decisamente
sconfortante.

Cosi ho cominciato a documentarmi e a
conoscere persone che,da piu tempo e secon-
do approcci diversi, stavano percorrendo lo
stesso percorso. Dobbiamo ringraziare poche
testarde persone, soprattutto la psichiatria

1 Letteralmente «<mangiatori inutili».
2 M. Paolini, Chi sei tu per me?, Trento, Erickson, 2009.
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democratica, tedesca e italiana, se oggi
sappiamo quel che accadde: che un Paese
dichiaro guerra alla parte improduttiva di
se stesso, che 1 bambini disabili vennero
sottratti alle loro famiglie con I'ingannevole
promessa di cure innovative e uccisi per fame,
per farmaci, per essere inconsapevolmente
e brutalmente sottoposti a esperimenti e
ricerche di cui tutti noi beneficiamo. Che
uomini e donne vennero prelevati in massa
dai manicomi per essere gassati e bruciati
e che poi, quando questa fase si arresto nel
1941 e le camere a gas vennero spostate nei
campi di sterminio, questi uomini e donne
continuarono a morire per mano di medici,
infermieri e operatori negli ospedali e negli
istituti fino a dopo la fine della guerra. Che
altri uomini e donne, nella Germania degli
anni’30, vedevano nelle strade dei manifesti
cheinducevanoil pensiero che effettivamente
si spendeva troppo per mantenere questi es-
seri inutili e che, per questi uomini e donne,
diventava normale assistere poi a cio che
pochi facevano, sempre meno in segreto. Che
nelle scuole e nelle universita si insegnava
che cosi era giusto e bene.

Quando mi imbatto in qualcosa che non
conosco, le prime cose che leggo, le prime per-
sone che ascolto sono un profondo imprinting
che orienta il mio pensiero. Se non so, il mio
primo maestro & colui che sa tutto mentre
gli altri sbagliano; se non so, i miei primi
pensieri sono certezze, mentre il dubbio &€ un
modello che conquisto sempre in un secondo
tempo. Cosi, all'inizio di queste mie ricerche,
mi sembrava facile distinguere i buoni dai
cattivi, mi era facile scandalizzarmi e puntare
il dito su un Paese di colpevoli.

Testimoni

Nel 2006 ho incontrato uno psichiatra
tedesco che era Direttore di una clinica in Ger-
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mania dove erano morti migliaia di pazienti
per quella vicenda. Siamo stati insieme due
giorni a parlare e a esaminare il materiale
che avevatrovato,mala domanda che non mi
lascio dormire la notte dopo il primo giorno
trascorso insieme fu questa: «Cosa avrei fatto
io se mi fossi trovato 1i?».

Michael von Cranach,’? nella clinica di
Kaufbeuren,davanti alla fila dei ritratti dei di-
rettori dell'ospedale, mi disse: «Quando siedo
nella sala delle conferenze dell’ospedale dove
operomitrovo sempre di fronte alle fotografie
allineate dei miei predecessori, tra le quali vi
e anche quella di colui che, negli anni succes-
sivial 1945, fu accusato di omicidio multiplo
e condannato per complicita in omicidio. In
questa fila di fotografie verra aggiunta anche
lamia? Quali collegamenti verranno stabiliti
fra me e i miei predecessori?».

Trascrivo qui parte dell’incontro di quei
giorni:*

Come ebbe origineil suo interesse perla vicenda?

Nel 1980 incomincid in Germania un processo
di riforma della psichiatria in modo molto simile
a quanto avvenne in Italia. Allora molti di noi
giovani «psichiatri sociali» si recarono nei grandi
istituti per far partire questa riforma. Anch’io sono
venuto a Kaufbeuren nel 1980. Sapevo di questa
storia, anche se non me ne ero mai occupato spe-
cificamente. Avevo conoscenze vaghe e, solo dopo
essere arrivato qui, compresi che una riforma della
psichiatria avrebbe potuto avere luogo soltanto
quando questo passato dimenticato—e allora era
stato effettivamente dimenticato — fosse stato di
nuovo portato alla luce; inoltre qui alla clinica ebbi
Popportunita di incontrare molta gente, pazienti
ma anche collaboratori, che avevano vissuto quel
periodo o lo avevano conosciuto attraverso i loro
genitori e notai anche che in modo molto concreto,
come nebbia, questa storia aleggiava ancora tra
queste stanze.

3 Uno dei principali testimoni che hanno contribuito
alla realizzazione di Ausmerzen, di Marco Paolini.

4 Brani tratti dall'intervista realizzata per Jolefilm,
per gentile concessione.

E cosi decidemmo allora, proprio all’inizio,
che un passo importante della riforma dovesse
consistere nel far luce sul passato. Abbiamo co-
stituito un piccolo gruppo di lavoro, siamo andati
negli archivi dell’ospedale e c’era gia una piccola
pubblicazione sull’argomento. A questo gruppo si
aggiungeva un numero sempre maggiore di per-
sone, di professioni diverse, medici e infermieri,
e abbiamo cercato di scoprire questa storia e di
renderla pubblica.

Cosa succede ai medici tedeschi per avere il
coraggio di uccidere i propri figli, i pit deboli?
Perché leutanasia in Germania?

E una domanda estremamente complessa,
forse la piu difficile delle domande. Tutte le ri-
sposte che considerano uno o due fattori sono una
semplificazione. Cerchero di considerare i fattori
che mi sembrano pitt importanti. Si & sempre af-
fermato che il movimento eugenetico in Europa
costituirebbe uno dei fattori principali. A questo
si puo obiettare che I'eugenetica c’era in diversi
Paesi: Italia, America, Inghilterra, Scandinavia,
ecc., ma da nessuna parte si € spinta neanche
allusivamente/minimamente cosi avanti da
invitare a uccidere i pazienti. Non credo percio
che 'eugenetica costituisca il fattore principale.

Ho cercato di mettere a confronto le lingue
degli eugenisti: quali parole usarono gli eugenisti
inglesi e quali i tedeschi. Ci sono differenze: ad
esempio, gli inglesi usarono «sradicare le malat-
tie» (to eradicate illness) come uno degli obiettivi
dell’eugenetica, mentre in Germania si usava la
parola Ausmerzen. Parola non comune che si rifa
etimologicamente all’allevamento delle pecore: a
marzo, alla fine dell’inverno, il pastore uccideva
gli agnellini pit1 deboli perché non erano in grado
di spostarsi con il gregge e di partecipare alla
transumanza in estate. Nella parola & percio gia
presente il concetto dell'uccidere i piu deboli. Il
fatto che gli eugenisti tedeschi usassero questa
parola e forse un’indicazione di collegamento, forse
inconsapevole, a questo argomento. Ma comunque
Peugenetica chiarisce solo in parte la questione.

Un secondo aspetto a cui siricorre in continua-
zione — Klaus Dorner parla di <morte terapeutica»
nel significato pitt ampio — e che i medici agiscono
per uno slancio terapeutico. Dérner ha sottolineato
che molti dei colpevoli erano stati i riformisti della
psichiatria degli anni Venti, inizi anni Trenta.
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Nel loro slancio terapeutico si sforzarono molto
di trattare bene i pazienti ritenuti guaribili o
curabili, mentre i pazienti cronici e per i quali le
loro cure fallivano venivano uccisi, anche come
azione terapeutica, in senso lato.

Aimieiocchi questa teoria viene contraddetta
dal modo in cui questi psichiatri uccisero i loro
pazienti e dalla privazione dei valori dei pazien-
ti. Tutto questo contraddice le teorie che dicono
che era un’azione medica. In tutto questo non si
sente nessuna compassione/pieta, o una qualche
intenzione di voler aiutare (anche se con metodi
sbagliati) queste persone. Deve essersi aggiunto
qualcos’altro. E quando si cerca di capire che
cos’e questo qualcos’altro ci si imbatte ancora in
qualcosa di molto fitto.

Credo che soprattutto durante la guerra il limi-
te dell'uccidere qualcuno sia stato estremamente
abbassato. E gli psichiatri che non erano al fronte
credevano di dover dare il loro brutale contributo.
E poi credo che ci sia stato uno scatenamento di
sentimenti di odio e di aggressivita senza limiti.
Dopo la guerra, interrogati dagli alleati, questi
psichiatri hanno sempre affermato: «Io non sono
colpevole, perché Hitler ha emesso un parere che
aveva forza di legge. Io ero un dipendente dello
Stato e, in quanto tale, ho fatto semplicemente
il mio dovere», cioe i medici non avevano piu co-
scienza. Il nazionalsocialismo era riuscito a fare
in modo che il singolo individuo rinunciasse alla
propria coscienza per rimetterla al suo superiore e,
in ultima istanza, al Fithrer. E quando un uomo &
privato della coscienza e capace e completamente
libero di uccidere e di far quello che gli si dice.

La cosa sconcertante & che la maggioranza
dei medici colpevoli erano stati dei medici molto
bravi prima. Ad esempio, il mio predecessore, che
erail responsabile di tutto questo (Valentin Faltl-
hauser, ndr), e che aveva partecipato attivamente
al programma T4, era stato uno dei principali
psichiatri sociali degli anni’20. E nel 1932 scrisse
un libro, nel quale critico e condanno fortemente
ed emotivamente 'eutanasia dei malati mentali,
della quale gia si parlava dopo il libro di Hoche
e Binding.’ Era una persona intelligente e con
un’educazione umanistica. Come puo essere che
queste persone all'improvviso abbiano ucciso altre

5 Il titolo dell’opera & citato nell’abstract.
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persone, soprattutto in un modo cosi orribile e
disumano? Come ho gia detto, non riesco vera-
mente a spiegarmelo. E mi pongo un interrogativo
inquietante: mi sarei comportato cosi anch’io, se
fossi vissuto allora? Sicuramente erano consapevoli
di quello che stavano facendo.

Carlo Lepri® intitola il capitolo finale del
suo ultimo libro «'integrazione in difesa». La
citazione dell’episodio accaduto in provincia
di Brescia, relativo ad alcuni bambini lasciati
senza cibo perché le famiglie eranoin arretra-
to con il pagamento della retta della mensa,
diventa un agghiacciante rispecchiamento
attuale di cio che sto scrivendo. Dice Lepri:

Cio che va segnalato non é tanto 'eccezionalita
quanto la «<normale pervasivita» di questi episodi
[...]. Gli operatori che hanno rifiutato di fornire il
cibo ai bambini della scuola dell’infanzia hanno
agito in modo formalmente inappuntabile dal
punto di vista della burocrazia, potendosi (forse)
permettere di non interrogarsi sulle conseguen-
ze della loro azione proprio a partire da questa
dissociazione tra l'atto tecnico e le conseguenze
morali. (Lepri, 2011, pp. 118 e 122)

Credo che mancherei di rispetto ai lettori
se spiegassi le inquietanti, logiche sinapsi
tra gli episodi.

Nel 2006, qualche mese dopo I'incontro con
il dottor von Cranach, ebbi modo di conoscere
eintervistare Alice Ricciardi von Platen nella
sua casadi Cortona.” In qualita di medico fece
parte di una commissione incaricata dall’Or-
dine dei Medici tedesco di assistere al processo
secondario per i crimini commessi dai medici
sottoil nazismonel 1946. Gia ultranovantenne
quando la incontrai per la prima volta, ma
ancora attivissima professionalmente, Alice
e la persona a cui devo la nascita dei dubbi
che hanno sgretolato le mie facili certezze.

8 C. Lepri, Viaggiatori inattesi, Milano, FrancoAngeli,
2011.

" Vedi Chi sarei se potessi essere..., «Llintegrazione
scolastica e sociale», vol. 2, aprile 2010, pp. 149-154.
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Davanti alla foto di Karl Brandt, medico
personale di Hitler ed esponente di primo
pianodituttalavicenda,leine parlo con tono
amareggiato come di un idealista, di uno che
era convinto di star facendo la cosa giusta.
Concetto ribadito nelle lettere che Brandt
scrisse dal carcere al figlio fino al giorno in
cui fu impiccato. Alice aveva queste lettere
e me le mostro, ma non so che fine abbiano
fatto quei documenti. Lei quell'uomolo aveva
vistoin faccia; lei c’era all’epoca dei fatti, era
un giovane medico di campagna che riusci,
per scelta e per sorte, a non essere coinvolta
nella vicenda. Tra i miei appunti di quel
giorno una domanda sul processo:

Le sentenze dei giudici ai medici sono state
molto miti, rispetto a medici e infermieri che fecero
molte uccisioni. Perché?

Per la stessa ragione per cui nessuno ha letto
i nostri libri: non c’era interesse né da parte dei
medici né da parte del pubblico. Quando mi recavo
a Norimberga la gente mi chiedeva come facevo
ad avere i permessi per viaggiare in treno; io ri-
spondevo che stavo andando al processo e allora
mi dicevano: «ah no, questi poveri medici, & sicu-
ramente uno sbaglio...». E cosi! Alle 9 entravamo
in quella terribile sala grigia e prendevamo posto
sul bancone. Datmosfera era molto deprimente.
C’erano medici, giornalisti, parenti: nessuno
parlava con noi.

In seguito anche tra gli editori di medicina spe-
cializzata nessuno voleva pubblicare Mitscherlich.®
Un editore svizzero pubblico alcuni miei articoli.
Non vi era la consapevolezza dei crimini che erano
stati commessi e i principi dell’eugenetica erano
estremamente radicati nel pubblico tedesco e
percio anche nei tribunali e negli avvocati. Ad
esempio, Herta Oberheuser [medico coinvolto in
feroci esperimenti nei campi di concentramento,
ndr] era stata condannata a 20 anni, ma dopo poco
venne liberata e riprese a svolgere il suo lavoro
[come pediatra, ndr] senza nemmeno cambiare

8 Alexander Mitscherlich fu autore di alcune tra le
opere pitl importanti sullo sterminio delle persone
disabili e sulle relative responsabilita dei medici e
della medicina tedesca.

nome. Anche i colleghi sapevano tutto e non sol-
levarono mai alcuna protesta. ?

Questa straordinaria testimone racconta
soprattuttoil silenzio che seguila guerra eil
processo di Norimberga, un silenzio complice
che ha fatto comodo a molti per lunghi anni.
Un silenzio che, forse, sarebbe proseguito
senza la capacita e la voglia di fare i conti
con il proprio passato della generazione dei
figli. A noi spetta la responsabilita di non
spegnere questa faticosa e scomoda memoria.

Considerazioni non conclusive

Hoiniziato questo mio pensiero scrivendo
dei sassi che si calpestanoin montagna, sassi
messi in ordine uno dopo I’altro da uomini
mortiin guerra, che cosi ciricordano di essere
passati in quei luoghi e di essere esistiti. I
sassi sono le tombe per ricordare chi e stato.
Ma quei bambini, donne, uomini imperfetti,
improduttivi, consegnati a sparire con I'in-
ganno della medicina e la falsita di un regime,
non hanno tombe.

Solo pochi mesi fa, nella cittadina di Hall
in Austria, mentre venivano fatti dei lavori
di scavo accanto a un istituto che, all’epoca,
ospitava pazienti psichiatrici, & stata ritro-
vata una fossa comune con piu di duecento
corpi, inequivocabilmente di pazienti uccisi
e sepolti in fretta durante Aktion T4.

Ogninumero & dato dalla somma di tante
unita, ognuna fatta di un nome, un volto, due
occhi, pochi o tanti anni di vita. Mi piacereb-
be che ci fosse un luogo dove camminare su
cose che mi facciano ricordare e pensare a
queste persone: non solo a quel che accadde,
non solo ai cattivi e ai modi con cui agirono i
loro crimini, ma anche a quelle persone che

9 Trattodaunvideo di intervista ad Alice Ricciardi von
Platen, 2006, per gentile concessione di Jolefilm srl.
Materiale in corso di pubblicazione.
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dovrei essere capace di immaginare una alla
volta, tradurre in sensazioni scomode con cui
fare i conti senza sconti. Mi piacerebbe che i
luoghi sacri, come la montagna dell’altopiano
di Asiago e tante altre montagne, diventassero
luoghi di memoria, luoghi per questo sacri, per
pensare e ritrovare la voglia di cercare 'isola
che ancora manca. D’altronde la montagna,
comeilibri, & luogo di orizzonti,andare in cima
serve per orientarsi, sapendo dov’e oriente.
Ed & con la citazione di un libro che vo-
glio concludere. La quarta di copertina dice
cosi: «perché comprendere € impossibile ma
conoscere € necessario». Il libro & 11 piccolo
Adolf non aveva le ciglia e I'autrice € Helga
Schneider. Buono per camminare in altopiano.
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A judge, Karl Binding, and a psychiatrist, Alfred Hoche, published a book in Germany in 1920 entitled Il permesso
di annientare vite indegne di vita (Permission to annihilate lives unworthy of life). At the Nuremberg Trial in
1946, other judges, in fact, sanctioned that the lives of hundreds of thousands of disabled and mentally ill persons
killed during Nazism were, in fact, lives which were worth less: their extermination was punished with a few years
in prison involving a few of the persons who were responsible. All the others persons went unpunished. Some had
successful careers and were honoured like a teacher. There are two possible types of silence in the face of such an
atrocious event: one, to be respected, is that of the victims; the other, an accomplice, is that each one of us can choose
to feed or counter the knowledge with doubts, with discussion.
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