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In silenzio, davanti  
a una storia che emerge 
dai silenzi…
Mario Paolini*

Nell’altopiano di Asiago ovunque ci sono 
segni, piccole cose seminascoste dalla natura, 
lasciati da uomini che lì hanno lavorato per 
scavare montagne, costruire strade, trincee, 
collocare in file perfette dei sassi uno vicino 
all’altro, messi bene per non cadere. Hanno 
fatto tutto questo lavoro per morire in guerra, 
la prima guerra mondiale. Ogni sasso che si 
pesta camminando sull’altopiano merita uno 
sguardo perché, probabilmente, qualcuno lo 
ha messo lì per un motivo: dietro quel sasso 
c’è un gesto e dietro quel gesto una persona. 
La conoscenza alimenta la memoria e così 
la storia diventa ordinaria manutenzione 
di un’identità, la nostra, di uomini e donne 
cittadini del mondo.

Lo sterminio degli individui disabili e dei 
malati di mente, progettato e realizzato nella 
Germania nazista dal 1939 al 1945, rappre-
senta probabilmente il prototipo moderno 
di un tentativo su larga scala di cancellare 
ogni segno dell’esistenza di uomini e donne. 
Quelle persone erano state indicate come 
«vite indegne di essere vissute»; dopo di loro 
sono stati molti gli episodi in cui, in nome 
della «pulizia etnica», si è cercato di cancel-
lare l’esistenza e la memoria di interi popoli. 

La vicenda di Aktion T4, sigla che iden-
tifica l’operazione di sterminio dei soggetti 
disabili sotto il nazismo, è per alcuni versi un 
tentativo riuscito: perché il numero delle per-
sone uccise è agghiacciante, perché per molto 
tempo la cosa è rimasta sotto silenzio, perché 
all’indignazione di molti che oggi sanno quel 
che accadde non segue un impegno attivo per 

Abstract
Un giudice, Karl Binding, e uno psichiatra, Alfred Hoche, nel 1920 pubbli-
carono in Germania Il permesso di annientare vite indegne di vita. Al Pro-
cesso di Norimberga, nel 1946, altri giudici di fatto sancirono che le vite di 
centinaia di migliaia di persone disabili e malate di mente uccise durante il 
nazismo erano, di fatto, esistenze che valevano meno: il loro sterminio costò 
pochi anni di carcere a pochi tra i responsabili. A tutti gli altri non costò 
nulla. Qualcuno fece carriera e fu onorato come un maestro. Vi sono due tipi 
di silenzio possibili davanti a una vicenda così atroce: uno, da rispettare, è 
quello delle vittime; l’altro, complice, è quello che ognuno di noi può scegliere 
di alimentare o contrastare con la conoscenza, con i dubbi, con la discussione. 
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lavorare sulle cause profonde, per modificare 
una rappresentazione mentale molto più 
pregnante di quello che forse vorremmo am-
mettere, che ritiene le persone con disabilità 
comunque persone di serie B, costo sociale, 
nutzlosen esser,1 sopportabili solo all’interno 
di un pensiero immanente ma incompatibili 
con una crisi economica o con una cultura di 
diritti realmente esigibili. Forse questo è uno 
dei motivi per cui alcune persone si ostinano 
a raccontare e far conoscere questa vicenda, 
con uno sguardo aperto al presente e al futuro. 

Davanti allo specchio

Nel 2002 ho avuto modo di leggere gli atti 
del convegno di S. Servolo del 1998. Ripercorro 
brevemente questa mia esperienza non per 
effettuare una sorta di autocitazione, ma per 
fornire un corpo e un nome ad alcune riflessioni 
che voglio fare, in modo che sembrino meno 
astratte. All’epoca ero da pochi anni respon-
sabile di un centro diurno per persone con 
disabilità e cercavo di orientare il mio lavoro 
su processi e modelli che guardavano avanti. 

Leggere gli atti di quel convegno mi ha 
sconvolto: ma non eravamo noi i buoni? Non 
mi era ancora del tutto chiaro perché facevo il 
lavoro che facevo, non provenivo da esperienze 
e culture che affidano un ruolo centrale alla 
partecipazione sociale2 e scoprire che delle 
persone che avevano svolto il mio stesso lavoro 
settant’anni prima avevano fatto questo ai 
propri «pazienti-utenti…» era decisamente 
sconfortante. 

Così ho cominciato a documentarmi e a 
conoscere persone che, da più tempo e secon-
do approcci diversi, stavano percorrendo lo 
stesso percorso. Dobbiamo ringraziare poche 
testarde persone, soprattutto la psichiatria 

1 Letteralmente «mangiatori inutili».
2 M. Paolini, Chi sei tu per me?, Trento, Erickson, 2009.

democratica, tedesca e italiana, se oggi 
sappiamo quel che accadde: che un Paese 
dichiarò guerra alla parte improduttiva di 
se stesso, che i bambini disabili vennero 
sottratti alle loro famiglie con l’ingannevole 
promessa di cure innovative e uccisi per fame, 
per farmaci, per essere inconsapevolmente 
e brutalmente sottoposti a esperimenti e 
ricerche di cui tutti noi beneficiamo. Che 
uomini e donne vennero prelevati in massa 
dai manicomi per essere gassati e bruciati 
e che poi, quando questa fase si arrestò nel 
1941 e le camere a gas vennero spostate nei 
campi di sterminio, questi uomini e donne 
continuarono a morire per mano di medici, 
infermieri e operatori negli ospedali e negli 
istituti fino a dopo la fine della guerra. Che 
altri uomini e donne, nella Germania degli 
anni ’30, vedevano nelle strade dei manifesti 
che inducevano il pensiero che effettivamente 
si spendeva troppo per mantenere questi es-
seri inutili e che, per questi uomini e donne, 
diventava normale assistere poi a ciò che 
pochi facevano, sempre meno in segreto. Che 
nelle scuole e nelle università si insegnava 
che così era giusto e bene. 

Quando mi imbatto in qualcosa che non 
conosco, le prime cose che leggo, le prime per-
sone che ascolto sono un profondo imprinting 
che orienta il mio pensiero. Se non so, il mio 
primo maestro è colui che sa tutto mentre 
gli altri sbagliano; se non so, i miei primi 
pensieri sono certezze, mentre il dubbio è un 
modello che conquisto sempre in un secondo 
tempo. Così, all’inizio di queste mie ricerche, 
mi sembrava facile distinguere i buoni dai 
cattivi, mi era facile scandalizzarmi e puntare 
il dito su un Paese di colpevoli. 

Testimoni 

Nel 2006 ho incontrato uno psichiatra 
tedesco che era Direttore di una clinica in Ger-
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mania dove erano morti migliaia di pazienti 
per quella vicenda. Siamo stati insieme due 
giorni a parlare e a esaminare il materiale 
che aveva trovato, ma la domanda che non mi 
lasciò dormire la notte dopo il primo giorno 
trascorso insieme fu questa: «Cosa avrei fatto 
io se mi fossi trovato lì?». 

Michael von Cranach,3 nella clinica di 
Kaufbeuren, davanti alla fila dei ritratti dei di-
rettori dell’ospedale, mi disse: «Quando siedo 
nella sala delle conferenze dell’ospedale dove 
opero mi trovo sempre di fronte alle fotografie 
allineate dei miei predecessori, tra le quali vi 
è anche quella di colui che, negli anni succes-
sivi al 1945, fu accusato di omicidio multiplo 
e condannato per complicità in omicidio. In 
questa fila di fotografie verrà aggiunta anche 
la mia? Quali collegamenti verranno stabiliti 
fra me e i miei predecessori?».

Trascrivo qui parte dell’incontro di quei 
giorni:4

Come ebbe origine il suo interesse per la vicenda?

Nel 1980 incominciò in Germania un processo 
di riforma della psichiatria in modo molto simile 
a quanto avvenne in Italia. Allora molti di noi 
giovani «psichiatri sociali» si recarono nei grandi 
istituti per far partire questa riforma. Anch’io sono 
venuto a Kaufbeuren nel 1980. Sapevo di questa 
storia, anche se non me ne ero mai occupato spe-
cificamente. Avevo conoscenze vaghe e, solo dopo 
essere arrivato qui, compresi che una riforma della 
psichiatria avrebbe potuto avere luogo soltanto 
quando questo passato dimenticato — e allora era 
stato effettivamente dimenticato — fosse stato di 
nuovo portato alla luce; inoltre qui alla clinica ebbi 
l’opportunità di incontrare molta gente, pazienti 
ma anche collaboratori, che avevano vissuto quel 
periodo o lo avevano conosciuto attraverso i loro 
genitori e notai anche che in modo molto concreto, 
come nebbia, questa storia aleggiava ancora tra 
queste stanze. 

3 Uno dei principali testimoni che hanno contribuito 
alla realizzazione di Ausmerzen, di Marco Paolini.

4 Brani tratti dall’intervista realizzata per Jolefilm, 
per gentile concessione.

E così decidemmo allora, proprio all’inizio, 
che un passo importante della riforma dovesse 
consistere nel far luce sul passato. Abbiamo co-
stituito un piccolo gruppo di lavoro, siamo andati 
negli archivi dell’ospedale e c’era già una piccola 
pubblicazione sull’argomento. A questo gruppo si 
aggiungeva un numero sempre maggiore di per-
sone, di professioni diverse, medici e infermieri, 
e abbiamo cercato di scoprire questa storia e di 
renderla pubblica. 

Cosa succede ai medici tedeschi per avere il 
coraggio di uccidere i propri figli, i più deboli? 
Perché l’eutanasia in Germania?

È una domanda estremamente complessa, 
forse la più difficile delle domande. Tutte le ri-
sposte che considerano uno o due fattori sono una 
semplificazione. Cercherò di considerare i fattori 
che mi sembrano più importanti. Si è sempre af-
fermato che il movimento eugenetico in Europa 
costituirebbe uno dei fattori principali. A questo 
si può obiettare che l’eugenetica c’era in diversi 
Paesi: Italia, America, Inghilterra, Scandinavia, 
ecc., ma da nessuna parte si è spinta neanche 
allusivamente/minimamente così avanti da 
invitare a uccidere i pazienti. Non credo perciò 
che l’eugenetica costituisca il fattore principale. 

Ho cercato di mettere a confronto le lingue 
degli eugenisti: quali parole usarono gli eugenisti 
inglesi e quali i tedeschi. Ci sono differenze: ad 
esempio, gli inglesi usarono «sradicare le malat-
tie» (to eradicate illness) come uno degli obiettivi 
dell’eugenetica, mentre in Germania si usava la 
parola Ausmerzen. Parola non comune che si rifà 
etimologicamente all’allevamento delle pecore: a 
marzo, alla fine dell’inverno, il pastore uccideva 
gli agnellini più deboli perché non erano in grado 
di spostarsi con il gregge e di partecipare alla 
transumanza in estate. Nella parola è perciò già 
presente il concetto dell’uccidere i più deboli. Il 
fatto che gli eugenisti tedeschi usassero questa 
parola è forse un’indicazione di collegamento, forse 
inconsapevole, a questo argomento. Ma comunque 
l’eugenetica chiarisce solo in parte la questione.

Un secondo aspetto a cui si ricorre in continua-
zione — Klaus Dörner parla di «morte terapeutica» 
nel significato più ampio — è che i medici agiscono 
per uno slancio terapeutico. Dörner ha sottolineato 
che molti dei colpevoli erano stati i riformisti della 
psichiatria degli anni Venti, inizi anni Trenta. 
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Nel loro slancio terapeutico si sforzarono molto 
di trattare bene i pazienti ritenuti guaribili o 
curabili, mentre i pazienti cronici e per i quali le 
loro cure fallivano venivano uccisi, anche come 
azione terapeutica, in senso lato. 

Ai miei occhi questa teoria viene contraddetta 
dal modo in cui questi psichiatri uccisero i loro 
pazienti e dalla privazione dei valori dei pazien-
ti. Tutto questo contraddice le teorie che dicono 
che era un’azione medica. In tutto questo non si 
sente nessuna compassione/pietà, o una qualche 
intenzione di voler aiutare (anche se con metodi 
sbagliati) queste persone. Deve essersi aggiunto 
qualcos’altro. E quando si cerca di capire che 
cos’è questo qualcos’altro ci si imbatte ancora in 
qualcosa di molto fitto.

Credo che soprattutto durante la guerra il limi-
te dell’uccidere qualcuno sia stato estremamente 
abbassato. E gli psichiatri che non erano al fronte 
credevano di dover dare il loro brutale contributo. 
E poi credo che ci sia stato uno scatenamento di 
sentimenti di odio e di aggressività senza limiti. 
Dopo la guerra, interrogati dagli alleati, questi 
psichiatri hanno sempre affermato: «Io non sono 
colpevole, perché Hitler ha emesso un parere che 
aveva forza di legge. Io ero un dipendente dello 
Stato e, in quanto tale, ho fatto semplicemente 
il mio dovere», cioè i medici non avevano più co-
scienza. Il nazionalsocialismo era riuscito a fare 
in modo che il singolo individuo rinunciasse alla 
propria coscienza per rimetterla al suo superiore e, 
in ultima istanza, al Führer. E quando un uomo è 
privato della coscienza è capace e completamente 
libero di uccidere e di far quello che gli si dice.

La cosa sconcertante è che la maggioranza 
dei medici colpevoli erano stati dei medici molto 
bravi prima. Ad esempio, il mio predecessore, che 
era il responsabile di tutto questo (Valentin Faltl-
hauser, ndr), e che aveva partecipato attivamente 
al programma T4, era stato uno dei principali 
psichiatri sociali degli anni ’20. E nel 1932 scrisse 
un libro, nel quale criticò e condannò fortemente 
ed emotivamente l’eutanasia dei malati mentali, 
della quale già si parlava dopo il libro di Hoche 
e Binding.5 Era una persona intelligente e con 
un’educazione umanistica. Come può essere che 
queste persone all’improvviso abbiano ucciso altre 

5 Il titolo dell’opera è citato nell’abstract.

persone, soprattutto in un modo così orribile e 
disumano? Come ho già detto, non riesco vera-
mente a spiegarmelo. E mi pongo un interrogativo 
inquietante: mi sarei comportato così anch’io, se 
fossi vissuto allora? Sicuramente erano consapevoli 
di quello che stavano facendo. 

Carlo Lepri6 intitola il capitolo finale del 
suo ultimo libro «L’integrazione in difesa». La 
citazione dell’episodio accaduto in provincia 
di Brescia, relativo ad alcuni bambini lasciati 
senza cibo perché le famiglie erano in arretra-
to con il pagamento della retta della mensa, 
diventa un agghiacciante rispecchiamento 
attuale di ciò che sto scrivendo. Dice Lepri: 

Ciò che va segnalato non è tanto l’eccezionalità 
quanto la «normale pervasività» di questi episodi 
[…]. Gli operatori che hanno rifiutato di fornire il 
cibo ai bambini della scuola dell’infanzia hanno 
agito in modo formalmente inappuntabile dal 
punto di vista della burocrazia, potendosi (forse) 
permettere di non interrogarsi sulle conseguen-
ze della loro azione proprio a partire da questa 
dissociazione tra l’atto tecnico e le conseguenze 
morali. (Lepri, 2011, pp. 118 e 122)

Credo che mancherei di rispetto ai lettori 
se spiegassi le inquietanti, logiche sinapsi 
tra gli episodi.

Nel 2006, qualche mese dopo l’incontro con 
il dottor von Cranach, ebbi modo di conoscere 
e intervistare Alice Ricciardi von Platen nella 
sua casa di Cortona.7 In qualità di medico fece 
parte di una commissione incaricata dall’Or-
dine dei Medici tedesco di assistere al processo 
secondario per i crimini commessi dai medici 
sotto il nazismo nel 1946. Già ultranovantenne 
quando la incontrai per la prima volta, ma 
ancora attivissima professionalmente, Alice 
è la persona a cui devo la nascita dei dubbi 
che hanno sgretolato le mie facili certezze. 

6 C. Lepri, Viaggiatori inattesi, Milano, FrancoAngeli, 
2011.

7 Vedi Chi sarei se potessi essere..., «L’integrazione 
scolastica e sociale», vol. 2, aprile 2010, pp. 149-154.
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Davanti alla foto di Karl Brandt, medico 
personale di Hitler ed esponente di primo 
piano di tutta la vicenda, lei ne parlò con tono 
amareggiato come di un idealista, di uno che 
era convinto di star facendo la cosa giusta. 
Concetto ribadito nelle lettere che Brandt 
scrisse dal carcere al figlio fino al giorno in 
cui fu impiccato. Alice aveva queste lettere 
e me le mostrò, ma non so che fine abbiano 
fatto quei documenti. Lei quell’uomo lo aveva 
visto in faccia; lei c’era all’epoca dei fatti, era 
un giovane medico di campagna che riuscì, 
per scelta e per sorte, a non essere coinvolta 
nella vicenda. Tra i miei appunti di quel 
giorno una domanda sul processo:

Le sentenze dei giudici ai medici sono state 
molto miti, rispetto a medici e infermieri che fecero 
molte uccisioni. Perché?

Per la stessa ragione per cui nessuno ha letto 
i nostri libri: non c’era interesse né da parte dei 
medici né da parte del pubblico. Quando mi recavo 
a Norimberga la gente mi chiedeva come facevo 
ad avere i permessi per viaggiare in treno; io ri-
spondevo che stavo andando al processo e allora 
mi dicevano: «ah no, questi poveri medici, è sicu-
ramente uno sbaglio…». È così! Alle 9 entravamo 
in quella terribile sala grigia e prendevamo posto 
sul bancone. L’atmosfera era molto deprimente. 
C’erano medici, giornalisti, parenti: nessuno 
parlava con noi. 

In seguito anche tra gli editori di medicina spe-
cializzata nessuno voleva pubblicare Mitscherlich.8 
Un editore svizzero pubblicò alcuni miei articoli. 
Non vi era la consapevolezza dei crimini che erano 
stati commessi e i principi dell’eugenetica erano 
estremamente radicati nel pubblico tedesco e 
perciò anche nei tribunali e negli avvocati. Ad 
esempio, Herta Oberheuser [medico coinvolto in 
feroci esperimenti nei campi di concentramento, 
ndr] era stata condannata a 20 anni, ma dopo poco 
venne liberata e riprese a svolgere il suo lavoro 
[come pediatra, ndr] senza nemmeno cambiare 

8 Alexander Mitscherlich fu autore di alcune tra le 
opere più importanti sullo sterminio delle persone 
disabili e sulle relative responsabilità dei medici e 
della medicina tedesca.

nome. Anche i colleghi sapevano tutto e non sol-
levarono mai alcuna protesta. 9

Questa straordinaria testimone racconta 
soprattutto il silenzio che seguì la guerra e il 
processo di Norimberga, un silenzio complice 
che ha fatto comodo a molti per lunghi anni. 
Un silenzio che, forse, sarebbe proseguito 
senza la capacità e la voglia di fare i conti 
con il proprio passato della generazione dei 
figli. A noi spetta la responsabilità di non 
spegnere questa faticosa e scomoda memoria.

Considerazioni non conclusive

Ho iniziato questo mio pensiero scrivendo 
dei sassi che si calpestano in montagna, sassi 
messi in ordine uno dopo l’altro da uomini 
morti in guerra, che così ci ricordano di essere 
passati in quei luoghi e di essere esistiti. I 
sassi sono le tombe per ricordare chi è stato. 
Ma quei bambini, donne, uomini imperfetti, 
improduttivi, consegnati a sparire con l’in-
ganno della medicina e la falsità di un regime, 
non hanno tombe. 

Solo pochi mesi fa, nella cittadina di Hall 
in Austria, mentre venivano fatti dei lavori 
di scavo accanto a un istituto che, all’epoca, 
ospitava pazienti psichiatrici, è stata ritro-
vata una fossa comune con più di duecento 
corpi, inequivocabilmente di pazienti uccisi 
e sepolti in fretta durante Aktion T4.

Ogni numero è dato dalla somma di tante 
unità, ognuna fatta di un nome, un volto, due 
occhi, pochi o tanti anni di vita. Mi piacereb-
be che ci fosse un luogo dove camminare su 
cose che mi facciano ricordare e pensare a 
queste persone: non solo a quel che accadde, 
non solo ai cattivi e ai modi con cui agirono i 
loro crimini, ma anche a quelle persone che 

9 Tratto da un video di intervista ad Alice Ricciardi von 
Platen, 2006, per gentile concessione di Jolefilm srl. 
Materiale in corso di pubblicazione.
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dovrei essere capace di immaginare una alla 
volta, tradurre in sensazioni scomode con cui 
fare i conti senza sconti. Mi piacerebbe che i 
luoghi sacri, come la montagna dell’altopiano 
di Asiago e tante altre montagne, diventassero 
luoghi di memoria, luoghi per questo sacri, per 
pensare e ritrovare la voglia di cercare l’isola 
che ancora manca. D’altronde la montagna, 
come i libri, è luogo di orizzonti, andare in cima 
serve per orientarsi, sapendo dov’è oriente. 

Ed è con la citazione di un libro che vo-
glio concludere. La quarta di copertina dice 
così: «perché comprendere è impossibile ma 
conoscere è necessario». Il libro è Il piccolo 
Adolf non aveva le ciglia e l’autrice è Helga 
Schneider. Buono per camminare in altopiano.
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