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Neuropsichiatra e psicoterapeuta nato a 
Varsavia, lavorò soprattutto con bambini e 
adolescenti maltrattati e disabili nei contesti 
istituzionali. Sopravvissuto alla tragedia 
del ghetto di Varsavia e all’internamento 
nel campo di concentramento di Bergen-
Belsen, dopo la guerra si recò in Francia 
dove divenne medico psichiatra. Diventato 
direttore dell’ospedale parigino La Sal-
pêtrière, lavorò con l’infanzia abbandonata 
e maltrattata e si occupò degli adolescenti 
«devianti» e disabili negli istituti. Insegnò 
neuropsichiatria all’Università Paris VIII e 
denunciò le violenze istituzionali commesse 

nei confronti degli adolescenti e dei disabili, 
in particolare intellettivi e mentali. 

Fu molto impegnato politicamente 
per sostenere le lotte di liberazione 
dei popoli colonizzati, a cominciare dal 
popolo algerino. Partecipò alla stesura 
della Convenzione sui diritti dell’infanzia 
dell’ONU. Nel 1991 pubblicò Amare male 
e castigare bene e, successivamente, la sua 
autobiografia in due parti (L’adolescenza 
rubata e È la lotta finale…).1 Divenne 

1 Titoli originali: S. Tomkiewicz, P. Vivet et al., Aimer 
mal, châtier bien. Enquêtes sur les violences dans 
les institutions pour enfants et adolescents, Paris, 
Éd. du Seuil, 1991; S. Tomkiewicz, L’adolescence 
volée, Paris, Calmann-Lévy, 1999; Id., C’est la lutte 
finale…, Paris, Éditions de La Martinière.

Abstract
L’autore affronta la questione dei meccanismi psicologici degli autori di atti di 
violenza non solo durante il periodo del terrore nazista, ma anche nelle odierne 
situazioni d’istituzionalizzazione. Descrive inoltre la violenza «pedagogica» 
che colpì i giovani tedeschi. L’autore s’interroga sulla terribile normalità 
della violenza istituzionalizzata e diventata «senso comune» nei confronti 
dei soggetti diversi (disabili, «bambini difficili», minoranze etnico-culturali).

 mono
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Introduzione

In questo mio intervento2 tratterò della 
violenza nata dal terrorismo di Stato, di quella 
violenza che fu praticata dallo Stato nazista 
in modo mostruoso e terribile, ma di cui non 
fu l’unico esempio. Affronterò quello che co-
nosco meglio perché me ne sono occupato per 
quarant’anni: le violenze, i maltrattamenti, 
gli abusi nelle istituzioni preposte alla cura 
e organizzate con lo scopo di «educare» i 
bambini diversi dagli altri, ovviamente «per 
il loro bene». Il mio contributo sarà suddiviso 
in due parti: le violenze compiute dallo Stato 
nazista e le lezioni da trarre oggi da quelle 
logiche di violenza. 

Sappiamo ormai dai lavori di Claude Ber-
nard che la patologia spesso ci aiuta a capire 
meglio il funzionamento «normale» dell’orga-
nismo. Allo stesso modo si può affermare che 
gli atti mostruosi ed eccezionali dello Stato 
nazista ci consentono anche di comprendere 
meglio ciò che succede oggi intorno a noi, per 
lo meno nei Paesi che si dichiarano civilizzati, 

2 Relazione dal titolo Les mécanismes psychologiques 
chez les auteurs de violence, tenuta al Congresso 
internazionale di Amburgo, www.amisdetom.org, 
http://www.amisdetom.org/article.php3?id_article=33 
(traduzione di Alain Goussot).

in cui vi sono dei regimi che si presentano 
come democratici. 

La mia riflessione parte anche dal mio 
ruolo di psichiatra che ha studiato e os-
servato i fenomeni patologici. Per questa 
ragione mi sembra interessante completare 
la classificazione che abitualmente viene 
fatta delle violenze in base alla loro tipologia 
(ad esempio, oppressione e istituzione) con 
una classificazione fondata sull’analisi dei 
meccanismi psicologici e sulle motivazioni 
ideologiche degli autori di questi abusi e 
violenze. Quindi parlerò di questo secondo 
tipo di classificazione, considerando come 
fattore discriminante ciò che succede nella 
mente degli autori di queste violenze.

Le violenze perpetrate dallo Stato 
nazista

Conosciamo bene le sofferenze e le umi-
liazioni inflitte alle vittime di esperimenti 
medici disumani nei campi di concentramento; 
siamo consapevoli delle gravi condizioni di 
denutrizione dei deportati, dei trattamenti 
crudeli inflitti a questi individui, a livello 
fisico, psichico e sessuale. Conosciamo an-
che l’assassinio puro e semplice di bambini 
disabili e adolescenti ritenuti «inadatti alla 

una figura carismatica e un punto di 
riferimento per tutta una generazione 
di educatori, psicologi e operatori sociali 
che lottavano contro le violenze nelle 
istituzioni per bambini e adolescenti 
«devianti» e disabili. Era molto amato e 
veniva chiamato con il soprannome af-
fettuoso di Tom; colpivano la sua enorme 
cultura, la sua umiltà, il suo calore umano 
e la sua generosità. Nell’introduzione a 
L’adolescenza rubata scrive: 

Se a qualcuno venisse in mente di chiedermi 
perché lavoro con gli adolescenti potrei risponder-
gli: «perché li amo». In passato non avrei potuto 
confessare agli altri e a me stesso una verità che 
sono riuscito a guardare in faccia solo dopo molto 
tempo: ho scelto di lavorare con gli adolescenti 
perché mi hanno rubato la mia adolescenza… 
L’espressione potrebbe sembrare esagerata. In 
effetti si ha sempre un’adolescenza, ma diciamo 
che la mia tra le mura rosse del ghetto di Varsavia 
e il filo spinato di Bergen-Belsen non è stata del 
tutto normale. (Tomkiewicz, 1999, p. 2)
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vita» con il gas, le fucilazioni, le impiccagioni 
e le torture inflitte a molte donne. 

Alcuni hanno voluto dimenticare, addi-
rittura negare quei fatti irrefutabili, quindi 
non mi soffermerò su questo aspetto. Ma mi 
interessa sapere quali fattori e quale ideo-
logia abbiano portato degli esseri umani a 
compiere degli atti così mostruosi. Mi inte-
ressa capire ciò che accadeva nella mente di 
questi assassini e da quale ideologia fossero 
posseduti: purtroppo penso che essa fosse 
semplice nella sua drammaticità. Ed è proprio 
perché lo Stato nazista seppe farla condividere 
attivamente a un numero considerevole di 
esecutori, perché seppe farla accettare a una 
parte importante dell’opinione pubblica del 
Paese, che è potuta divenire un meccanismo 
psicologico indispensabile per esercitare le 
peggiori violenze e per venire a conoscenza 
della loro esistenza, senza che questo pro-
vocasse un moto di ribellione morale nella 
collettività. Questa ideologia può essere 
riassunta in due postulati principali: 

– Secondo il primo postulato «tutto ciò che 
dice lo Stato è buono. L’obbedienza agli 
ordini, l’obbedienza allo Stato è la virtù 
suprema». Una volta interiorizzata l’idea 
che ogni forma di rivolta contro i superiori 
è intrinsecamente e fondamentalmente 
cattiva, una volta introiettata l’idea che i 
nostri superiori hanno sempre ragione e noi 
sempre torto, anche se la nostra coscienza 
ci spinge in un’altra direzione, si finisce per 
accettare molte cose che fanno cadere in un 
ingranaggio dal quale diventa impossibile 
districarsi e questo non accade solo in uno 
Stato come quello nazista. 

– L’altro postulato afferma «la natura non 
umana delle vittime»: disabili, ebrei, zin-
gari, polacchi, slavi, etnie mediterranee 
venivano considerati come una specie di 
«sub-uomini» (Untermenschen) oppure 
come «non uomini» (Unmenschen).

Una volta accettata l’idea che fossero dei 
«sub-uomini» o dei «non-uomini» diventava 
lecito, anzi normale, fare subire qualsiasi 
cosa a chi veniva collocato in quelle categorie. 
Penso in particolare alla deposizione che fece 
un medico di Neuengamme che, durante il suo 
processo, affermò: «Per me non c’era differenza 
tra i conigli e i bambini ebrei». Era totalmente 
in buona fede. Questa violenza criminale era 
così bene teorizzata ed esplicitata dai dirigenti 
dello Stato nazista che questa differenza tra 
uomini, sub-uomini e non uomini era penetrata 
in profondità nella mente degli esecutori che, in 
buona coscienza, praticarono crimini inauditi. 

Nelle lettere scritte dal carcere alle loro 
mogli e ai loro figli, questi individui dichiarano 
di non capire di cosa fossero accusati. Conce-
pivano le accuse di cui dicevano di essere le 
vittime come una conseguenza della sconfitta 
del loro Paese in guerra; asserivano di essere 
puniti non perché avevano torto ma sempli-
cemente perché erano, in quel momento, i 
più deboli. Quelli che alla fine confessarono 
di avere agito male dissero che, comunque, 
avevano commesso queste azioni ai danni di 
soggetti, come i disabili, che non meritavano 
la qualifica di esseri umani. Erano veramente 
convinti di avere agito con lo scopo di salvare 
e migliorare la specie umana. 

Molti, per paura di essere puniti, nasco-
sero i loro crimini e continuarono a vivere 
«normalmente», svolgendo le loro professioni 
— in molti casi anche quella del medico —, 
nella più assoluta libertà di commettere 
altri crimini. Qui bisognerebbe evidenziare 
l’enorme responsabilità degli accademici, 
degli scienziati e dei medici, non solo tede-
schi, che elaborarono le teorie eugenetiche 
dette «negative»: infatti la negazione della 
qualità umana non riguardava solo le «raz-
ze inferiori» ma anche i bambini disabili e i 
pazienti psichiatrici. 

Fu proprio questa ideologia della dise-
guaglianza fondamentale della qualità degli 
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esseri umani che portò allo sterminio di decine 
di migliaia di bambini e adolescenti tedeschi, 
non solo zingari ed ebrei, di quei bambini 
che, pur appartenendo alla «razza ariana dei 
Signori», avevano la colpa di avere un deficit 
o di essere sofferenti sul piano psichico e, 
quindi, di essere incapaci di contribuire allo 
sviluppo e alla vittoria dello Stato nazista. 

Ma voglio anche attirare l’attenzione 
su un’altra forma di violenza che lo Stato 
nazista fece subire ai propri figli, a quegli 
adolescenti ariani, «tedeschi puro sangue», 
che considerava come il suo tesoro più caro. 
Questi corrispondevano esattamente ai 
criteri scientifici relativi ai «buoni bambini 
tedeschi», che meritavano quindi pienamente 
la qualità di esseri umani. Tuttavia bisognava 
educarli «per il loro bene» affinché diventas-
sero «buoni ariani», degni della «razza dei 
Signori». Dovevano diventare forti, coraggiosi, 
spietati con i deboli e obbedienti con i potenti. 
Dovevano diventare degli assassini in grado 
di commettere azioni disumani senza provare 
alcun rimorso. Cosa fece allora lo Stato nazista 
per ottenere questo risultato? Organizzò la 
Gioventù hitleriana. 

Analizzando il trattamento che veniva ri-
servato ai giovani tedeschi, ragazzi e ragazze, 
nei campi di addestramento della Gioventù 
hitleriana, si può affermare che in questa 
organizzazione vi erano tutti gli elementi per 
formulare una diagnosi di violenza collettiva 
compiuta contro l’infanzia e l’adolescenza 
tedesca. […]

Il regime nazista sottopose i suoi bambini 
e la sua gioventù a un autentico lavaggio del 
cervello e a un indottrinamento basato sulla 
pratica quotidiana delle punizioni corporali 
e psicologiche, delle sevizie fisiche e anche 
sessuali. In tal modo i bambini e i giovani 
imparavano a disumanizzarsi. 

Ad Amburgo vi era un campo di rieduca-
zione per giovani tedeschi: non si trattava 
di tossicodipendenti, ma solo di soggetti un 

po’ trasgressivi, che in alcuni casi avevano 
commesso piccoli furti oppure che non si erano 
piegati all’ideologia nazista. Per rieducarli e 
farli diventare buoni nazisti la direzione del 
campo finì per ucciderne più di un quarto! 
Ecco un esempio che ci fa vedere fin dove 
può andare un inferno lastricato di buone 
intenzioni. 

Ma vi era anche un altro tipo di campo in 
cui i bambini e gli adolescenti delle zone occu-
pate venivano sottratti ai loro genitori, privati 
dei loro cognomi e della loro nazionalità di 
origine, per essere rieducati a dimenticare la 
propria religione. Inseriti in campi speciali 
di rieducazione o affidati a famiglie note 
per la loro «buona moralità nazista», questi 
bambini erano destinati a diventare buoni 
nazisti d’élite. Per lo Stato nazista questi 
bambini dovevano essere riconoscenti ai loro 
sequestratori per averli strappati a famiglie 
di «sub-uomini», per averli fatti uscire da una 
«razza di schiavi», dandogli la possibilità di 
entrare nella «razza dei Signori». 

Vi era anche un altro tipo di violenza 
compiuta per il «bene» degli interessati: nei 
campi speciali di rieducazione venivano por-
tate delle belle donne tedesche dall’aspetto 
molto ariano per farle fecondare da nazisti 
puri e duri, allo scopo di fabbricare dei piccoli 
ariani puri e sani in nome della scienza euge-
netica detta positiva. Questa vera barbarie 
su donne tedesche, che si traduceva spesso in 
rapporti sessuali imposti e autentici stupri, 
questi rapporti di fecondazione forzata e 
programmata senza amore furono compiuti 
con le migliori intenzioni di questo mondo: 
avere bambini ariani sani. Si trattava di 
fabbricare dei bambini d’élite, fornendo loro 
il migliore corredo genetico e cromosomico 
possibile. Cinquant’anni dopo la sconfitta 
del regime nazista, l’eugenetica positiva e 
liberale ha fatto la sua ricomparsa e siamo 
anche agli albori dei disastri di una nuova 
eugenetica negativa.
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Il terrorismo di Stato

Così lo Stato nazista ci ha fatto vedere 
due forme mostruosamente esagerate di 
violenza verso i bambini e gli adolescenti. 
La più nota era motivata dalla negazione 
del carattere umano delle vittime e aveva 
come scopo esplicito la loro distruzione fisica 
e «psichica». L’altra, invece, era praticata per 
il «bene» degli interessati. 

Da quando lavoro nelle istituzioni per 
soggetti disabili, sofferenti psichici e «devian-
ti», penso che queste due forme di violenza 
continuino a esistere nel nostro mondo at-
tuale, anche se con delle modalità molto più 
discrete e sofisticate rispetto a quelle che 
venivano poste in essere durante il regime 
nazista. Penso che il terrorismo di Stato, i 
maltrattamenti istituzionali, gli abusi intra-
familiari possano essere capiti meglio, e di 
conseguenza anche prevenuti e combattuti, se 
si comprende bene la psicologia e l’ideologia 
di quelli che li agiscono. 

Riporterò qualche esempio per corroborare 
la mia tesi e mostrare quanto sia pertinente la 
mia classificazione «psicologica». Sarò breve sul 
terrorismo di Stato in sé: conosciamo tutti le 
fucilazioni, l’eliminazione nelle camere a gas, le 
impiccagioni, i trattamenti crudeli e le torture 
che si compirono e quelle che ancora oggi si 
attuano in diversi continenti, ma facendo un 
piccolo sforzo ne possiamo anche trovare tracce 
nell’Europa di oggi. Certo in America Latina 
si possono anche lasciare morire o uccidere in 
buona coscienza i bambini perché sono indios, 
perché non hanno lo stesso colore della pelle 
dei bianchi, li si può anche uccidere perché i 
genitori sono oppositori politici e protesta-
no. In qualsiasi luogo vengano massacrati, 
dall’Africa all’Asia, in fondo sono considerati 
come conigli, non sono visti come fatti della 
stessa stoffa umana nostra o vostra. 

In queste situazioni di sterminio, coloro che 
ordinano e che fanno eseguire i massacri sono 

spesso persone ricche, educate, con pochi figli, 
convinte che la vita dei bambini poveri (questi 
poveri che fanno tanti figli!), talvolta con la 
pelle nera o gli occhi a mandorla, non valga 
come quella dei loro figli. È così che la vita 
di un bambino indio non ha lo stesso valore 
di quella di un colono bianco brasiliano, che 
la vita di un bambino africano non vale come 
quella di un piccolo francese o inglese, che la 
vita di un bambino palestinese vale meno di 
quella di un bambino israeliano. 

Il terrorismo di Stato ha come base psico-
logica il fatto di non attribuire qualità umane, 
un valore umano, alla vita dei bambini po-
veri, arrivando anche a utilizzare il terrore 
e la crudeltà per il bene di questi soggetti. 
A tal proposito si consideri, ad esempio, la 
sorte riservata ai figli dei desaparecidos in 
Argentina, che in molti casi finirono per 
essere educati proprio dagli assassini dei 
loro genitori. Questi atti furono compiuti in 
nome della «salvezza dell’anima» di questi 
bambini. Questo tipo di violenza politica 
commessa da potenti nei confronti di sog-
getti deboli è quella più diffusa e, secondo 
noi, quella più odiosa.

Violenza nelle istituzioni

Devo tuttavia dire che ho ritrovato queste 
due forme di violenza a livello psicologico nei 
confronti dei bambini maltrattati in molte 
istituzioni per soggetti disabili, adolescenti 
in difficoltà o orfani.

In alcuni casi, all’interno di queste isti-
tuzioni educative, rieducative o riabilitative, 
l’équipe, come una parte dell’opinione pubbli-
ca, considera questi bambini come ingestibili 
e impermeabili a qualsiasi trattamento, ad 
eccezione di quelli praticati in specifiche isti-
tuzioni. Consideriamo, ad esempio, i giovani 
«devianti», i soggetti disabili e i neonati che 
subiscono spesso vari trattamenti per il loro 
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bene. Sono più di trent’anni che mi occupo 
di giovani «delinquenti» e sono troppi quelli 
che vengono considerati come se fossero 
solo un «seme di canaglia» (titolo di un libro 
dell’educatore Fernand Deligny, che conte-
stava questa concezione deterministica); 
in fondo vengono considerati come della 
«selvaggina» buona per il «patibolo», sono 
visti come persi e ineducabili, a prescindere 
da qualsiasi tentativo venga posto in essere 
nei loro confronti. 

Ricordo un collega psichiatra, bravo 
cittadino di nazionalità francese, molto pro-
fessionale, che così giudicava una bambina 
di dodici anni che aveva commesso un furto: 
«È povera, bella, viene da una famiglia disso-
ciata, diventerà sicuramente una puttana». 
Inevitabilmente, dopo una diagnosi così 
perentoria, emessa da un’eminente autorità 
della «scienza psichiatrica», l’équipe della 
«casa di correzione» finì per considerare 
questa bambina come irrecuperabile e, di 
conseguenza, applicò un trattamento puni-
tivo per «piegarla», almeno durante la sua 
permanenza nella struttura. 

In molte istituzioni di quel tipo, più 
o meno punitive, più o meno violente, si 
considerano i giovani ospiti come «geneti-
camente» disturbati e quindi condannati 
in modo deterministico dal loro passato 
familiare e dalla loro incapacità a «integrar-
si». In Francia, tale sistema rappresentò 
la regola fino al 1936, anno in cui ci fu un 
primo cambiamento in seguito alle pressioni 
dell’opinione pubblica, che era stata sensi-
bilizzata su questa problematica dal grande 
giornalista umanista Alexis Danan, e anche 
ai provvedimenti attuati dal governo del 
Fronte popolare, che iniziò l’umanizzazione 
di quelle istituzioni […].

Pensiamo anche a quello che accadde in 
Unione Sovietica: settant’anni dopo l’espe-
rimento pedagogico umanizzante di Anton 
Makarenko, si continuava a considerare 

quei giovani «devianti» come geneticamente 
irrecuperabili. Purtroppo è nelle istituzioni 
per soggetti disabili, soprattutto affetti da 
deficit intellettivi e mentali, che regnano 
ancora varie forme di violenza e di abbando-
no, e questo accade in Paesi ricchi e avanzati 
come la Francia e in quelli del Nord Europa.

Una parte degli operatori e dei responsabili 
di queste istituzioni pensa che tutto ciò che 
si fa per questi bambini sia già molto, e per 
certi versi in modo implicito tempo perso, 
dal momento che vengono considerati indi-
vidui inutili. Quindi trascuratezza, assenza 
di attenzione e piccole violenze quotidiane 
sono all’ordine del giorno per molti di questi 
bambini. 

Vi è come una vera negazione della qualità 
umana dei bambini pluridisabili, che spesso 
vengono concepiti come «vegetali», e purtroppo 
questo tipo di rappresentazione è condivisa 
anche da una parte non trascurabile dell’opi-
nione pubblica. Tutto ciò finisce per giustifi-
care il disprezzo per la vita e la sofferenza di 
questi bambini. Anche se non vengono usati 
come cavie da laboratorio per «esperimenti 
scientifici», come accadeva durante il regime 
nazista, spesso sono abbandonati a se stessi 
e maltrattati, senza un vero intervento edu-
cativo o un autentico supporto terapeutico. 
Molte volte i responsabili delle strutture 
adducono giustificazioni di ordine economico, 
scaricando le loro responsabilità dirette sullo 
Stato. Questi sono solo pretesti, poiché si deve 
comunque e in ogni caso rispettare la dignità 
delle persone e trattare umanamente questi 
bambini, anche se ci si trova in un contesto 
di scarse risorse materiali […]. 

Insomma nei nostri Paesi ricchi, indu-
strializzati, civilizzati e democratici, più che 
la negazione della natura umana in sé dei 
bambini disabili troviamo il secondo tipo di 
violenza, quella fatta per il «bene» del bam-
bino. Qui le violenze sono compiute con le 
migliori intenzioni di questo mondo e i loro 
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Summary
The author addresses the issue of the psychology of the perpetrators of violence not only during the last period of 
Nazi terror, but also in today’s institutionalisation scenarios. The «educational» violence suffered by young Ger-
mans is also described. The author questions the terrible normality of institutionalised violence and that became a 
common feeling towards persons who were different (the disabled, «difficult children», ethnic-cultural minorities).

autori si considerano bravi medici, bravi te-
rapeuti, bravi educatori; come dei chirurghi 
dello spirito, orgogliosi di estirpare il male che 
si trova nei bambini e di correggerli. E quando 
li accusiamo di non rispettare i loro diritti, di 
esercitare dei veri e propri maltrattamenti, 

spesso di tipo psicologico, si sentono offesi e 
si mettono a gridare la loro innocenza. Non 
negano di avere posto in essere le azioni per le 
quali vengono accusati, ma ne attribuiscono 
la necessità alla gravità della disabilità o 
della patologia del bambino.


