
Recensione
Carletti V. (2023), A oltranza. (Dis)avventure di una vecchia 
groupie, Torino, Miraggi.
Fanucci T. (2024), Scomodo. Il mio percorso a ostacoli, Pisa, 
Felici.

Ci sono libri che nascono in dialogo tra loro: non lo sanno 
ma chi avrà modo di incontrarli saprà trovare assonanze, 
rimandi, risonanze, consegne. 

I volumi A oltranza. (Dis)avventure di una vecchia grou-
pie di Valeria Carletti e Scomodo. Il mio percorso a ostacoli di 
Tommaso Fanucci sono due testi che, pur molto diversi per 
stile e tono, condividono una forza analitica rara: quella di 
far emergere, dall’esperienza vissuta, le contraddizioni di un 
sistema che celebra retoricamente la diversità, ma che spesso 
evita accuratamente di affrontarne la complessità concreta. 

Entrambi i volumi si sottraggono alla trappola dell’esem-
plarità o della «storia edificante», mostrando con chiarezza 
come adottare una lente biografica non sia un esercizio 
autoreferenziale, ma un vero e proprio strumento di analisi 
e di critica politica. Tradurre in parole la propria esperienza 
significa infatti rendere visibili i dispositivi sociali e istitu-
zionali che condizionano le possibilità di partecipazione, di 
apprendimento, di realizzazione personale. 

Diventano di fatto due narrazioni che sfidano quan-
ti, nelle dimensioni di ricerca e professionali, sembrano 
anestetizzare le dimensioni narrative tanto personali che 
contestuali, a favore di ricorrenze, evidenze, maggioranze. 

La vicenda di Fanucci mostra con chiarezza come l’in-
clusione rischi di rimanere una formula vuota, quando si 
traduce semplicemente nella coabitazione degli studenti 
all’interno dello stesso spazio fisico. Nel suo racconto, il 
sistema scolastico — che dovrebbe rappresentare il primo 
laboratorio di convivenza democratica — si mostra impre-
parato a valorizzare le differenze: se la presenza in aula 
non si accompagna a relazioni educative significative, a 
una didattica accessibile e all’accoglienza della soggettività 
dell’alunno, si generano nuove discriminazioni, ancor più 
insidiose proprio perché camuffate da normalità. Il flusso 
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della narrazione, nelle diverse dimensioni di vita, ha il me-
rito di mettere il lettore di fronte all’equilibrio costante tra 
il desiderare e l’esistere reale, tra un pensiero caldo e uno 
freddo, tra i vincoli e le crescenti, inedite, sorprendenti 
possibilità che si aprono oltre ogni presunta aspettativa e 
previsione. Sollecita l’esercizio di un pensiero che non ha 
paura di sporcarsi con «attesi imprevisti», sia quando osta-
colano che quando consentono.

Carletti, dal canto suo, mette a nudo con ironia e disin-
canto le forme sottili di marginalizzazione che persistono 
anche in contesti ritenuti progressisti. Attraverso un costan-
te dialogo con la scena musicale italiana, scandito da una 
selezione di brani che introducono ciascun capitolo e che 
costituiscono una sorta di colonna sonora del suo percorso 
narrativo, l’autrice denuncia con lucidità le forme di esclu-
sione che attraversano gli ambienti e le relazioni quotidiane. 

Il suo libro disinnesca con sarcasmo ogni residuo di 
pietismo, mostrando come la disabilità, anche quando si 
fa voce pubblica e consapevole, continui a scontrarsi con 
norme implicite, gerarchie simboliche e una costante invi-
sibilizzazione. 

La scrittura percorre le pieghe e le ferite del quotidiano, 
soffermandosi su quei punti in cui ad avere la meglio sono 
mappe che falsificano le intenzioni e denunciano il bisogno 
di ribaltamenti culturali. Ne emerge un tono lucido e stra-
tificato, capace di tenere insieme registri diversi — l’ironia, 
la commozione, la fatica e il desiderio — senza mai cedere 
alla retorica. Il risultato è una storia che sorprende, che re-
stituisce una dimensione complessa della vita, non minore, 
non da aggiustare, mai da riparare. 

In entrambi i testi il corpo non rappresenta un tabù, ma 
nemmeno l’unico protagonista. Le difficoltà, le barriere ar-
chitettoniche e sensoriali, il dolore e la fatica non vengono 
negati, ma nemmeno disgiunti dalla complessità delle espe-
rienze in cui si inscrivono. È un approccio che risuona con 
le posizioni di alcune pensatrici femministe della disabilità 
— come Jenny Morris o Susan Wendell — che rivendicano il 
riconoscimento delle esperienze corporee senza rinunciare 
a un’analisi critica del contesto sociale e culturale.

Queste storie non reclamano compassione, né si pre-
stano a rafforzare l’immagine dell’eroe o eroina resiliente. 
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Propongono, piuttosto, una sfida: mettere in discussione 
l’idea stessa di inclusione quando questa si riduce a un ap-
proccio cosmetico non accompagnato da diritti sostanziali, 
opportunità reali e relazioni significative. Un’inclusione che 
non interroga le proprie premesse rischia di trasformarsi in 
una narrazione autoassolutoria, che cela le disuguaglianze 
piuttosto che affrontarle, le rafforza perché agisce silenzio-
samente nel convincimento che si stia facendo tutto quello 
che è noto ed è dovuto, dall’osservatorio privilegiato (e a 
volte un po’ arrogante) della letteratura scientifica e della 
normativa. 

Invece queste due storie, raccontate con onestà, corag-
gio e sapienza, ricordano ai professionisti della ricerca e 
del fare educativo che non esiste equità se non nel rispetto 
delle differenze e nella costante denuncia e messa in gioco 
di tutto ciò che «da fuori» limita le giuste fioriture. Non si 
tratta allora di allestire contesti di illusione e utopia, ma di 
imparare a diventare tessitori di speranza, intesa come capa-
cità crescente delle persone, delle comunità, dei pensieri di 
sporcarsi con la responsabilità di farsi ciascuno competenti 
in ordine al possibile. 

Sono volumi che non cercano conferme, ma crepe: spazi 
in cui si dà forma a un pensiero che non rifugge il confronto 
con i dilemmi, e a una prospettiva culturale che prova a re-
stituire voce, visibilità e legittimità a soggettività che troppo 
spesso restano fuori campo.
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