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Sommario
Nel secondo dopoguerra Bruno Ciari, maestro toscano, mette a punto, insieme a un gruppo di colleghi, un 
sistema di tecniche didattiche per rendere concreta la grande trasformazione indicata dalla Costituzione 
democratica. A lui più degli altri, tuttavia, spetterà il compito di rispondere alle critiche di chi vede un ec-
cesso di ottimismo e di ingenuità nell’affidarsi alla «sola» riforma della didattica nella scuola per fondare la 
Democrazia. Attraverso una rielaborazione originale di Dewey e di Gramsci e l’incontro fecondo con Célestin 
Freinet, Bruno Ciari e i suoi compagni e compagne di strada della Cooperativa della tipografia a scuola, poi 
MCE, lavora invece convinto che la democrazia si faccia includendo tutti nel processo di apprendimento. 
La sua idea di democrazia, infatti, non è puramente formale ma decisamente pratica: le tecniche didattiche 
includono tutti, attivando processi di apprendimento e di ricerca, che si confrontano costantemente con una 
dimensione politica più grande che comprende il parallelo sviluppo della famiglia e della città.

Parole chiave

Bruno Ciari, John Dewey, Antonio Gramsci, Inclusione, Democrazia, Tecniche didattiche, 
Pedagogia.

1 Università LUMSA, Roma.

© Edizioni Centro Studi Erickson, Trento, 2023 — L’integrazione scolastica e sociale
Vol. 22, n. 2, maggio 2023

doi: 10.14605/ISS2222304 — ISSN: 2724-2242 — pp. 72-90
Corrispondenza: Vanessa Roghi — e-mail: vanessa.roghi@gmail.com



PIONEERS

A school for each and every one 
of us
Bruno Ciari, Democracy, and Participation

Vanessa Roghi1

Abstract
After World War II, Bruno Ciari, a Tuscan teacher, together with a group of colleagues, developed a system of 
teaching techniques that would give concrete expression to the great transformation put into motion by the 
democratic Constitution. To him, more than to others, however, falls the task of responding to the criticism 
of those who see an excess of optimism and naivety in relying «solely» on a didactic reform in schools in 
order to establish democracy. Through an original reworking of Dewey and Gramsci and a fruitful encounter 
with Célestin Freinet, Bruno Ciari and his companions from the school printing house cooperative, later MCE, 
instead work under the conviction that democracy is achieved by including everyone in the learning pro-
cess. His idea of democracy, in fact, is not purely formal but decidedly practical: teaching techniques include 
everyone, activating learning and research processes that constantly confront a larger political dimension 
that includes the parallel development of the family and the city.
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«L’unico metodo d’istruzione è l’esperimento e l’unico criterio pedagogico 
la libertà» 

L. Tolstoj

«La scuola tradizionale voleva costringere a bere il cavallo che non ha sete. 
Noi provochiamo la sete nei ragazzi. Facciamo splendere il sole, e di colpo tutto 
è trasformato»

C. Freinet

Premessa

Fiorenzo Alfieri, maestro torinese recentemente scomparso, scrivendo di 
Bruno Ciari parla di quel particolare «demone» che rende desiderabile e financo 
necessario realizzare se stessi attraverso l’autorealizzazione degli altri (Alfieri, 
1992). Un demone fondamentale, a suo dire, nel mestiere di maestro che si 
consolida negli anni nei quali la postura stessa dei bambini verso il sapere viene 
costruita, insieme a schemi mentali e procedurali che fanno ragionare più sul 
know how che sul know what. 

Del resto, continua Alfieri, tanto più ci rivolgiamo ai bambini piccoli quanto 
più bisogna guardare e sentirsi in alto. Bruno Ciari entrava in classe con l’atteggia-
mento di chi va a svolgere un’attività professionalmente qualificata, socialmente 
indispensabile, artisticamente intrigante. 

A lui dobbiamo gran parte della messa a punto di tecniche didattiche demo-
cratiche, laddove l’aggettivo «democratico» si riferisce, da un lato, alla risposta 
creativa al rinnovato momento storico in cui si trovò a vivere, quello della nascita 
dello stato democratico; dall’altro all’attenzione nei confronti dell’attivazione di 
processi democratici entro la comunità scolastica, palestra di vita comunitaria. 
Questo articolo si sofferma sulla messa a punto di questa idea che si esplica sul 
terreno della pratica.

Tra biografia e ricerca

Bruno Ciari nasce a Certaldo il 16 aprile 1923. Figlio di un artigiano e di una 
casalinga, cresce in un ambiente antifascista che lo porterà a aderire alla Resi-
stenza fin dal 1943. Racconta Guglielmo Nencini, già dirigente comunista durante 
la Resistenza: 
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Il 31 dicembre 1943, in un’ispezione che feci alla Brigata Lavagnini per portarvi 
le direttive del comitato di liberazione del Partito comunista, trovai il Ciari nel 
mezzo della neve, con un freddo acutissimo e molta fame, che dava lezione a un 
gruppo di partigiani a proposito del materialismo storico di Bucharin (Nencini, 
in Catarsi 1992, p. 71). 

Bruno Ciari, classe 1923, a vent’anni era salito in montagna e lì aveva preso 
il nome di Davide. Il partigiano Davide. Ora Davide stava lì, in mezzo al freddo 
e alla fame, a fare scuola. Il nome Davide, Ciari, l’aveva preso dal romanzo di 
A.J. Cronin E le stelle stanno a guardare, il cui protagonista, Davey Fenwick, pro-
venendo da una famiglia di minatori, grazie ai sacrifici del padre, era riuscito a 
studiare e a diventare, attraverso la militanza politica, un agitatore di coscienze. 
Niente di più vicino a quello che, in quei mesi in montagna, Bruno Ciari voleva 
essere, provava a essere, nel tentativo di cambiare il mondo facendo scuola, da 
partigiano. Come Davey Fenwick anche Ciari aveva studiato — ed era stato il 
primo a farlo nella sua famiglia —, fino ad arrivare a frequentare, addirittura, 
dei corsi universitari. 

Figlio di un artigiano antifascista, nelle sue due stanze, il giovane Ciari aveva 
letto Croce e Gentile, Hegel e Kant, Freud e Jung, filosofi antichi e moderni, oltre 
che le novità scientifiche. E poi, appunto, la letteratura moderna, 

Cronin, Steinbeck, Gorki, London, letti e ricercati avidamente a quell’epoca fra 
la gioventù e che hanno contribuito a formare molti antifascisti, e poi le riviste di 
pedagogia e filosofia, di politica internazionale, anche queste ammassate nell’in-
descrivibile confusione di quelle due stanzette (Masini, in Catarsi, 1992, p. 26).

Un ricordo di Marcello Masini, compagno partigiano, poi sindaco di Certaldo, 
che ha ricostruito in modo vivido gli anni della formazione del maestro toscano. 
Anni di letture e di incontri grazie ai quali prende forma una scelta: 

Lentamente, quasi per forza di inerzia, direi fatalmente — come osserva ancora 
una volta Masini —, Ciari e i suoi compagni si ritrovarono non dico antifascisti, 
perché nell’antifascismo erano immersi fin dall’infanzia, ma comunisti, o alme-
no tali si sentivano e si dichiaravano. Avevano una loro linea, una certezza, uno 
scopo. Si trattava di un comunismo tutto particolare, certo, fatto di profonde 
aspirazioni alla giustizia sociale unitamente alla più ampia libertà, e siccome 
proprio i comunisti, anche localmente, erano i soli che facevano qualcosa contro 
il fascismo, era fatale il volgersi a loro. Il fatto stesso che i fascisti vantassero il 
proprio anticomunismo era un’ulteriore conferma della scelta fatta. Per quei 
giovani comunismo e democrazia sembravano identici. Non riuscivano a vedere 
delle differenze (Masini, in Catarsi, 1992, pp. 28-29). 
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Comunismo e democrazia sembravano identici. Un dato da tenere sempre pre-
sente per poter valutare a pieno la genealogia dell’impegno politico e del «credo 
pedagogico» di Bruno Ciari, che si costruisce, come per tanti comunisti italiani, 
in quegli stessi anni, per giustapposizione, per somma di letture ed esperienze. 
Letture ed esperienze spurie, eterogenee, come lo è per Ciari, senza dubbio, 
rispetto alla tradizione comunista italiana, la lettura di John Dewey, sulla quale 
occorrerà soffermarsi presto (Borghi, 1951). 

Del resto, quando Ciari sale in montagna e poi, subito dopo, nel 1945, quando 
viene eletto segretario del partito comunista di Certaldo, che cosa sia questa 
tradizione comunista italiana non è ancora chiaro, soprattutto in ambito peda-
gogico. Durante il V congresso del PCI, che si tiene a Roma dal 29 dicembre 1945 
al 5 gennaio 1946, è proprio su un aspetto pedagogico della politica culturale che 
si contrappongono due scuole di pensiero che si rifletteranno nel dibattito sulla 
scuola a partire dall’Assemblea costituente nei decenni a venire. Possiamo, per 
sintesi, individuare in Concetto Marchesi e Antonio Banfi i principali esponenti 
di questo dibattito, che avrà non poche conseguenze sulla vita culturale italiana 
così come su quella dello stesso Ciari. 

Dal primo si leva il richiamo a un umanesimo di stampo classicista, per cui 
la scuola stessa deve formare l’uomo di tutti tempi attraverso valori universali. 
Ma, dice Banfi, cosa è l’uomo di tutti i tempi, cosa sono i valori universali, se non 
l’astrazione di una classe privilegiata che «crea per stessa come giustificazione 
o come rifugio questo mondo ideale e vi pone a custodi di una classe di clerici 
pontificanti». Occorrono spirito scientifico e una cultura in grado di cogliere le 
trasformazioni dei tempi che cambiano (Banfi, 1950, 1951). 

Bruno Ciari, maestro e militante comunista, si chiede come adoperarsi affin-
ché la scuola stessa divenga subito parte attiva di questo processo trasformati-
vo (Chiosso, 1973; Covato, 1981; Catarsi, 1982; Bellatalla, 1991, 1999). Nella sua 
cassetta degli attrezzi di studente di pedagogia ci sono per ora, oltre alle letture 
degli anni di formazione, oltre alle indicazioni di partito, le lezioni di Ernesto 
Codignola seguite a Firenze nel 1942 (Santoni Rugiu, 1965). Il pedagogista da 
posizioni idealistiche vicine a quelle del filosofo Giovanni Gentile a partire dai 
primi anni Trenta si è avvicinato sempre di più a posizioni sfociate negli studi sul 
giansenismo e nel recupero parziale di un certo pragmatismo (De Bartolomeis, 
1967; Betti, 2022). Ora, finita la guerra, Codignola è soprattutto al centro di un 
circolo che, con il ritorno in Italia di Lamberto Borghi e gli interventi di Francesco 
De Bartolomeis, fornisce preziose indicazioni su come debba essere concepita la 
relazione stessa fra scuola e democrazia (De Bartolomeis, 1951). 

Ovviamente riferirsi a John Dewey, il Dewey di Democrazie e educazione (1916; 
Bellatalla, 2016), appare scontato. Non tanto perché sono gli stessi Alleati attra-
verso Carleton Washburne a suggerirlo (i programmi scolastici del 1945 sono 
ricchissimi di richiami a Dewey), ma forse proprio per la ragione opposta. 
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Ora che l’attivismo è così di moda da avere pervaso anche le indicazioni mi-
nisteriali e le più triviali rivistine di educazione, piene zeppe di ricette ispirate 
al cosiddetto metodo attivo, occorre secondo Borghi, secondo De Bartolomeis, 
tornare alle origini, tornare a Dewey (Betti, 2022). Leggerne i testi, e decidere 
se può essere ancora utile. 

La rivista di Ernesto Codignola (e di Borghi e De Bartolomeis), «Scuola e cit-
tà», a partire dal 1950 gioca un ruolo fondamentale in questo ritorno alla «lettera» 
di Dewey (Cambi, 1982). Su «Scuola e città» Francesco De Bartolomeis, fra i primi 
a scrivere un’opera «divulgativa» sull’attivismo educativo, osserva come questo 
sia spesso solo un espediente di facciata, un’etichetta vuota, per nascondere il 
fatto che si continua a insegnare alla «vecchia maniera», per la paura di rovesciare 
il rapporto bambino-adulto (De Bartolomeis, 1953). 

Scuola attiva, però, ricorda De Bartolomeis, non significa annullare la figura 
del maestro ma, semplicemente, mettere il bambino al centro del progetto educa-
tivo per un efficace progetto di cittadinanza democratica (De Bartolomeis, 1953). 

Del resto, che questo sia il senso primo della lezione di Dewey lo sottolinea 
Antonio Banfi quando, nel 1950, dedica al filosofo statunitense una monografia 
dove mette in luce come sue caratteristiche peculiari siano l’antidogmatismo, 
l’impegno non per una rivelazione definitiva, ma per una ricerca infinita, una 
ricerca di tutti, che il filosofo sprona, orienta, unifica. 

Il sapere che ne nasce vuole essere dunque sapere di tutti e per tutti, un sapere 
diretto a penetrare e a migliorare la vita (Banfi, 1951).Come scrive chiaramente Ma-
rio Lodi, che arriva alla stessa conclusione a partire da premesse del tutto diverse: 

Tanto nella società quanto nella scuola (che è una piccola società di scolari, 
obbligati a vivere insieme per diversi anni) credo non ci possano essere che due 
modi di vivere: o la sottomissione a un capo non eletto, oppure un sistema in cui 
la libertà di ognuno sia rispettata, condizionata solo dalle necessità di tutti. Il 
paternalismo, nella società degli adulti come nella scuola, non è che una forma 
insidiosa dell’autoritarismo che concede una finta libertà. Se la scuola non deve 
soltanto istruire, ma anche e soprattutto educare, formando cioè il cittadino ca-
pace di inserirsi nella società col diritto di esporre le proprie idee e col dovere di 
ascoltare le opinioni degli altri, questa scuola fondata sull’autorità del maestro e 
la sottomissione dello scolaro non assolve al suo compito perché è staccata dalla 
vita. Ma come cambiare le cose? Con quali mezzi? (Lodi, 1963, pp. 9-10).

Le tecniche didattiche

Alla ricerca di questi stessi mezzi Bruno Ciari, ora eletto nelle liste del 
Partito comunista italiano nel consiglio comunale a Certaldo (Catarsi, 1992), 
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si trova insieme all’amico Aldo Pettini ad approfondire i testi indicati dalla ri-
vista «Scuola e città». Fra questi, di John Dewey, c’è Democrazia ed educazione, 
pubblicato in una nuova edizione nel 1949 per la Nuova Italia, ma ancora più 
importante per Bruno Ciari è nello stesso anno la pubblicazione della Logica. 
Teoria dell’indagine, tradotto da Aldo Visalberghi, che vede la stampa presso 
l’editore Einaudi. 

Fondamentale sarà anche, qualche anno dopo, per Ciari Arte come esperienza 
(Striano e Cambi, 2010). La Logica offre a Bruno Ciari l’occasione per approfon-
dire un interesse, quello verso il ragionamento scientifico, sulla linea indicata 
da Antonio Banfi. 

Ciari, come ha scritto Luciana Bellatalla, sottolinea la pregnanza del metodo 
scientifico, per la costruzione di personalità libere, antidogmatiche, tolleranti e 
pronte, perciò, a dare un senso pieno e nuovo alla democrazia, che non è, non 
può e non deve essere solo un mero gioco elettorale, una vuota e formale tecni-
ca delle istituzioni, ma deve essere invece una prassi, un tirocinio costante, un 
metodo (Visalberghi, 1982). In questo senso, il «suo» Dewey va perfettamente 
d’accordo, per un fruttuoso paradosso, con Antonio Gramsci, i cui scritti, che 
iniziano a circolare a partire dall’immediato dopoguerra, danno forma a quella 
via italiana al socialismo tutta da costruire (Martinez, 2014). 

Non stupisce dunque che Célestin Freinet, comunista e seguace della scuola 
attiva, abbia l’effetto di una rivelazione per chi, come Ciari, cerca nella prassi 
soluzioni pratiche per entrare in classe e nelle intenzioni un orizzonte etico e 
politico per costruire la città futura (Bellatalla, 1999). Freinet, il cui articolo 
manifesto esce sul primo numero della rivista «Scuola e città», viene presentato 
come 

un maestro che ha dovuto fare i conti con le realtà pratiche che gli offriva la sua 
classe, con le difficoltà tecniche, psicologiche e sociali. La pedagogia Freinet è 
insomma la reazione naturale di un educatore lucido, che ha misurato l’insuffi-
cienza delle soluzioni verbali e dogmatiche che gli propone la scuola tradizionale 
e che, con i suoi propri mezzi dapprima, poi con l’aiuto di altri educatori svegliati a 
questa medesima lucidità, prende a riesaminare nel suo complesso l’intera tecnica 
pedagogica (Freinet, 1950, p. 34). 

C’è tutto, in nuce. La posizione da cui ci si pone la domanda. Un maestro 
che ha dovuto fare i conti con la pratica entro i confini di una scuola pubblica, 
una delle tante, non una speciale, non Scuola e città Pestalozzi per capirsi. Ma 
la scuoletta di campagna o di città. Una delle tante. E c’è il lavoro cooperativo, 
essenziale per superare quel senso di frustrazione e fallimento che prende ogni 
insegnante prima o poi. Così arriviamo al 1952. L’anno in cui Bruno Ciari entra 
in contatto con la CTS, la Cooperativa della Tipografia a Scuola. 
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L’episodio è raccontato da Tamagnini in una lettera del 28 ottobre 1953 che 
gli scrive Ciari: 

Sono un maestro, e cerco di partecipare attivamente al rinnovamento della 
nostra scuola. Siccome attualmente ricopro nel mio comune la carica di assessore 
alla pubblica istruzione e di vicesindaco, mi sforzo di fare tutto il possibile per 
fornire la scuola delle attrezzature più moderne (Catarsi, 1992, p. 17). 

Ciari parteciperà al convegno di Signa del 1954 e da lì in poi la sua parte-
cipazione alla CTS (poi MCE) sarà fondamentale, soprattutto nell’affrontare 
teoricamente e reagire creativamente al fuoco amico che mai cesserà di piovere 
sulle teste dei maestri e delle maestre del Movimento accusati di affidarsi inge-
nuamente alle tecniche, come se le tecniche non fossero strumenti indispensabili 
nell’insegnamento di determinati contenuti (Bertoni Jovine, 1957).

Che le tecniche non siano un fatto neutro lo racconta molto bene quanto 
accade proprio a Signa dove viene costituito il gruppo della didattica della prima 
elementare, gettando le basi di quello che sarà nei fatti, dieci anni dopo, il gruppo 
nazionale della Prima, una delle componenti più attive del MCE grazie al lavoro 
di Bruno Ciari e di Aldo Pettini. 

In discussione il cosiddetto «metodo globale». Rimane da capire, infatti, cosa 
far scrivere ai bambini una volta che hanno imparato a farlo: già Giuseppina Piz-
zigoni, maestra e pedagogista, si era posta il problema del rapporto tra lingua ed 
esperienza. E si era risposta così: a che pro torturare i bambini con temi di fantasia 
su argomenti che non conoscono? Il rilievo dato alla didattica nella prima classe 
è il rilievo conferito alle questioni di fondo del leggere e dello scrivere, quindi 
della prima relazione col sapere, un fatto per niente banale che non ha niente a 
che vedere con la meccanica del pensierino. 

Non a caso il testo libero diventerà il cuore della rivoluzione didattica del MCE: 
uno spartiacque fra un’educazione concepita come formativa e una concepita 
come mero addestramento. L’insegnante che parte dalla frase del bambino e non 
dal libro di testo compie una rivoluzione in classe che riguarda la didattica intesa 
come pratica cognitiva a tutto tondo. Nessuno spontaneismo, nessun naturali-
smo, questo quello che dicono gli interventi al convegno, il tradizionale autorita-
rismo viene superato, secondo l’indicazione di Freinet, accompagnando i bambini 
a «lasciarsi andare dal muro solo quando i piedi toccano terra» (Pettini, 1973). 

L’insegnante è una scala che li può aiutare, come scriverà molti anni dopo 
Gianni Rodari, sintetizzando il pensiero del maestro francese: «Noi siamo i gra-
dini della scala che il bambino sale. Non c’è niente di mistico, in questo. Di fatto 
siamo quei gradini anche quando non ce ne accorgiamo: allora, s’intende, siamo 
gradini sconnessi, pericolanti e pericolosi». Ritorna lo scrittore che lucidamente 
si pronuncia contro ogni forma di mistica dell’educazione: l’educatore deve anzi 
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essere la più duttile fra le figure perché ha il compito di mettere a fuoco non 
«l’elenco delle cose che ci proponiamo di ottenere dai bambini, ma di quelle che 
dobbiamo fare noi per essere utili ai bambini» (Rodari, 1976, p. 6).

Su questa fase di ricerca di Ciari ha scritto parole molto importanti Tina 
Tomasi, parole che vale la pena riportare: 

La lezione deweyana trova in lui comunista militante un interprete vigile ma 
non prevenuto che avverte subito, al di là delle divergenze dovute anche alle circo-
stanze in cui è sorta e si è affermata, una carica progressista capace di contribuire 
alla rottura delle più pesanti ipoteche gravanti sulla nostra tradizione pedagogica 
e sul nostro sistema scolastico. Dewey, infatti, mette in luce lo stretto rapporto 
tra scuola e società; esprime l’esigenza di un rinnovamento democratico fondato 
sui grandi principi della libertà e della tolleranza; afferma che il rispetto pieno 
dell’alunno non significa eliminazione della guida del maestro e abbandono a una 
incontrollata spontaneità; che il metodo scientifico, estensibile anche allo studio 
dell’uomo, è un antidoto contro il dogmatismo e il conformismo; che l’appren-
dimento, lungi dall’essere qualche cosa di puramente intellettuale e individuale, 
è tanto più efficace quanto più comunitario; che una vita consapevole implica la 
padronanza critica, la più larga possibile, del patrimonio culturale elaborato nei 
secoli (Tomasi, 1980, p. 9).

Il dibattito nel Partito Comunista Italiano 

Bruno Ciari vorrebbe che il suo ragionamento e quello dei compagni e delle 
compagne dell’MCE fossero discussi anche dentro al suo partito, il PCI. Scrive 
a Tamagnini il 21 maggio 1955 una lunga lettera molto critica sull’atteggiamento 
dogmatico che gli sembra di riscontrare: 

Io avevo in mente di fare un intervento per chiedere al partito un effettivo 
interessamento al nostro lavoro nella CTS, al fine di stabilire una nostra linea di 
condotta. Questo mio proposito fu rafforzato da un intervento della compagna 
M. Venturini, la quale asserì (nientemeno!) che i compagni francesi, in una gran-
de polemica condotta sulla rivista «Nouvelle Critique» (e anche su «L’École et 
la Nation»), avevano fatto giustizia del Freinet, definendo le sue tecniche come 
uno strumento della pedagogia borghese. 

A questa affermazione io replicai che, in primo luogo, non conosciamo le accuse 
rivolte dai compagni francesi al Freinet, e quindi non possiamo pronunciarci sulla 
giustezza o meno di esse. In secondo luogo, la CTS non ha mai inteso di imitare 
passivamente il movimento del Freinet, così come si è sviluppato in Francia, ma 
segue una propria linea pur ispirandosi alle esperienze francesi. In terzo luogo, 
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il partito, in Italia, non può dare un giudizio sul lavoro della CTS senza prima 
prendere conoscenza di esso (Tamagnini, 1992, p. 18). 

Secondo Ciari è indispensabile incontrarsi, spiegarsi e soprattutto prendere 
coscienza del fatto che, se qualcuno ha fatto qualcosa per mobilitare gli insegnanti 
e la loro riflessione democratica, questi sono stati gli appartenenti alla CTS. 

La CTS è la sola organizzazione democratica che ha la possibilità di svilupparsi 
potentemente tra gli insegnanti. Ed essa non promuove esperienze pedagogiche 
chiuse, ma tende a una sempre maggiore cooperazione educativa fra scolari e sco-
lari, maestri e maestri, scuola e famiglia; quel che occorre a noi è la consapevolezza 
dei valori impliciti nelle nostre tecniche; sapere, cioè, che la nostra battaglia è un 
aspetto di una battaglia più vasta (Tamagnini, 1992, p. 23).

L’intervento di Ciari viene ripreso da Mario Alicata che promette di prende-
re sul serio la richiesta e convocare una riunione. La riunione non si farà mai. 
Ciari, nel frattempo, ha pubblicato sulla rivista «Cooperazione Educativa» il suo 
articolo Tecniche e valori: 

Non si tratta, in ultima analisi, di strumenti o procedimenti; la nostra opposi-
zione alla scuola tradizionale, che è quella di ieri, e, quasi nella sua totalità, quella 
di oggi, è opposizione di due concezioni (diverse) del mondo. La vecchia scuola, 
dominata dall’autoritarismo, nei suoi vari toni, è essenzialmente, antidemocratica, 
antimoderna, vorrei dire reazionaria. La nostra scuola è essenzialmente democra-
tica. La democrazia è uno, il principale, dei valori impliciti nelle nostre tecniche. 
Essa si fonda in primo luogo sul rispetto dell’individualità, che noi cerchiamo di 
attuare con una sempre maggiore e obiettiva scoperta della personalità infantile 
e con l’individualizzare l’insegnamento, aiutando ciascuno a camminare sulla 
propria via col proprio ritmo, senza imporre a nessuno pesi e doveri inadeguati 
alle sue forze ed estranei ai suoi interessi. 

La democrazia, continua Ciari, si manifesta poi, in generale, nella libertà di 
espressione e di movimento, in particolare, nella scelta dei testi da stampare e 
in tutte le altre occasioni in cui i bambini e le bambine devono compiere scelte 
consapevoli, accompagnate o no da votazioni. Ma, sottolinea, questo non è che 
l’aspetto più esterno del carattere democratico della nostra scuola: «L’essenza 
più profonda della democrazia sta nella liberazione dell’intelligenza dei nostri 
ragazzi e nella partecipazione piena e attiva di questa a tutta l’attività sociale della 
scuola» (Ciari, 1955, p. 6). Questo è ottenuto, ad esempio, attraverso l’utilizzo 
del testo libero. Un tipo di elaborato che vede l’impegno intellettuale, estetico e 
creativo dei bambini, che implica la discussione, la critica, la valutazione, la scelta: 
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«non c’è momento nell’attuazione delle nostre tecniche, in cui la mente rimanga 
assente o passiva» (Ciari, 1955, p. 7). Questa intelligenza liberata e interessata è 
evidentemente presente nell’elaborazione dei progetti, dei piani di lavoro, nella 
ricerca individuale e collettiva, e via dicendo. 

Oltre all’immediata declinazione nella vita della classe c’è, secondo Ciari, 
un riflesso sulla società tutta che questo tipo di tecniche favorisce. Lo spirito 
cooperativo, l’attitudine a lavorare collettivamente e a sottoporsi in modo con-
sapevole al controllo sociale, la consapevolezza del valore del lavoro degli altri ai 
fini comuni, e altri aspetti che investono la formazione del carattere, contribui-
scono a creare negli allievi un senso concreto della libertà e, progressivamente, 
una sempre più alta apertura sociale e morale suscettibile di estendersi a gruppi 
umani sempre più vasti. 

Vi è da considerare poi un lato interessante della democrazia nella scuola: la 
valorizzazione di tutti. Ciascuno, anche chi magari in un altro ambiente sarebbe 
messo da parte e disprezzato come incapace, trova la sua occupazione, il posto 
ove le sue capacità vengono poste in luce e apprezzate, in modo che su questa 
coscienza del proprio valore si può far leva per far progredire tutti secondo le 
proprie forze. In ultimo, democrazia significa dignità ed eguaglianza, nel senso 
che nessuno, per una classificazione aritmetica o di altro genere, si sente un essere 
inferiore agli altri, o magari superiore. Anche il fatto che i mezzi fondamentali 
di espressione, carta, colori, strumenti, siano egualmente a disposizione di tutti, 
costituisce una delle basi fondamentali della struttura democratica della nostra 
scuola (Ciari, 1955, p. 6).

Da amministratore locale, negli stessi anni, si batte per portare una sezione 
di scuole medie a Certaldo e «il 21 novembre 1955 è delegato a un convegno 
regionale toscano del PCI sui problemi della scuola organizzato in preparazio-
ne dell’importante Comitato centrale di pochi giorni dopo in cui la relazione 
introduttiva è tenuta da Mario Alicata». Ciari afferma chiaramente il suo fa-
vore per l’unicità della scuola media fino ai 14 anni e la sua netta avversione 
all’insegnamento del latino, al contrario di Mencaraglia e Luporini che sono 
perplessi e richiedono invece un maggiore approfondimento della questione 
(Catarsi, 1992, p. 48).

Riconfermato nel maggio del 1956 all’assessorato propone un doposcuola 
artistico per le elementari (avevamo accennato all’importanza che riveste per 
lui la lettura di Arte come esperienza di John Dewey) e rileva che questo tipo 
di istituzione parascolastica dovrebbe avere «un carattere prevalentemente 
ricreativo e di educazione artistica» e prevede l’impegno di cinque insegnanti 
per i quali dovrà essere organizzato un apposito corso di preparazione (Catarsi, 
1992, p. 49).
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Con la collaborazione del regista Vito Pandolfi, mette in scena delle novelle 
di Boccaccio, cittadino illustre della sua Certaldo. Decide di farlo sul parterre 
davanti al Palazzo pretorio. 

Quando arrivammo a mettere in scena la novella di Frate Cipolla, lo scandalo 
esplose anche a livello nazionale, con un articolo di ben due colonne dell’Os-
servatore romano, ripreso pari pari da tutta la stampa cattolica nazionale, con il 
quale si richiamavano all’ordine tutte le strutture dello stato che autorizzava tale 
«sconcio» e addirittura fornivano parte dei finanziamenti. È bene pensare che 
certe cose succedevano nel 1953. Finché fu a Certaldo, occorre ricordarlo, Ciari fu 
elemento attivo e dirigente di tale associazione (Nencini, in Catarsi, 1992, p. 73). 

Nel 1961 Bruno Ciari pubblica Le nuove tecniche didattiche, una summa delle 
riflessioni e delle esperienze di un vero e proprio lavoro cooperativo. «Esse non 
stanno a servizio di certi valori, ma sono i valori stessi. In quanto tali (ripetiamo) 
non sono adoperabili da chicchessia per finalità diverse: sono mezzo e fine al 
tempo stesso. O si accettano in questa loro unità sintetica o si distruggono» (Ciari, 
1961, p. 5). In esse emerge una grande attenzione al ruolo del maestro (questo 
come risposta a chi accusa Ciari e il movimento di spontaneismo). Insiste, inoltre, 
sia sulla necessità di porre attenzione all’ambiente nella formazione dell’alunno  
sia sullo «spirito scientifico», il grande assente da sempre nella nostra scuola, 
specie a livello popolare. 

Il metodo della ricerca chiede a tutti di essere sempre, e non un giorno solo, 
costruttori di sapere. Si fonda sullo studio d’ambiente, una pratica che Mario Lodi 
usa costantemente in classe con i suoi bambini. Una delle tecniche più discusse 
soprattutto da parte di chi, sulla rivista «Riforma della scuola», considera trop-
po velleitario e poco politico il modo di portare avanti questa analisi. A Bruno 
Ciari è affidato l’incarico di rispondere a questa continua raffica di critiche: in 
che modo, con quale atteggiamento, l’ambiente deve essere studiato? Si tratta 
di promuovere nei bambini o nei ragazzi un’aderenza ai valori e al costume del 
mondo etico-sociale in cui sono cresciuti, oppure di stimolare e guidare i ragazzi 
a una presa di coscienza critica, che comporti un giudizio e una conseguente 
accettazione o ripulsa di certi aspetti di quel mondo? (Ciari, 1960). 

Si chiede Aldo Pettini: «Qual è l’ambiente che il bambino deve esplorare? Le 
cose che lo circondano? La famiglia? Oppure tutto ciò che, in qualche forma, arriva 
fino a lui?» (Pettini, 1963, p. 34). Deve guardare fuori dalla finestra ben oltre il 
giardino che costeggia la sua scuola, immaginare il mondo degli altri, fossero pure 
passeri come Cipì? Oppure limitarsi a delineare da solo l’ambito dei suoi interessi, 
senza farsi guidare da nessuno, nemmeno dal maestro come sostiene qualcuno? 

In effetti, chi guarda con diffidenza alle tecniche dell’MCE lamenta proprio 
questa apparente mancanza di direzione, come racconta la testimonianza di 
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Gioachino Maviglia a proposito di Mario Lodi: «mi sembrava che non facesse 
bene il suo mestiere perché non insegnava». Così su «Riforma della scuola» Luigia 
Pagnin, insegnante destinata a ricoprire negli anni Settanta il ruolo di assessore 
all’istruzione in provincia di Venezia, nel febbraio del 1960, scrive che la pedagogia 
moderna riflessa anche nelle attività dell’MCE interdice al maestro la possibilità 
di autoritarismo o di arbitrio e quindi, alla fine, di insegnamento. Ne deriva una 
«ostilità manifesta contro ogni forma di intervento». 

Bruno Ciari suggerisce di leggere quanto ha scritto Freinet, se non Tamagnini, 
su questo aspetto, fin dagli inizi del Movimento di Cooperazione Educativa (Ta-
magnini, 1965). Rimanda ad Antonio Gramsci, che pure Pagnin cita, nel momento 
in cui definisce la coscienza del fanciullo come «il riflesso della frazione di mondo 
a cui lo stesso partecipa, in termini storici e sociali». Se ne distacca però Ciari, 
poiché trova la parola «riflesso» sbagliata, presupponendo un bambino del tutto 
passivo. Meglio ragionare in termini di interazione, dice Ciari. 

Il primo approccio nei confronti del bambino deve essere di accettazione to-
tale del suo mondo in modo che la sua storia passata e presente si riveli in tutta la 
sua pienezza. Non si può insegnare niente a chi non si conosce, e anche questa è 
una massima molto cara a Gramsci (Gramsci, 1965; Garin, 1987, p. 350). Poi, però, 
vale quanto detto da Dewey in Democrazia e educazione: la scuola deve creare un 
ambiente completamente nuovo e diverso da quello di origine. Ma, aggiunge Ciari, 
andando oltre Dewey, questo non può essere fatto se non in relazione dialettica 
con l’ambiente esterno. La scuola, insomma, deve educare a una «coscienza critica 
dell’ambiente», anche laddove questo ambiente fosse animato da idee progressiste. 

Tutto questo ragionamento, come già detto, si manifesta nel volume Le nuove 
tecniche didattiche, che esce nel 1961 ed è sicuramente uno dei più importanti libri 
di pedagogia del dopoguerra nel suo tenere insieme teoria e pratica. Porta esempi 
concreti di quello che afferma, offre strumenti, suggerisce risposte alle più diffuse 
domande poste dagli insegnanti nei tanti incontri fatti a partire dalla metà degli anni 
Cinquanta, ed è pensato per far dialogare tutti gli ordini scolastici, dalle elementari 
alle superiori intorno alla questione del come si fa scuola, del come si sta a scuola. 

Ciari, in questo senso, va oltre Gramsci: «l’insegnamento in tal modo diventa 
un atto di liberazione, esso ha il fascino di tutte le cose vitali […] Ciò che è più effi-
cace e interessante è la storia della ricerca, la storia di questa enorme epopea dello 
spirito umano» (Garin, 1987, p. 298). Proprio perché il metodo dialettico indicato 
dal pensatore comunista spinge necessariamente a negoziare il proprio pensiero a 
partire dalle mutate condizioni esterne. Il marxismo è un metodo, è costante ricerca, 
è scoperta della realtà, svelamento della tradizione. Per il materialismo storico, la 
presenza dell’uomo nella storia è in ogni momento attiva, e dialetticamente attiva, 
nei confronti di una materia «socialmente e storicamente organizzata». 

Ciari e Lodi, e tutti i maestri e le maestre marxisti a loro vicini, si pongono il 
problema di «chi è il bambino?». E lo fanno perché, lungi dal fare del bambino 
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un mito (come Gramsci scriveva in relazione alle teorie puerocentriche del suo 
tempo), sanno che un adulto non può prescindere da esso affinché il processo 
educativo sia anche processo di costruzione di cittadinanza civile e democratica 
(Urbani, 1957, pp. 4-12).  

Le reazioni di molte insegnanti dell’MCE sono indignate per le accuse che 
vengono fatte al movimento: 

Chi scrive su «Riforma della scuola» spesso pecca di astrattezza, dimostra di 
non aver mai varcato la soglia di una scuola attiva: «si vede che non ci intendiamo 
più sul problema della spontaneità, perché si è rimasti al Rousseau, e anch’esso 
inteso più alla lettera che nella sostanza» (Gerundino Ros, 1962, p. 9). 

La risposta di Bruno Ciari varrebbe la pena rileggerla tutta, tanto, ancora oggi, 
fa riflettere. Ciari sottolinea la confusione, presente anche nei più lucidi fra gli 
interventi su contenuti e metodi, di chi pensa che i due termini siano scindibili: 
una visione «strumentale, utilitaristica, gesuitica delle tecniche» che chi si ri-
chiama al marxismo deve totalmente rigettare (Ciari, 1962, p. 26).

La stessa parola «contenuto» è da respingere: rimanda infatti a un pensiero 
concepito come passivo, riflesso di dati esterni e non a un processo, a un’attività 
conoscitiva. Ogni contenuto deve corrispondere a una produzione dell’educando 
oppure è un contenuto fasullo. Non si possono perseguire certi fini, certi con-
tenuti, senza studiare e determinare la prassi metodologica specifica per cui i 
fini, i contenuti, gli ideali si realizzano. 

Rivendicare una molteplicità di contenuti, senza elaborarli pedagogicamen-
te, rappresenta una velleità puramente astratta. Se facciamo così, insiste Ciari, 
ci mettiamo nell’impossibilità di promuovere un rinnovamento serio della 
scuola italiana: indicare delle finalità non è fare pedagogia: «le rivendicazioni 
ideali di cui parliamo, fuori dal terreno della praxis, restano delle pretese, delle 
intenzioni, valgono assolutamente zero» (Ciari, 1962, p. 29; Pettini, 1961, pp. 
3-4). 

Infine, e così facendo si rivolge a chi cita Antonio Gramsci a casaccio, Ciari 
aggiunge: 

Io sono per respingere nettamente questo concetto che la noia e la fatica 
abbiano un qualsiasi valore pedagogico: lo sforzo sì, mettere in moto le energie, 
ma non la noia e la fatica no, non sono educative. Attribuire all’attivismo la re-
sponsabilità delle lacune della scuola italiana è assurdo, poiché l’attivismo nella 
scuola italiana non è mai entrato (Ciari, 1962, p. 29). 

Scriverà anni dopo Gianni Rodari ricordando Bruno Ciari, morto troppo 
presto, nel 1970: 
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Il primo giorno di scuola, nella prima classe secondo il MCE, è il giorno dei 
primi testi liberi orali. Il bambino è venuto a scuola per ascoltare e si trova a par-
lare, mentre il maestro lo ascolta. È venuto a scuola per obbedire, ed è il maestro 
che obbedisce, con delicatezza e saggezza, ai suoi suggerimenti. Se egli si distrae 
a guardare un passero sul tetto della casa di fronte alla scuola, il maestro non lo 
rimprovera, ma va con lui alla finestra, anche lui guarda il passero, la parete tra la 
scuola e il mondo di fuori è già abbattuta, già negata. Se egli guarda la pioggia che 
cade, anche il maestro guarda la pioggia con lui (Rodari, 1971, pp. 10-15). 

In questione vi è la «libertà», non la «spontaneità», la democrazia, non l’assenza 
di regole. Fare scuola attiva non significa fare lezioni ex cathedra, né imporre prin-
cipi, «sia pure razionali e dimostrabili», ma fare in modo che questi stessi principi 
emergano dalla pratica. La democrazia non si insegna con un’ora di lezione sui 
concetti che la sorreggono ma con la condivisione delle regole. Altrimenti il rischio 
è quello del dogmatismo, come rileva Raffaele Laporta, mentre il metodo critico 
è ben altra cosa: insegna a trovare la modalità per rispondere alle domande che 
inevitabilmente variano, di generazione in generazione (Laporta, 1962, pp. 3-5).

Responsabile dei servizi scolastici del Comune di Bologna

Nel 1966 Bruno Ciari viene chiamato dal Comune di Bologna a coordinare i 
servizi educativi (Righi, 1982). Si trasferisce con la famiglia nel capoluogo emiliano 
e per quattro anni si impegna a mettere in pratica su larga scala la convinzione 
che per fare una scuola occorra una città. 

I temi sui quali si spende di più sono il tempo pieno, la scuola per l’infanzia, la 
creazione di un unico percorso educativo che consenta al sistema dell’istruzione 
di non essere più un ospedale che cura i sani e respinge i malati, come denuncia 
nel 1967 il libro di don Lorenzo Milani e dei ragazzi di Barbiana, Lettera a una 
professoressa (Alberti, 1972). 

Il lavoro di questi anni, che ben altra trattazione meriterebbe, è rintracciabile 
nella raccolta di saggi pubblicata poco dopo la morte, avvenuta a Bologna il 27 
agosto 1970, a cura di Alberto Alberti, che scrive: 

Il peso e il significato che ha avuto la presenza di Bruno Ciari nel panorama 
pedagogico e di politica scolastica degli ultimi 15 anni in Italia probabilmente 
non emergeranno da queste pagine con tutto il rilievo che meritano, anche se in 
misura più o meno completa, più o meno convincente, non si potrà fare a meno 
di parlarne per via di quella coerenza ineliminabile che esiste tra ciò che uno è e 
ciò che scrive quando si ha una personalità armonica e ben costruita come l’ebbe 
appunto Ciari (Alberti, 1972, p. 9). 
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Il saggio di Alberti è fondamentale per capire a pieno la figura di Ciari, nel suo 
voler restituire allo stesso tempo da un lato l’impegno di una vita del maestro 
di Certaldo, dall’altro il tentativo di un primo bilancio verso ciò che è «andato 
storto» in questa storia.

Alberti si chiede se sia lecito definire la produzione di Ciari un «sistema», 
se ci sia in Ciari una concezione pedagogica chiara e distinta, definita nei suoi 
presupposti teorici e separata da quella di altri pensatori dello stesso versante 
marxista (Alberti, 1972, p. 13). Certo è, continua Alberti, che la vita e l’opera di 
Ciari rappresentano un inciampo fastidioso per chi concepisce la relazione fra 
ideologia e educazione come un fatto meccanico, puramente ideologico, calato 
dall’alto. Ciari, infatti, mostra che 

l’equivoco in cui si muove la dottrina pedagogica a livello universitario (anche 
quella «di sinistra») non è piccolo né casuale. Il distacco dalla base operativa è 
il prezzo (altissimo) che pagano le «coscienze inquiete» per avere uno spazio di 
lavoro. La zona isolante e refrattaria che si trovano tutt’intorno fa sì che l’effetto 
di formulazioni teoriche anche ardite, quando non viene circoscritto nel chiuso 
di un’aula o nelle pagine di un libro a scarsa circolazione, si stemperi in mille 
mediazioni, riduzioni e scadimenti e giunga alla base privo ormai di quella carica 
rivoluzionaria che poteva avere in partenza. Per modo che il sistema ha tempo 
e modo di riassorbire ogni spinta. Una sorte di destino comune unisce così i 
pedagogisti del rinnovamento a quelli della conservazione (Alberti, 1972, p. 15). 

Un dato, questo, che si riverbera in modo particolare nelle accuse di rifor-
mismo fatte a chi, ieri come oggi, crede che non ci si possa nascondere dietro il 
concetto di «crisi» per rimanere immobili nell’azione quotidiana. 

Come ha scritto Aldo Visalberghi, riferendosi proprio a Bruno Ciari: 

Egli non ci ha mai detto: in queste condizioni è impossibile fare una scuola 
decente, mutatele, e vi mostreremo di cosa siamo capaci (che è un po’ il discorso 
del pedagogismo da salotto). Egli ha detto: ecco la scuola che si può fare e che 
faccio. Per generalizzarla e per migliorarla ulteriormente ci sarebbe da realizzare 
queste altre condizioni, in fatto di mutamenti di strutture, di programmi, di pre-
parazione e aggiornamento degli insegnanti, di gestione e di edilizia scolastica 
(Visalberghi, 1982). 

Come ha notato Tina Tomasi non esiste, dunque, un Ciari del metodo che 
si ispira a Dewey e un Ciari pienamente marxista degli ultimi anni. La lezione 
di Dewey è stata pienamente acquisita, Ciari è andato oltre occupandosi della 
società oltreché della scuola, perché le due cose non possono non marciare in-
sieme (Tomasi, 1980).
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A dieci anni dalla morte di Bruno Ciari, «Riforma della scuola» dedica al maestro 
di Certaldo un numero monografico che lo affianca a Gianni Rodari e Dina Bertoni 
Jovine, da poco scomparsi. In quell’occasione Idana Pescioli, maestra e pedagogista, 
scrive una lettera a Lucio Lombardo Radice (conservata nell’archivio dell’Istituto 
Gramsci), nella quale si complimenta del bel numero, sottolineando il rischio che il 
lavoro di figure come quelle di Ciari Rodari e Bertoni Jovine venga presto dimenti-
cato nei corsi di formazione degli insegnanti nelle facoltà di pedagogia. Scrive che: 

La pedagogia universitaria di rado attenta ai problemi pedagogici didattici 
della scuola di tutti. Di fatto, quell’Università che chiamò Dina nell’accademia solo 
all’ultimo momento […] di fatto anche oggi respinge chi tenta di dare corpo alle 
innovazioni uscendo dal fumo delle parole, scrivendo anche in modo semplice e 
accessibile di pratica quotidiana […], con l’obiettivo ben chiaro di contribuire a 
cambiare la scuola di base, la scuola di tutti, ogni giorno (Pescioli, 1980). 

Insomma, conclude, si dà uno scarso credito accademico e intellettuale a chi si 
occupa, soprattutto, della scuola di base come scuola formativa di tutti i cittadini 
e a chi, in accademia, mette nella bibliografia dei seminari libri di Dina Bertoni 
Jovine, Bruno Ciari e Gianni Rodari. 

Un monito che anche oggi dobbiamo tenere presente.

Conclusioni

Seguire il percorso di maestro e di intellettuale di Bruno Ciari, la ricchezza 
delle sue riflessioni, l’originalità delle sue sperimentazioni fa tornare alla mente 
quello che scrive ancora una volta Fiorenzo Alfieri, secondo il quale «è impressio-
nante constatare quanto Bruno sia stato capace di precorrere i tempi. È pure vero 
che i precursori sono spesso creati dai successori» (Alfieri, 1992, p. 77). Infatti, 
continua Alfieri, sarebbe possibile e persino auspicabile cancellare venti anni di 
discussioni e tornare a Ciari, porgli le domande dell’attualità. 

Inutile nasconderlo, mi sono convinto che sia in atto un grande ritorno ad 
alcune folgoranti intuizioni di Ciari e del suo ambiente professionale, come per 
fare un esempio tutt’altro che casuale c’è un ritorno a un livello di pensiero più 
generale, ai grandi «marginali del Novecento» come John Dewey e Ludwig Witt-
genstein (Alfieri, 1992, p. 77).

La potenzialità liberatrice e democratica insita nelle tecniche didattiche, unita 
all’idea di scuola e di maestro che ha Ciari, torna oggi particolarmente utile a chi 
crede che l’inclusione passi attraverso la partecipazione e, quindi, la democrazia. 
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La domanda che Ciari pone, ieri come oggi, è la stessa che solleva Alberto Alberti 
poco dopo la morte dell’amico: la prassi è rivoluzionaria? L’istituzione può essere 
liberatrice? Oggi, a cinquant’anni dalla morte di Bruno Ciari, come rispondiamo 
a queste domande?
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