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Sommario
La scelta di dedicare questa sezione dei precursori e delle precorritrici dell’inclusione a Cyril Lionel Robert 
James e a Selma James — stesso cognome, in quanto furono sposati per alcuni anni — è dovuta alla loro 
capacità di anticipare gli eventi con una lungimiranza che ha pochi eguali. Pioniere degli studi postcoloniali 
e dei cultural studies, lui, pioniera del costrutto di «sesso-razza-classe» e degli studi intersezionali, lei, i due 
hanno dedicato la loro vita a indagare ciò che rende ciascun essere umano «diverso» o «uguale» agli altri e 
come la differenza identitaria si trasformi in disuguaglianza sociale. Militando entrambi della Johnson-Forest 
Tendency, organizzazione operaia americana nata negli anni Quaranta, CLR ha tentato, attraverso la propria 
pigmentazione deviante e la propria appartenenza alla cultura occidentale e bianca, di rendere centrale nel 
dibattito dei colonizzatori la black matters facendo convergere le variabili di razza e classe; Selma, donna, ope-
raia e madre single, ha provato a dimostrare come, nelle società capitaliste, le differenze biologiche divengano 
differenze sociali. Facendo riferimento contemporaneamente all’individuale e al collettivo, al personale e al 
sociale, il pensiero dei James ci sembra particolarmente suggestivo, oltre che efficace in termini interpretati-
vi, perché ci offre una chiave di lettura moltitudinaria dei fenomeni.
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Do the Right Thing
The militant thinking of Cyril L.R. and Selma James
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Abstract
The choice to dedicate this section of the pioneers of inclusion to Cyril Lionel Robert James and Selma 
James — same surname, as they were married for a few years — is due to their ability to anticipate events 
with a foresight that has few equals. Pioneer of postcolonial studies and cultural studies, he, pioneer of the 
construct of «sex-race-class» and intersectional studies, she, the two dedicated their lives to investigating 
what makes each human being «different» or «equal» to others and how identity difference turns into social 
inequality. Both militants of the Johnson-Forest Tendency, an American workers’ organisation founded in the 
1940s, CLR attempted, through his own deviant pigmentation and his belonging to western and white culture, 
to make black matters central to the settlers’ debate by converging the variables of race and class; Selma, a 
woman, worker and single mother, tried to demonstrate how, in capitalist societies, biological differences be-
come social differences. By referring simultaneously to the individual and the collective, the personal and the 
social, the James’s thought seems to us particularly suggestive, as well as effective in terms of interpretation, 
because it offers us a multitudinous key to understanding phenomena.
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Premessa

La psicologia stessa è per sua natura uno strumento importantissimo di ma-
nipolazione, cioè di controllo sociale, di uomini, donne e bambini. Non acquista 
una natura diversa quando è nelle mani di donne di un movimento di liberazio-
ne. Al contrario. Nella misura in cui lo permettiamo, sarà il movimento a essere 
manipolato e stravolto per assecondare le esigenze della psicologia. E non solo 
della psicologia. 

La liberazione delle donne richiede:
– la distruzione della sociologia quale ideologia dei servizi sociali che si fonda sul 

presupposto che questa società è la norma; chi si ribella è deviante.
– la distruzione della psicologia e psichiatria impiegate senza risparmio a convin-

cerci che i nostri «problemi» derivano da nostre turbe personali e che dobbiamo 
adattarci a un mondo pazzo. Queste cosiddette «discipline-scienze» tenderanno 
sempre più ad assorbire le nostre richieste allo scopo di incanalare le nostre 
energie in modo più efficace e di renderle innocue sotto il loro controllo. Se non 
prenderemo provvedimenti nei loro confronti, esse li prenderanno nei nostri.

– il discredito una volta per tutte degli assistenti sociali, degli educatori progressi-
sti, dei consulenti matrimoniali e di tutta questa genia di esperti il cui compito è 
di far funzionare all’interno del quadro sociale uomini, donne e bambini, ognuno 
con il suo tipo particolare di lobotomia frontale (James, 1971, pp. 197-198).

Il brano è tratto da The American Family: Decay and Rebirth del 1971 di Selma 
James, militante della Johnson-Forest Tencency (J-FT), fondatrice dell’Inter-
national Wages for Housework Campaign e, attualmente, coordinatrice interna-
zionale del Global Women’s Strike. Con queste parole, oltre cinquanta anni fa, 
la James metteva in discussione la psicologia, la psichiatria, la sociologia quali 
scienze a cui è attribuito il potere di stabilire cosa è normale e cosa no, quali 
comportamenti, sulla base del proprio ruolo sociale — definito sulla scorta di 
variabili identitarie quali sesso/genere, razza, classe sociale, età —, sono accet-
tabili e quali, invece, vanno «estirpati». Anticapitalista e femminista, è stata tra 
le prime pensatrici a sostenere che la famiglia e le istituzioni in generale, oltre 
a possedere un’autorità normalizzatrice sono fabbrica-sociale di riproduzione 
della forza-lavoro. Essendo mutato il rapporto tra capitale e lavoro — ogni 
nostra azione è mercificata — la «fabbrica sociale» non struttura solo il lavo-
ro ma la nostra intera vita. Seguendo questa logica, anche le scuole formano 
le nuove generazioni al lavoro e, soprattutto, le indottrinano: «La regola del 
capitale attraverso il salario costringe ogni persona abile a funzionare secondo 
la legge della divisione del lavoro, e a funzionare in modi che sono, anche se 
non immediatamente, vantaggiosi per l’espansione e l’estensione della regola 
del capitale. Questo, fondamentalmente, è il significato della scuola. Per quanto 
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riguarda i bambini, il loro lavoro sembra essere un apprendimento a loro vantaggio» 
(James, 1974, p. 93). 

Oltre che per questa critica all’istituzione familiare e al sistema educativo, 
abbiamo scelto di dedicare questo spazio a Selma James per la sua capacità di 
condurre un’analisi del costrutto di «sesso-razza-classe» molto prima che, negli 
anni Settanta e Ottanta del secolo scorso, fosse riconosciuto come approccio 
analitico. Le intuizioni di Selma sono da porre in dialogo con il pensiero di Cyril 
Lionel Robert James (CLRJ), suo secondo marito, figura di riferimento della 
cultura caraibica postcoloniale e dei cultural studies. Nato nella colonia britannica 
di Trinidad, le sue idee, le sue teorie, i suoi scritti si radicano nel pensiero occi-
dentale bianco, nel quale viene istruito e formato, ma il colore della sua pelle è 
lì a ricordargli che ne è membro marginale, secondario, non conforme. Per tale 
ragione, ha dedicato gran parte della propria vita a individuare i possibili punti di 
giunzione tra le questioni inerenti alla classe sociale e alla razza. CLRJ, in effetti, 
ha operato una rilettura della storia, della cultura e del capitalismo occidentali 
attraverso la lente della nerezza e, di conseguenza, ha avuto come riferimento 
intellettuali radicali come Marcus Garvey, George Padmore, W.E.B. DuBois e Aimé 
Cesaire, protagonisti della lotta contro la schiavitù e il colonialismo. Cyril James 
è riconosciuto come fondatore di una propria corrente marxiana — quella che 
oggi viene definita come Jamesiana o come «marxismo nero» (Bogues, 1997), i 
cui punti fondamentali vengono delineati nel periodo della J-FT. L’importanza 
di CLRJ, però, va ben oltre la questione coloniale. Dotato di una fervida curiosità 
intellettuale, nel corso della sua lunga vita si è interessato di filosofia, arte, lette-
ratura, musica (specie quella classica), cinema, ma anche gossip, sport (cricket, 
baseball e football, che trovava violento). 

Il pensiero dei James, dunque, ci sembra particolarmente suggestivo e efficace 
in termini interpretativi, perché ci permette di fare riferimento contemporane-
amente all’individuale e al collettivo, all’interno e all’esterno, al personale e al 
sociale. Solitamente, un gruppo sociale omogeneo è composto da singoli indi-
vidui che hanno subito le medesime influenze socio-culturali e che, pertanto, 
condividono la stessa lingua, gli stessi segni e simboli interpretativi, la stessa 
cultura; oppure possono essere accomunati dall’appartenenza a uno specifico 
genere o classe sociale, dall’avere lo stesso colore di pelle o le stesse dis/abilità. 
La moltitudine, viceversa, racchiude al proprio interno una grande quantità di 
individui dissimili, essendo basata sul principio dell’eterogeneità più che su 
quello dell’uguaglianza. Cyril e Selma sono stati magnifici interpreti di questa 
moltitudine: lui, nero, ha tentato, attraverso la propria pigmentazione deviante 
e la propria appartenenza alla cultura occidentale e bianca, di rendere centrale 
nel dibattito dei colonizzatori la black matters, facendo convergere le variabili di 
razza e classe sociale; lei, donna, operaia e madre single, ha provato a dimostra-
re come, nelle società capitaliste, le differenze biologiche divengano differenze 
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sociali, dando voce a quello che CLRJ chiamava third layer, quel «terzo strato» 
che include tutte le soggettività oppresse. 

I presupposti teorici da cui muovono gli approfondimenti dei due James ci 
sembrano strettamente interconnessi con i temi dell’inclusione e con la pro-
spettiva di analisi critica intersezionale. Per tale ragione, rispettando l’ordine 
cronologico, inizialmente approfondiremo l’intreccio tra le tappe fondamentali 
del percorso esistenziale di CLRJ e l’evoluzione del suo pensiero, evidenziando, 
in particolare, come l’esperienza personale giochi un ruolo fondamentale nel 
processo di maturazione intellettuale. In seguito, approfondiremo la vita di Selma 
James, facendo emergere il suo debito nei confronti delle elaborazioni teoriche 
del marito e della Johnson-Forest Tendency, ma ponendo l’accento sugli elementi 
di originalità delle sue riflessioni. 

CLR James, l’intellettuale nero con la valigia

Cyril Lionel Robert James nasce il 4 gennaio 1901 a Tunapuna, nella colonia 
britannica di Trinidad, nelle Indie occidentali. Il nonno paterno, lavorando in 
una tenuta di zucchero come bollitore — posizione solitamente occupata da 
bianchi — riesce a emergere dalla classe medio-bassa, mentre il padre, Robert, 
si afferma nella comunità come insegnante. La madre, Bessie, che James (1995) 
descrive come una donna molto bella e un’instancabile lettrice, è figlia di Josh 
Rudder, un protestante originario delle Barbados, che lavora come motorista 
della ferrovia che collega Port of Spain a San Ferdinando vantandosi di essere 
il primo uomo di colore a svolgere quella mansione. Lo stile di vita e la casa dei 
James non sono paragonabili a quelli dei vicini, persone la cui pelle ha molteplici 
sfumature di nero, impiegate principalmente nelle piantagioni di canna da zuc-
chero. A Trinidad, in effetti, il successo sociale si correla al colore della pelle: al 
vertice vi sono i bianchi, possessori di enormi appezzamenti di terra coltivata a 
zucchero; seguono i funzionari coloniali britannici, gli ex schiavi neri e gli indiani, 
le cui condizioni di lavoro sono assimilabili a quelle degli schiavi. La famiglia Ja-
mes, invece, appartiene alla middle class nera, la quale seppur deprivata di potere 
economico ha trovato riscatto nella vita intellettuale e nell’insegnamento. Per 
questo è riconosciuta e rispettata (anche dal vicario inglese della chiesa locale) 
e riesce, almeno in parte, a superare la «linea del colore». CLRJ cresce in questo 
contesto, curando sin da piccolo le sue due grandi passioni, la lettura e il cricket. 
Grazie alla madre, scopre i classici — Scott, Thackeray, Dickens, Stevenson, 
Charlotte Brontë, Brame, Balzac, Hawthorne e, soprattutto, Shakespeare — e, 
al contempo, da una delle finestre di casa segue le gesta della squadra di cricket 
dei Tunapuna C.C. 
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In questa fase, la sua nerezza non è né un ostacolo né oggetto di stigma. Anzi, 
a soli nove anni vince l’accesso al Queen’s Royal College, istituto dalla forte etica 
arnoldiana.3 Inizialmente si adatta ai ritmi serrati imposti dalla scuola, ma ben 
presto le rigide regole e l’impostazione inflessibile del programma iniziano a 
pesare e anche il rendimento ne risente. Se a scuola si applica poco e la condotta 
desta preoccupazione nei genitori, CLRJ è invece assorbito dalle letture personali 
e dal cricket, sport che gli offre la possibilità di comprendere la composizione 
delle differenti anime di Trinidad, ma anche di controllare i propri impulsi. 

Eravamo una ciurma eterogenea. I figli di alcuni ufficiali e uomini d’affari 
bianchi, neri e mulatti della classe media, cinesi, i cui genitori in alcuni casi parla-
vano ancora con difficoltà l’inglese, indiani, i cui genitori spesso non lo parlavano 
affatto, e alcuni ragazzi poveri che avevano vinto la borsa o i cui genitori dopo 
aver fatto la fame e sgobbato sulla terra stavano spendendo i loro sudati risparmi 
per fornire un’educazione al figlio maggiore. Eppure imparammo rapidamente a 
obbedire alla decisione del guardalinee senza fare domande, per quanto potesse 
essere ingiusta. Imparammo a giocare per la squadra, che significava subordinare 
le inclinazioni e addirittura gli interessi personali per il bene del gruppo. Teneva-
mo la bocca chiusa senza lamentarci del fato avverso. Non ci lamentavamo degli 
errori, ma ci veniva da dire piuttosto «ci ho provato» o «che sfortuna». Eravamo 
generosi con gli avversari e ci congratulavamo per le loro vittorie, anche quando 
sapevamo che non le meritavano. Vivevamo in due mondi. In classe l’eterogeneo 
miscuglio di Trinidad era battuto, scosso e ridotto a una qualche forma d’ordine. 
Sul campo da gioco facevamo quello che andava fatto. Non tutti osservavano le 
regole. Ma la maggior parte dei ragazzi lo faceva. I migliori e i più rispettati erano 
proprio quelli che lo facevano sempre. [...] Dopo un po’ di anni di vita scolastica 
questo codice è diventato la cornice morale della mia esistenza. Non mi ha mai 
lasciato. L’ho imparato da bambino, gli ho obbedito da uomo, e ora non posso più 
prendermi gioco di esso (James, 2006, pp. 57-58). 

Quello del cricket è il primo campo sul quale James forma i principi fonda-
mentali della sua politica, sebbene ben presto l’etica del fair play comincia a 
stridere con il suo pensiero più militante.

Si diploma nel 1918 e, nel tentativo di raggiungere la madrepatria — verso la 
quale prova una forte fascinazione — tenta di arruolarsi nelle truppe di sua ma-
està. Il colore della pelle, però, rappresenta ancora un confine invalicabile e per 

3 I bambini «portati allo studio», ma provenienti da famiglie umili, potevano accedere al College mediante 
quattro borse di studio pubbliche, che venivano messe in palio ogni anno. Su questi bambini la comunità ha 
grandi aspettative: eccellere per andare a studiare nelle isole britanniche o per entrare come membro nativo 
nel Consiglio Legislativo dell’isola.
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questo è respinto. Rimasto a Trinidad, diviene insegnante di storia. Nonostante 
le letture — James (2006) confessa di aver letto i classici della teoria pedagogica 
e di essersi interessato ai sistemi educativi, specie a quello greco — e la propria 
storia di vita, CLR si adatta a seguire il programma imposto dai colonizzatori. 

Come altri insegnanti di storia «nativi» che, in piccolo ma crescente numero, 
stavano sostituendo gli insegnanti britannici espatriati nelle scuole coloniali, James 
doveva insegnare la storia da libri che sorvolavano sulle crudeltà che la conquista 
dell’Africa e dell’India e l’insediamento delle isole caraibiche avevano comportato. 
Come poteva l’insegnante «nativo» che maneggiava e trasmetteva questi testi non 
avere un senso di disagio? Ci si aspetterebbe che un insegnante nella posizione 
di James si fosse segretamente ribellato all’intero progetto e avesse adottato, al-
meno clandestinamente, l’incipiente nazionalismo che stava venendo alla luce in 
tutte le società coloniali. James, tuttavia, non mostrava un tale disagio. Quando 
gli chiesi, a ottant’anni, come avesse incorporato questo paradosso, mi rispose 
semplicemente: «Non ci stavo pensando. Il mio compito era quello di insegnare 
quei libri e quella storia come l’hanno scritta gli inglesi ed è quello che ho fatto» 
(Dhondy, 2001, pp. 17-18). 

In effetti, il giovane intellettuale e giocatore di cricket è l’esito di un certo 
mondo: istruito in una colonia britannica, frequenta una scuola dove gli inse-
gnanti sono prevalentemente inglesi e si forma su libri scritti da bianchi, ossia 
i dominatori. Anche i classici che lo affascinano fanno riferimento a contesti 
differenti da quello coloniale, veicolando la cultura della madrepatria. Solo in 
seguito James inizia a reinterpretare in senso critico la cultura nella quale è cre-
sciuto, pur continuando a subirne una certa seduzione e non rinnegando che in 
essa affondino le proprie origini culturali. 

Intorno al 1920, i lavoratori neri di Trinidad cominciano a ribellarsi per otte-
nere miglioramenti nelle condizioni di vita e lavorative. Questi eventi risentono 
della Rivoluzione russa del 1917 ma, soprattutto, del diffondersi dell’UNIA, l’as-
sociazione garveyista.4 Durante la Prima guerra mondiale, poi, numerosi soldati 

4 Marcus Garvey (1887-1940) è uno dei teorici più controversi in fatto di questioni razziali. Da un lato, dà vita 
al primo movimento nero di massa, ma, dall’altro, a causa delle proprie idee sulla purezza della razza, entra 
in contatto con il Ku Klux Klan e prova simpatia per Mussolini e Hitler. Nel corso dei primi anni Dieci del No-
vecento, fonda a Kingston la Universal Negro Improvement Association and African Communities (Imperial) 
League con l’obiettivo di riunire i popoli Negri in un unico corpo. Nel 1916 viaggia negli Stati Uniti dove tiene 
centinaia di discorsi, divenendo una figura di spicco grazie al suo messaggio sul black pride. Garvey istituisce a 
New York la Universal Negro Improvement Association (U.N.I.A.) che arriva a contare circa 2 milioni di membri. 
L’UNIA, che sostiene la purezza della razza, ha a anche l’obiettivo di creare una compagnia di navigazione, la 
Black Star, per riportare tutti i neri in Africa. Nel 1965 Martin Luther King Jr. così si esprime su Marcus Garvey: 
«È stato il primo uomo, su scala e a livello di massa, a dare a milioni di Negri un senso di dignità e un destino, 
e a far sentire il Negro come se fosse qualcuno» (Blaisdell, 2004, p. iii).
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delle indie occidentali si arruolano volontariamente nell’esercito britannico. 
Stanziati in Italia e senza il permesso di combattere, danno vita alla Carribean 
League con l’obiettivo di creare un’unione tra le isole dell’India occidentale e 
avanzare richieste di autogoverno da parte della popolazione nera (Bogues, 1997). 
Nonostante il fermento, il giovane Cyril è ancora più interessato alla letteratura 
che alla politica. Così, mentre nel 1919 il capitano Cipriani5 guida le sommosse per 
chiedere riforme, James fonda con un gruppo di amici, in prevalenza bianchi,6 il 
Maverick Club, con l’intento di scambiarsi idee, libri e manoscritti. Con Mendes, 
nel 1929, James fonda la rivista Trinidad che, nel 1931 e dopo soli due numeri, è 
assorbita da The Beacon, curata da Albert Gomes. James sulle pagine di queste 
riviste racconta la vita dei neri di Trinidad e risponde a tono alla letteratura 
imperialista bianca, assumendo posizioni sempre più radicali. La prima novella 
firmata da James, La divina pastora, è pubblicata nell’ottobre 1927 sul britannico 
Saturday Review e, poi, ripubblicata l’anno seguente in Inghilterra tra le Best Short 
Stories. Seguono Turner’s Prosperity e Triumph, apparse su Trinidad. Negli scritti 
giovanili compaiono in nuce alcune tesi che saranno delle costanti letterarie, ma 
anche politiche del pensiero jamesiano. In primo luogo, l’idea che siano gli esseri 
umani a dare forma al contesto ma che sia vero anche il contrario; un’intuizione 
ripresa e approfondita dopo la lettura di Marx e splendidamente riassunta ne I 
giacobini neri «Eppure non fu Toussaint a fare la rivoluzione, ma la rivoluzione 
a fare Toussaint. E neanche questa è la piena verità» (James, 2015, p. 23). In se-
condo luogo, l’interesse per le classi più povere (nutrita dal fatto di appartenere 
alla classe media e intellettuale nera in una società fortemente gerarchica), così 
come la rivendicazione da parte dei neri, discendenti di schiavi africani, di essere 
oramai occidentali per sensibilità e cultura (coloni e colonizzati sono uguali e, 
pertanto, il sistema coloniale non ha ragione d’esistere).

Anche il cricket ha un ruolo fondamentale in questo risveglio politico di CLRJ. 
Del resto, è proprio giocando che James si scontra con il problema della razza. 
Dopo aver militato per una stagione in un club di seconda classe, la possibilità di 
scegliere una squadra di prima fascia lo mette di fronte alla scoperta che i club 
rispecchiano alla perfezione le divisioni della società di Trinidad: c’è la squadra 
di bianchi ricchi, in cui spicca qualche mulatto benestante, ma in cui i neri sono 

5 Arthur Andrew Cipriani (1875-1945), leader sindacale e politico. Dopo aver guidato durante la Prima guerra 
mondiale il regimento di soldati neri British West Indies Regiment, si impegna nella campagna per l’indipendenza 
delle Indie occidentali. Trasforma la Trinidad Workingmen’s Association, un’organizzazione di uomini d’affari 
che supportavano le richieste dei lavoratori, in un’unione di lavoratori in agitazione per avanzare richieste 
politiche ed economiche. Nel 1922 fonda la rivista The Socialist con la quale si batte in favore di miglioramenti 
salariali, della riduzione dell’orario lavorativo, di un’educazione universale e dell’abolizione del lavoro minorile. 
Leader riconosciuto dalle masse di lavoratori di Trinidad, dal 1926 al 1941 è consigliere della città di Port of 
Spain e eletto sindaco per ben otto volte. 

6 Tra cui gli scrittori Alfred Hubert Mendes (1897-1991) e Albert Gomes (1911-1978), quest’ultimo anche politico, 
entrambi creoli di Trinidad con origini portoghesi. 
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una rarità (il Queen’s Park Club), c’è quella bianca e cattolica (The Shamrock 
Club), quella delle forze di polizia (la Constabulary), quella plebea, costituita da 
neri con un basso status sociale (la Stingo), quella della brown-skinned middle class 
(la Maple) e quella dei neri della bassa classe media (la Shannon). Alla fine, e con 
non pochi dubbi, spinto soprattutto dal desiderio di ottenere riconoscimento 
sociale, James sceglie la Maple, nella quale è accettato in quanto insegnante e 
uomo colto, nonostante il resto della squadra sia costituta da giocatori con la 
pelle più chiara della sua. 

Nel 1929 James sposa Juanita, una ragazza per metà cinese e per metà creola, 
con la quale si separa nel 1932, anno in cui salpa per l’Inghilterra. La spinta ad 
abbandonare Trinidad, all’età di 32 anni, la fornisce l’amico e giocatore di cricket 
Learie Constantine.7 Cyril, sportivo, intellettuale e scrittore, porta nella valigia il 
manoscritto di una novella e quello di The Life of Captain Cipriani: The Case For 
West Indian Self-Government. Per alcune settimane resta a Londra frequentando 
circoli letterari; poi, a corto di denaro, si trasferisce a casa di Learie Constantine a 
Nelson, Lancashire, e inizia a seguire gli incontri del Labour Party (LP) e dell’In-
dipendent Labour Party (ILP), fazioni opposte del movimento dei lavoratori. 

Consigliato dagli amici del LP e dell’ILP, legge Storia della Rivoluzione russa di 
Trotskij, i lavori di Lenin e Stalin, Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte di Karl Marx e 
uno dei volumi de Il Capitale (gli altri due li legge tra il 1938 e il 1939). Con il tra-
sferimento in Gran Bretagna e aderendo al movimento trotskista, James approda 
alle tesi marxiste, ma lo fa da intellettuale anti-coloniale. Nel frattempo, per ren-
dersi economicamente indipendente, lavora come corrispondente di cricket per 
il Manchester Guardian nelle stagioni 1933-1935, mentre nel 1936 passa al Glasgow 
Herald. Questo lavoro gli permette di viaggiare per l’Inghilterra e la Scozia e di 
trasferirsi a Londra, dove incontra personalità di spicco come George Padmore,8 
che lo esorta a aderire al movimento panafricano. A metà degli anni Trenta, James 
è ormai deluso dalle posizioni del Comintern nei confronti del colonialismo: 
se nelle colonie aumenta il nazionalismo anti-coloniale, il Comintern sembra 
interessarsene poco. Per queste ragioni molti radicali neri, tra i quali Padmore, 
lasciano il partito e in Inghilterra danno vita all’International African Friends of 
Abyssinia, che ben presto vive la scissione di un’ala più radicale. Nel 1936, James, 
Padmore, Amy Ashwood Garvey, Ras Makonnen e Jomo Kenyatta,9 danno vita 

7 Constantine propone a James di scrivere un libro (pubblicato nel 1933 con il titolo Cricket and I) sul cricket, 
sulla sua vita e sull’impero britannico, cioè sugli ingredienti sociali, politici e storici necessari alla rinascita delle 
Indie Occidentali. 

8 George Padmore (1902-1959), musulmano nero di Trinidad e pensatore anticoloniale, si trasferisce negli USA 
per studiare alla Fisk University e, poi, alla Howard University. Sostenitore dell’URSS, entra nell’American 
Communist Party. 

9 Amy Ashwood (1897-1969), Giamaicana e moglie di Marcus Garvey, co-fonda con il marito l’UNIA, occupandosi 
della sezione femminile. Dopo il divorzio da Garvey, si trasferisce a Londra militando nel movimento panafricano 
e battendosi per il riconoscimento dei diritti delle donne africane. Nel 1945 contribuisce all’organizzazione del 
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all’International African Service Bureau (IASB), organizzazione non partitica a 
supporto dei diritti, delle libertà democratiche e dell’autodeterminazione dei 
popoli. Insieme a Amy Ashwood, James inaugura il giornale International African 
Opinion, in aperta polemica con l’evoluzione coloniale della politica occidentale, 
in particolare con Mussolini che nell’ottobre del 1935 aveva attaccato l’Etiopia. 

Nonostante l’impegno politico, James pubblica il suo unico romanzo, Minty 
Alley (1936). Nel 1959, Warburg così scrive di James: 

Nonostante l’atmosfera di odio e di arida disputa nei suoi scritti, James era 
una delle personalità più piacevoli e alla mano che io abbia mai conosciuto, esube-
rante in molti sensi. Un Negro delle Indie Occidentali, di Trinidad, alto un metro 
e ottanta nei suoi calzini e molto bello. La sua memoria era straordinaria. Poteva 
citare a memoria non solo passaggi dai classici marxisti, ma anche lunghi estratti 
da Shakespeare, in un morbido e ritmato inglese che era un piacere ascoltare. 
Estremamente amabile, gli piacevano i locali a luci rosse capitalisti, il buon cibo, 
i bei vestiti, gli accessori ricercati e le belle donne, senza una traccia del rimorso 
colpevole che ci si sarebbe aspettati da un combattente esperto della guerra di 
classe… se gli parlavi di qualche nuovo ragionamento comunista, ti ascoltava con 
un sorriso di infinita tolleranza sul suo volto nero, agitava il dito indice della sua 
mano destra solennemente e annunciava in tono comprensivo — «lo sappiamo, 
lo sappiamo» (Warburg, 1959, p. 214).

Nel 1937, in soli tre mesi, James scrive World Revolution, 1917-1936, nel quale 
descrive la nascita e la corruzione della Terza Internazionale. Su questo libro, 
che introduce nel dibattito politico il tema del colonialismo, piovono numero-
se critiche e il Partito Comunista si rifiuta di divulgarlo. In effetti, i temi della 
razza e dello sfruttamento coloniale erano ignorati tanto dal PCUS quanto dal 
movimento trotskista che, se da un lato promuove la diffusione della rivoluzione 
in tutto il pianeta, dall’altro non contempla la questione coloniale nella propria 
agenda politica. James introduce invece questi temi, raccontando la storia delle 
rivolte delle Indie occidentali, a partire da quella di Santo Domingo, avvenuta 
in contemporanea con la Rivoluzione francese, e guidata dall’ex schiavo Tous-
saint L’Ouverture. La ricognizione storica di CLRJ sulla schiavitù e sul mondo 
coloniale evidenzia: 

V Congresso panafricano svolto a Manchester. T. Ras Makonnen (1909-1983) nasce in Guyana e diviene un 
sostenitore della causa nera negli Stati Uniti. Aderisce alla federazione panafricana nel 1936 e, successivamente, 
diviene attivista e finanziatore dell’Intenational African Friends of Abyssinia, che dopo la «conquista» italiana 
diviene l’African Service Bureau. Si batte per l’autodeterminazione e l’uguaglianza razziale ed economica dei 
neri. Jomo Kenyatta (1889-1978), nato in Kenya, si trasferisce a Mosca per studiare economia grazie a Padmore. 
Quando quest’ultimo è espulso dall’Internazionale comunista, Kenyatta va a Londra e poi in Kenya, dove lotta 
contro il dominio coloniale britannico. Dal 1964 al 1978 è il primo Presidente del Kenya.
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da un lato, il riscatto della soggettività dello schiavo. Una soggettività della rivolta 
e della diserzione, che si costituisce sulle navi e attraverso l’intero ciclo atlantico 
della tratta degli schiavi. Dall’altro la perfetta consapevolezza, imposta alle stesse 
strutture burocratiche del movimento operaio americano e internazionale, che il 
lavoratore nero è un autentico prodotto sociale dell’organizzazione americana del 
lavoro e dei rapporti di classe che la governano. [...] L’internità dei neri alla storia 
globale — fatta di un protagonismo che James rivendica contro il silenzio imposto 
dal colonialismo implicito nel discorso occidentale — insedia la soggettività dello 
schiavo come motore della lotta abolizionista e quindi nel cuore propulsivo della 
battaglia per l’uguaglianza e contro lo sfruttamento. [...] Che il lavoratore nero 
rappresenti il prodotto sociale della colonizzazione significa, in modo del tutto 
simile, che il farsi della civiltà americana — e occidentale tout court — è stret-
tamente innestato sul complesso sistema di relazioni di dominio e di rivolta, di 
imbrigliamento e mobilità, di sfruttamento e autorganizzazione, che descrivono lo 
stesso farsi del «black man» nella riappropriazione e nel rovesciamento del discorso 
dell’uguaglianza (Chignola, 2015, pp. 11-12). 

Nel 1938 è la volta de I Giacobini neri, concepito in origine come pièce teatrale, 
presentata nel 1936 al London’s Westminster Theatre con il titolo di Toussaint 
L’Ouverture (il protagonista era interpretato da Paul Robeson, attore di spicco 
dell’Harlem Renaissance). Le vicende che conducono Haiti all’indipendenza sono 
note ma le riassumiamo. Nel 1789 la colonia francese di Santo Domingo è la più 
florida delle Indie Occidentali sia per commercio sia per tratta degli schiavi. Con 
l’avvento della Rivoluzione francese, però, il vento egualitario comincia a soffiare 
anche a Santo Domingo, tanto che nel 1791 scoppia una rivolta di schiavi che si 
protrae per dodici anni: «Gli schiavi sconfissero in successione i coloni bianchi 
locali e i soldati della monarchia francese, un’invasione spagnola, una spedizione 
britannica forte di circa 60.000 uomini e, infine, una spedizione francese di forza 
analoga guidata dal cognato di Bonaparte. La sconfitta della spedizione bonapar-
tista del 1803 si tradusse nella costituzione dello stato negro di Haiti durato fino 
ai giorni nostri» (James, 2015, p. 22). A combattere, non sono soltanto i neri, ma 
anche i mulatti, figli del dominio patriarcale bianco, violento, sessista e razzista 
sulle schiave nere. James, da buon marxista, sostiene che ad accendere la scintilla 
rivoluzionaria sono le terribili condizioni in cui versano gli schiavi e il desiderio 
dei mulatti di poter competere con i bianchi nell’accumulazione di ricchezza e 
nel raggiungimento di posizioni apicali — questioni che rientrano nel costrutto 
di classe sociale —, ma invita a non trascurare il fattore razziale (James, 2015), 
poiché è proprio la comune negritudine a favorire la creazione di un’identità na-
zionale una volta raggiunta l’indipendenza. Nei contesti coloniali, dunque, alle 
rivendicazioni di classe per un miglioramento delle condizioni di vita si aggiunge 
l’aspetto razziale, che si caratterizza per un orgoglio nei confronti delle proprie 
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comuni radici culturali e per il colore della pelle. E James comprende benissimo 
questo dissidio socio-culturale latente che attraversa le colonie, essendo anche 
lui frutto di questa storia. Una delle idee fondamentali che emerge ne I giacobini 
neri è che la schiavitù si fonda su un modello economico di accumulazione del 
capitale, il capitalismo, e su un modello di sfruttamento del lavoro, la schiavitù, 
che ha visto fondersi un modello di produzione avanzato a un’organizzazione 
arretrata del lavoro. Tali caratteristiche rendono lo schiavo dei caraibi molto 
simile a qualsiasi altro proletario ed è per questo che la questione dell’autode-
terminazione è al centro dell’opera.

Sempre nel 1938 James è invitato da James Cannon, leader del Socialist Workers 
Party in America, a tenere una conferenza sui partiti trotskisti. Una volta giunto 
negli Stati Uniti vi rimane per quindici anni, sposando l’attivista, modella e attrice 
Constance Webb, autrice di una delle biografie più appassionate e aneddotiche 
a lui dedicate (2003) e destinataria di un poetico epistolario (James, 1995), che 
dimostra come la relazione tra i due fosse innanzitutto di tipo pedagogico e come 
CLR abbia tentato di farla appassionare alla letteratura, alla poesia, alla politica. 
La Webb usa queste parole per raccontare il primo incontro con CLR:

Per alcuni minuti fu molto difficile concentrarsi sulle parole di James a causa 
della bellezza della sua voce. Era ritmata, così come la cadenza, e il suo accento 
britannico era sfumato dalla musicalità caraibica. [...] Il topic della lezione era 
stato pubblicizzato come «La questione Negra» e il punto saliente del discorso 
di C.L.R. era che i Negri, a causa della loro posizione nella società, avrebbero 
rappresentato l’avanguardia di qualsiasi cambiamento negli Stati Uniti e, di fatto, 
nel mondo (Webb, 2003, p. 72). 

Dall’unione tra i due, il 4 aprile 1949 nasce C.L.R. James Junior. Le cose, al-
meno inizialmente, sembravano andare bene, ma il ragazzo, all’età di quattordici 
anni, comincia ad avere allucinazioni e a sentire voci. Dai resoconti della Webb 
sembra, però, che CLR «non accettò mai che ci fosse qualcosa che non andava 
in suo figlio» (Webb, 2003, p. 236). 

Dal punto di vista politico, nel 1939 Trotskij, in esilio a Coyoacan (Messi-
co), invita James a raggiungerlo per discutere della «questione Negra». James 
considera i neri necessari per l’avvento della rivoluzione negli Stati Uniti, ma, 
di fatto, non ve ne erano nel partito. Per tale ragione, James chiede a Trotskij 
la possibilità di inaugurare una «sezione nera» del Socialist Workers Party e, tor-
nato negli USA, dà vita al Department of Negro Work. Firmandosi J.R. Johnson, 
a causa del suo status di immigrato, inizia a scrivere sul giornale del Partito, il 
Socialist Appeal, della questione nera connettendola alle lotte di classe. Il patto 
Molotov-Ribbentrop, però, legando Stalin a Hitler sancisce il tradimento mas-
simo alla causa comunista e mette in secondo piano la black matter. All’interno 
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del partito si creano fratture insanabili e il sogno di istituire il Bureau sfuma. Il 
Socialist Workers Party (SWP) si divide e una frangia genera il Workers Party (WP), 
finalizzato a raccogliere il dissenso dei lavoratori che non si riconoscono nella 
retorica del Partito Comunista. Agli occhi del partito, James è una delle guide 
intellettuali dei ribelli. Intanto, il 21 agosto 1940 Trotskij viene ucciso da Ramòn 
Mercader. In quel periodo James, oltre ad avere problemi economici e una Visa 
scaduta, fatto che lo rende un clandestino, ha problemi di salute. Nonostante ciò, 
insieme a Raya Dunayevskaya10 (pseudonimo Freddie Forest), che era stata per 
un periodo segretaria di Trotskij in Messico, fonda la Johnson-Forest Tendency 
(J-FT), un gruppo di studio e discussione, a cui si aggiunge ben presto la filosofa 
cinoamericana Grace Lee Boggs.11 Le linee di ricerca e di studio della Tendency 
sono originali rispetto alle altre organizzazioni socialiste e al partito comunista, 
probabilmente perché, come fa notare Martin Glaberman: «per dodici anni i tre 
leader principali della nostra organizzazione sono stati una donna nata in Russia, 
una donna americana di origine cinese e un uomo di colore di Trinidad. Non c’è 
mai stata un’organizzazione americana del genere e sospetto che probabilmente 
non ci sarà mai più» (cit. in Bogues, 1997, p. 108). Alla fine del secondo conflitto 
mondiale, perciò, la J-FT, sempre più critica nei confronti del Worker Party, tor-
na ad abbracciare le posizioni del Socialist Worker Party. Con il pamphlet State 
Capitalism and World Revolution, oltre a denunciare lo stalinismo, la J-FT rompe 
definitivamente con il trotskismo, che non riconosce la centralità delle lotte 
operaie autonome, mentre James, la Dunayevskaya e la Boggs considerano la 
working class americana rivoluzionaria «per natura». Per tale ragione, partecipano 
attivamente ai grandi scioperi autorganizzati nelle miniere degli Appalachi tra 
il 1949 e il 1951. Per James, l’individuo non scompare all’interno della classe, ma 
è un soggetto che agisce, che ha una propria agency e da ciò ne deriva lo scarso 
interesse dimostrato dalla J-FT nei riguardi della forma partito. Anche l’analisi 
critica jamesiana della questione razziale subisce delle modifiche con il passare 
del tempo e matura in modo coerente con l’uomo e il politico. Nella fase trotski-
sta, James sembra sostenere l’idea che il problema dell’autodeterminazione sia 
irrilevante per gli afroamericani. In contraddizione con questa idea, però, chiede 
a Trotskij di creare un’organizzazione nera all’interno dell’SWP. Nel 1941, invece, 
James, inviato dal WP in Missouri, dove i mezzadri in sciopero sono soprattutto 

10 Raya Dunayevskaya (1910-1987) è tra le fondatrici della filosofia dell’umanesimo marxista negli Stati uniti. Dopo 
essere entrata nel Partito Comunista Americano ed esserne espulsa a soli 18 anni, nel 1937 si trasferisce in 
Messico come segretaria di Trotskij. Tornata a Chicago nel 1938, rompe con Trotskij nel 1939 per un profondo 
dissenso nella visione dell’Unione Sovietica. Formula con James la concezione dell’URSS come espressione del 
«capitalismo di stato» e su questa scia danno vita alla Johnson-Forest Tendency, che concepisce la working 
class come spontaneamente rivoluzionaria. Dopo la scissione con James (tra il 1954 e il 1955) la pensatrice dà 
vita alla News and Letters Committees e al giornale News & Letters, tutt’oggi pubblicato. 

11 Grace Lee Boggs (1915-2015) è stata autrice, attivista, filosofa e femminista. Nel 1979, assieme al marito James 
Boggs, ha dato vita alla National Organization for an American Revolution (NOAR). 

L’integrazione scolastica e sociale — Vol. 21, n. 4, novembre 2022



137

neri, inserisce nell’incipit del pamphlet Down with Starvation Wages in South-
East Missouri lo slogan black and white unite and fight e comincia a interessarsi 
alle intersezioni tra le questioni razziali e di classe. Per la prima volta, inoltre, 
questi scioperi sono presentati come quelli di una «minoranza razziale oppres-
sa». Il pamphlet è di fondamentale importanza poiché a prendere la parola sono 
i mezzadri, di cui James ascolta e «cuce» le parole. Lo stile utilizzato è quello 
dell’osservazione partecipante, che è alla base della self-activity, secondo la quale 
il ruolo del rivoluzionario non deve essere tanto del leader d’avanguardia, quanto, 
piuttosto, quello del facilitatore di processi. Le rivendicazioni dei neri, pertanto, 
pur mantenendo le proprie specificità storico-culturali, sono parte integrante 
della lotta e della rivoluzione socialista: le variabili identitarie di razza e classe 
sociale divengono, per James, inscindibili e sono espressione della peculiare 
condizione di vita degli afroamericani. Con l’uscita di James dal WP nel 1947, la 
sua riflessione sulla lotta dei neri raggiunge l’apice: 

Noi diciamo, numero uno, che la lotta dei negri ha una sua vitalità e una sua 
validità; che ha radici storiche profonde nel passato dell’America e nelle lotte 
attuali, ha una prospettiva politica organica, lungo la quale sta viaggiando, in una 
certa misura, e tutto dimostra che al momento attuale sta viaggiando con grande 
velocità e vigore. Diciamo come seconda cosa che questo movimento indipendente 
dei negri è in grado di intervenire con una forza formidabile sulla vita sociale e 
politica generale della nazione, nonostante si svolga sotto la bandiera dei diritti 
democratici e non sia guidato necessariamente né dal movimento operaio or-
ganizzato né dal movimento marxista. Diciamo per terzo, e questa è la cosa più 
importante, che è in grado di esercitare una potente influenza sul proletariato 
rivoluzionario degli Stati Uniti, e questo è di per sé una parte costitutiva della 
lotta per il socialismo (James, 1979, p. 37).

Durante il periodo maccartista, precisamente nel 1952, dopo essere stato 
seguito per vari anni dall’FBI, James viene espulso dagli USA. Incarcerato a Ellis 
Island è obbligato a lasciare il paese e a tornare in Inghilterra. Durante la prigionia 
James scrive Mariners, Renegades and Castaways, una rilettura politica del classico 
che tanto aveva amato da bambino, il Moby Dick di Herman Melville. È un’allego-
ria dell’America totalitaria, maccartista e improntata sul modello della fabbrica 
fordista. James è cambiato molto durante il periodo trascorso negli USA: giuntovi 
come trotskista, sicuro che si sarebbero instaurate repubbliche democratiche 
socialiste in tutto il mondo, se ne va, nel 1953, come un pensatore indipendente 
e scettico, la cui teoria personale avrebbe preso forma nel decennio successivo. 
La trasformazione del pensiero di James deriva da un’osservazione sempre più 
sistematica della realtà, da un’analisi storica di stampo marxista ma, soprattutto, 
dalla consapevolezza dell’esistenza di una «relazione tra la cultura popolare e ciò 
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che scelse di chiamare l’urgenza rivoluzionaria di culture e nazioni» (Dhondy, 
2001, p. 113). È un tema sul quale James, tra il 1949 e il 1950, ha iniziato a scrivere 
un libro (American Civilization, uscito postumo), nel quale indaga l’intreccio tra 
esperienze individuali e desideri della moltitudine che si configurano come una 
lotta per la felicità. 

James torna a Londra da solo, ma ben presto viene raggiunto da una giovane, 
Selma Weinstein, che da qualche tempo collabora con il Correspondance Group. 
James, separatosi da Constance (il figlio Nobbie era rimasto con lei negli Stati 
Uniti), nel 1956 sposa Selma. Benché in Inghilterra, mantiene un legame molto 
forte con il gruppo rimasto negli USA, tanto da avviare un giornale, Correspon-
dance, con sede a Detroit. Ben presto, però, la rivista chiude i battenti a causa 
delle crescenti incomprensioni tra James e la Dunayevskaya. I membri della J-FT 
«fedeli» a James cominciano a chiamarsi Facing Reality Group o Jamesian. 

Gli anni Cinquanta sono per James ricchi di viaggi: visita il Ghana indipenden-
te, accolto dal Primo ministro Kwame N’Krumah, e torna a Trinidad per tenere 
delle lezioni (raccolte in Modern Politics) e con il sogno di rendere indipendenti 
Trinidad e Tobago. Per questo, su The Nation, presenta l’idea di creare una Fe-
derazione delle Indie Occidentali, ormai indipendenti, con il coinvolgimento di 
Cuba, della Martinica, di Guadeloupe, ecc. Sconfitto politicamente e costretto 
a veder tramontare il sogno federale, James torna a Londra prima che, nel 1962, 
Trinidad e Tobago raggiungano l’indipendenza. 

Negli anni Sessanta, James segue con passione la nascita del Black Power (in 
particolare, conosce Stokely Carmichael)12 e si reca a Parigi per osservare i moti 
studenteschi. La possibilità di seguire, di nuovo, le partite di cricket dal vivo e 
di rendersi conto di come il gioco sia cambiato, fornisce a CLR lo spunto per 
scrivere la sua autobiografia, pubblicata nel 1963 con il titolo Beyond a Boundary. 
Con questo libro James abbandona l’idea di una rivoluzione globale, tema che 
lo ha animato nel periodo americano, per tornare alla sensibilità e alla cultura 
britannica, fatta di letteratura, cricket e puritanismo. Torna a essere un narratore 
più che un teorico o uno scrittore di pamphlet, pur mantenendo intatte tutte le 
proprie istanze politiche sia in favore dei movimenti sociali che di superamento 
delle «frontiere» del colore. Il libro — che muove da fatti autobiografici — ri-
percorre le gesta, le caratteristiche e lo stile dei principali giocatori di cricket del 
mondo e, in particolare, delle Indie occidentali, ma va oltre questo. Beyond a 
Boundary non è una semplice rassegna dei migliori giocatori di cricket di sempre, 
è motivo per James di leggere anche i giochi — e in particolare il cricket — come 

12 Stokely Standiford Churchill Carmichael (1941-1998), noto anche come Kwame Ture, è stato un attivista 
trinidadiano-statunitense. Leader dello Student Nonviolent Coordinating Committee, è nominato ministro 
onorario delle Pantere Nere. Vicino, negli anni giovanili, a posizioni integrazioniste, con il passare del tempo, e 
subendo l’influenza del pensiero di Frantz Fanon e Malcolm X, si avvicina al nazionalismo nero e ai movimenti 
panafricani.
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rappresentazioni artistiche comprensibili soltanto nel momento in cui le si in-
serisce all’interno della cornice storico-sociale, culturale potremmo dire, a cui 
appartengono. La tesi più affascinante presentata da James in questo libro è che 
il cricket vada interpretato come rappresentazione di un perfetto equilibrio tra 
l’individualità del singolo e la moltitudine della squadra. Così come il teatro e 
le tragedie servivano per educare il nuovo cittadino democratico ateniese, così 
i giochi sociali come il calcio o il cricket hanno la funzione primordiale di intro-
durre valori vittoriani e puritani nei giocatori tanto quanto negli spettatori che si 
appassionano al gioco. L’ultima parte di Beyond a Boundary è dedicata al ritorno 
di James a Trinidad e alla sua battaglia personale, ma soprattutto politica, affin-
ché si superino gli invalicabili limiti stabiliti dal colore della pelle consentendo 
ai giocatori di cricket neri di assumere il ruolo di capitani delle loro squadre. Il 
tema della linea del colore, qui, si interseca con quello dell’autodeterminazione e 
dell’indipendenza delle Indie occidentali. È attraverso il cricket che James diviene 
definitivamente consapevole del ruolo anche coercitivo che lo sport esercita, 
specie laddove persistono rapporti di potere sbilanciati in favore di una singola 
classe e, in questo caso, di una specifica razza. È un James ormai maturo quello 
che rinnega il codice stesso del cricket, fortemente marcato in senso coloniale e 
costruito per dissuadere giocatori e spettatori a introdurre la rabbia, personale 
o sociale, in grado di generare cambiamento, nel gioco. 

Negli anni Settanta, finisce anche il matrimonio con Selma, sia a causa della 
mancanza di soldi che dei continui tour di James. Dopo il divorzio, James rimane 
per un periodo in casa di Farrukh Dhondy13 per poi trasferirsi in un appartamento 
sopra gli uffici di Race Today, il giornale radicale nero diretto da Darcus Howe.14 
CLR James muore nel sonno il 31 maggio 1989.

Selma James, alle radici del costrutto di «sesso-razza-classe» 

Selma James (nata Selma Deitch, già Weinstein) nasce il 15 agosto 1930 a Bro-
oklyn. Il padre, camionista analfabeta, ebreo antisionista emigrato dall’impero 
austroungarico, è un internazionalista e un oratore che si batte per la creazione 
di una sezione del sindacato degli autotrasportatori, la Teamsters Union, a Bro-
oklyn. La madre americana, operaia in fabbrica e poi casalinga, è un’attivista nei 
movimenti per il diritto alla casa. Selma inizia a frequentare i movimenti molto 
presto e a quindici anni aderisce alla J-F T:

13 Farrukh Dhondy (1944) è uno scrittore, drammaturgo, sceneggiatore e attivista britannico, nato in India. Ade-
risce alle Pantere Nere Britanniche (PNB) dando vita alla rivista Race Today con Darcus Howe. È anche autore 
di una suggestiva biografia di C.L.R. James. 

14 Leighton Rhett Radford «Darcus» Howe (1943-2017), originario di Trinidad, giunge a Londra molto giovane e 
si unisce alle PNB. Editore di Race Today è soprattutto noto per la sua carriera a Channel 4.
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Il leader era un uomo nero, un immigrato delle Indie occidentali e uno storico; 
le sue colleghe più strette erano due donne, una un’immigrata russa, l’altra una 
cinoamericana di prima generazione. Molti dei membri lavoravano nelle industrie, 
inclusi coloro che avevano iniziato la vita nella middle class. Eravamo multiraz-
ziali. Eravamo fiduciosi. Sentivamo di poter andare «ovunque», individualmente 
e collettivamente; con la storia o contro di essa; costruendo non un partito di 
avanguardia che un giorno sarebbe potuto diventare lo Stato, ma un movimento; 
antirazzista e antisessista; nel rispetto delle persone con cui vivevamo e lavorava-
mo insieme più che immaginandoci come un’élite (James, 2012, p. 289). 

Come anticipato, infatti, la J-FT, sostituisce il lavoro svolto dalle avanguardie 
di partito, che presuppongono un’organizzazione gerarchica, con la self-activity 
della working-class, la partecipazione attiva e creativa delle masse sfruttate:

La Johnson-Forest ebbe a cuore ciò che Vladimir Lenin disse: che la working 
class era «timida». In Striving for Clarity and Influence: the Political Legacy of CLR 
James [...], Selma James racconta come lavorassero duramente per assicurare alla 
«timida» working class, a coloro che si trovavano nella parte bassa della gerar-
chia, di parlare per se stessa. Il «terzo strato» [third layer], come CLR James lo 
chiamava — neri, donne, operai delle fabbriche, giovani — erano stati formati a 
resistere ai loro stessi leader e a prevenire le organizzazioni create contro di loro 
(sfortunatamente un’esperienza comune). Selma James, una persona del terzo 
strato, fu incoraggiata a leggere e scrivere — fu per lei un’esperienza formativa 
(Lopez, 2012, p. 6).

Nel 1954, Selma, giovane operaia e madre single, inizia a tenere la rubrica Il 
posto della donna su Correspondance, il giornale bisettimanale della J-FT. Nel 1955, 
insieme al figlio Sam Weinstein, raggiunge in Inghilterra CLR, costretto a lasciare 
gli USA. I tre si trasferiscono a Trinidad e Tobago nel 1958 e Selma, così come suo 
marito CLR, inizia a scrivere sul giornale bisettimanale The Nation. Tornata in 
Gran Bretagna nel 1962, lavora come trascrittrice freelance di nastri per la BBC 
realizzando anche due film: Our Time is Coming Now (1970) e All Work and No 
Pay (1976). Partecipa ai movimenti antirazzisti inglesi, co-fonda l’International 
Jewish Anti-Zionist Network e, soprattutto, è attiva dal 1970 nei movimenti per la 
liberazione delle donne coordinando il Global Women’s Strike. 

Spinta dai militanti della J-FT a far sentire la propria voce — in particolare da 
CLR che già nel 1951 aveva introdotto una discussione dell’SWP sulla questione 
femminile dal titolo On the Woman Question: An Orientation — nel 1953 Selma 
scrive Il posto della donna, partendo dalla propria esperienza personale come ma-
dre e operaia. Nel testo si legge che le donne lavoratrici sanno di poter contare 
sulle loro capacità e competenze per guadagnare un salario e sostentarsi. Nelle 
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società patriarcali in cui tutte/i viviamo, però, alle bambine, già in età tenerissima, 
si insegna ad attendere un uomo con il quale trascorrere la vita. Ben presto le 
donne si rendono conto che questo sogno ha un costo fin troppo alto: al lavoro 
fuori casa, si aggiunge quello svolto all’interno delle mura domestiche. Anche in 
caso di compagni e mariti collaboranti, la questione si complica ulteriormente 
con la nascita dei figli. Per un privilegio ancora considerato naturale, infatti, le 
donne sono costrette a occuparsi dei bisogni della prole, mentre l’uomo può 
continuare a svolgere i propri servizi fuori di casa, come se nessun cambiamento 
fosse intervenuto nella sua vita. Così, passando più tempo con i bambini, le ma-
dri conoscono meglio il loro pianto, le loro necessità, il modo in cui ci si prende 
cura di loro. E questo fa sì che, anche in presenza del marito, la responsabilità 
del/la bimbo/a ricada sulla compagna. Non a caso, quindi, il/la bambino/a può 
essere percepito dalla madre come un ostacolo alla propria libertà e al proprio 
tempo libero, come una sorta di carceriere, e questo offusca la bellezza dell’essere 
genitori. Anche quando la mamma riesce a ritagliarsi del tempo per sé non è re-
almente libera dalle sue incombenze: prova ansia per quello che sta succedendo 
a casa, si sente in colpa per aver lasciato i bambini. A differenza di qualsiasi altro 
lavoro, quello domestico non ha orari di inizio o fine, è continuo, ininterrotto. 
La noia che deriva dalla ripetizione quotidiana di azioni e procedure è costante e 
senza fine. La vita di una casalinga dipende completamente dagli orari lavorativi 
e dalle possibilità economiche dell’uomo di riferimento. Quando l’uomo torna 
a casa da lavoro, la casalinga lo ha atteso tutto il giorno per poter condividere 
gli accadimenti del giorno, ma spesso lui non ha voglia di parlare o di aiutarla in 
altre mansioni domestiche, desiderando solo di riposare. Spesso conducono vite 
separate e, di conseguenza, le donne si stringono le une alle altre, si raccontano 
cose che non possono confidare ai loro mariti; si sentono comprese poiché condi-
vidono le medesime esperienze di vita. Ci sono donne, poi, che hanno due lavori: 
quello salariato fuori dalle mura domestiche e quello volontario all’interno. Gli 
uomini, in questo senso, hanno spesso il potere di decidere sulle sorti lavorative 
delle loro mogli. Con la scusa della casa e dei bambini possono imporre loro di 
compiere soltanto i lavori di casa; oppure, possono decidere che i soldi non sono 
abbastanza e quindi accettare che le mogli lavorino anche al di fuori della casa. 
La donna, in questo processo decisionale, è ai margini.

Il saggio Il posto della donna confluisce nel capolavoro di Mariarosa Dalla Co-
sta15 Potere femminile e sovversione sociale (1972b), testo imprescindibile nell’ambito 
della critica femminista. In questo scritto, la studiosa italiana descrive con pre-

15 Mariarosa Dalla Costa, già professoressa presso la Facoltà di Scienze politiche dell’Università di Padova, è una 
figura cruciale del movimento femminista italiano, conosciuta a livello internazionale, aprendo il dibattito sul 
lavoro domestico e sulla donna come riproduttrice della forza lavoro. Ha fatto parte del movimento Lotta 
Femminile di Padova.
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cisione il modo in cui il capitale si appropria del corpo femminile per produrre 
plusvalore imponendo alle donne la funzione di riprodurre la forza-lavoro. La 
famiglia diviene così un centro di produzione sociale; produce, cioè, l’essere uma-
no e il lavoratore provvedendo al condizionamento, al consumo e alla riserva di 
forza-lavoro. Se è fuori discussione l’importanza del testo della Dalla Costa per 
la definizione del ruolo della donna all’interno della società capitalistica e per il 
peso che ha avuto per l’avvio delle rivendicazioni salariali per le casalinghe, ancora 
più centrale, a nostro avviso, è il pensiero di Selma James che, oltre a contribuire 
attivamente alla sua messa a punto, ha anticipato di diversi anni l’elaborazione 
del costrutto di sesso-razza-classe. Se la studiosa italiana, infatti, si sofferma a 
indagare prevalentemente il punto di contatto tra le variabili di sesso e classe, 
come già avevano tentato di fare le femministe socialiste, la James intuisce che 
il sistema di oppressione è articolato su molteplici piani. Nell’introduzione all’e-
dizione inglese del 1972 di Potere femminile e sovversione sociale, la James sembra 
avere già consapevolezza di come il movimento femminile sia intrinsecamente 
interconnesso ad altri movimenti. Quando si parla di classe (variabile interpretata 
come trainante), infatti, non ci si può fermare a considerare soltanto i problemi 
degli operai maschi e bianchi, sottovalutando il ruolo ricoperto nella società da 
neri e donne: «Nero e Operaio erano sinonimi in modo schiacciante (e nessun 
altro gruppo lo era altrettanto con l’eccezione forse delle donne), le richieste dei 
“Neri” erano le più ampie richieste di classe operaia, e le forme di lotta create dai 
“Neri” costituivano le più incisive forme di lotta di classe operaia» (James, 1972a, 
p. 18). Seguendo la medesima intuizione, nell’introduzione all’edizione messicana 
del 1975, la James sottolinea come il capitalismo abbia creato una discrepanza 
di potere non solo tra gli uomini salariati e le donne non salariate, ma anche tra 
la ricchezza dei lavoratori del nord del mondo e la povertà di quelli del Terzo 
Mondo: «Così come il carattere proletario della lavoratrice in casa è nascosto 
dalla mancanza di salario, così il carattere proletario del lavoratore sulla terra, “il 
contadino”, proprietario della terra o senza terra, è nascosto dalla mancanza di 
salario di quel lavoro» (James, 1975, pp. 103-104). Il lavoro politico della James, 
perciò, è incardinato sul tentativo di andare oltre il costrutto di working-class, 
troppo esclusivo ed escludente (non tutte/i, infatti, appartengono a questa classe 
e soprattutto non tutte/i vengono retribuiti per il proprio lavoro, specie per quello 
riproduttivo) sostituendolo con il termine grassroots (dal basso), più inclusivo, 
poiché contempla altre soggettività oppresse (contadini, donne, sex workers, 
casalinghe, carcerati/e, migranti). Individualità, queste, che pur appartenendo a 
gruppi differenti subiscono le logiche del sistema capitalistico e, di conseguenza, 
condividono una serie di rivendicazioni: 

1. RIVENDICHIAMO IL DIRITTO A LAVORARE MENO. [...] 2. RIVENDI-
CHIAMO UN REDDITO GARANTITO PER DONNE E UOMINI, CHE LAVORI-
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NO O CHE NON LAVORINO, CHE SIANO SPOSATI O CHE NON LO SIANO. 
[...] RIVENDICHIAMO UN SALARIO PER LE CASALINGHE. [...] 3. È in questo 
contesto che RIVENDICHIAMO IL CONTROLLO SUI NOSTRI CORPI. [...] 
RIVENDICHIAMO IL DIRITTO A AVERE O NON AVERE FIGLI. [...] 4. RIVEN-
DICHIAMO PAGHE UGUALI PER TUTTI. [...] 5. RIVENDICHIAMO LA FINE 
DELLA CRESCITA DEI PREZZI, incluse le tasse, gli affitti, il cibo e i vestiti. [...] 
6. RIVENDICHIAMO CHE COMUNITA’ LIBERE CONTROLLINO ASILI NIDO 
E ASSISTENZA ALL’INFANZIA» (James, 2012, pp. 72-73). 

Nel sistema proposto dalla James, mutuato dalla self-activity della working class 
studiata dalla J-FT, il gruppo di lavoro è diviso in una serie di sottogruppi, ognuno 
dei quali si occupa di discutere un tema specifico e di individuare strategie d’in-
tervento. A cadenze specifiche, poi, ciascun microgruppo ne rendiconta gli esiti: 

Il nostro processo decisionale è molto semplice. Abbiamo discussioni prima 
di tutto in piccoli gruppi che lavorano su questioni particolari. In modo che le 
donne, e spesso anche gli uomini, che lavorano sulla questione delle aggressioni 
razziste, o su quella del welfare, si riuniscono per discuterne, e per capire cosa 
stanno facendo e dovrebbero fare, e come e con chi. Le persone ne consultano 
altre che non fanno parte del loro gruppo o della loro organizzazione, ma che 
hanno informazioni o esperienze che possono essere utili. Poi ogni sei o sette 
settimane ci prendiamo un giorno per incontrarci tutti insieme e abbiamo una 
sorta di stanza di compensazione, in modo che tutti sappiano cosa stanno facendo 
gli altri» (James, 2012, p. 252). 

Nel 1972, la James, nel tentativo di applicare questi principi, fonda il Po-
wer of Women Collective, che confluisce nell’International Wages for Housework 
Campaign,16 movimento nato per riconoscere un salario alle donne impegnate 
nei lavori di cura. Ben presto aderiscono donne di colore, lesbiche, prostitute, 
donne con disabilità e madri single, ma Selma James ci tiene a far notare che: 

la Campagna non è basata sull’orizzontalismo; i suoi membri non pretendono di 
essere «uguali». Invece conosciamo le differenze di potere tra di noi e affrontiamo 
queste divisioni dal basso verso l’alto, consultandoci tra i vari gruppi. [...] L’orga-
nizzazione autonoma della Campagna ha permesso a ciascun gruppo di presentare 
il proprio «caso specifico», lavorando con altri gruppi e tenendo conto di come le 
proprie richieste possono influire sugli altri. In questo modo, puntiamo ad essere 

16 La Campagna ha promosso, con il coordinamento della James, il Global Women’s Strike per la creazione di 
un’agenda comune delle donne. Lo sciopero internazionale delle donne, il primo dei quali si tenne nel 1999, 
ricorre ogni 8 marzo.
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reciprocamente responsabili, a educarci l’un l’altro, a evitare di distruggerci l’un l’al-
tro — [...] credendo che il nostro gruppo possa vincere senza gli altri o a loro spese; 
oppure che la negoziazione possa sostituire la mobilitazione (Lopez, 2012, p. 8).

Continuando in questa perenne ricerca di punti di contatto tra soggettività 
differenti, nel saggio The Perspective of Winning del 1973, la James tenta di dimo-
strare quanto le lotte anticapitaliste siano da un lato strettamente connesse con 
quelle antisessiste — contro lo sfruttamento delle donne in casa, ma anche in 
fabbrica, dove i salari femminili sono più bassi di quelli maschili — e, dall’altro, 
a quelle antirazziste, contro la linea segregante del colore, le differenze salariali 
che ne derivavano e le politiche omofobiche. Per sovvertire il dominio maschile 
bianco, non sono sufficienti le rivendicazioni sindacali, che riguardano soltanto 
una piccola parte dei lavoratori, ma è necessario reclamare un salario per le 
casalinghe e costruire movimenti autonomi a supporto delle donne. Liberare 
le donne dal potere salariale maschile significa anche liberare gli uomini dalle 
briglie capitaliste e dal lavoro salariato a qualsiasi condizione. Queste intuizioni 
confluiscono nell’articolo Sex, Race, and Class pubblicato su Race Today nel 1974. 
Qui Selma cerca di dimostrare in che modo sesso, razza e classe siano entità e 
attributi inseparabili. Secondo la James, in effetti, 

Occorre analizzare la relazione tra casta e classe da un altro punto di vista. 
[...] La nostra identità, i nostri ruoli sociali, il modo in cui siamo viste, sembrano 
essere scollegate dalle nostre funzioni capitalistiche. Essere liberati da esse (o 
attraverso di esse) sembra essere indipendente dalla nostra liberazione dalla 
schiavitù salariale capitalista. A mio parere, l’identità — la casta — è la sostanza 
stessa della classe (James, 1974, pp. 95-96). 

Il movimento delle donne, così come quello dei neri e degli studenti, trova 
la propria base al di fuori della fabbrica e ambisce a essere anticapitalista e a 
liberare le soggettività altre dai rapporti di forza a cui sono sottoposte. Si tratta 
di creare una forza collettiva in cui le singole individualità non scompaiano, 
rappresentando l’insieme delle specificità che la animano. Per perseguire que-
sto obiettivo, Selma «ha dedicato molto tempo a formare la rete e a guidare lo 
sviluppo collettivo di principi organizzativi che permettono ai singoli membri di 
trovare la propria voce pur rimanendo collettivi» (Lopez, 2012, p. 9).

Nel 1983 la James è invitata a tenere una lezione, Marx and Feminism, per 
il centenario della morte di Karl Marx, dove riconosce l’importanza delle tesi 
marxiste nella definizione delle rivendicazioni femministe. Innanzitutto, quando 
si parla di lavoratori salariati va riconosciuta a Marx la capacità di descrivere le 
modalità dello sfruttamento della classe lavoratrice ma — nonostante questo 
processo sia ormai compreso da tutti i lavoratori — si è sotto ricatto, poiché per 
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sopravvivere è necessario lavorare. Non tutte e tutti, però, ricevono un salario 
per il proprio lavoro e questo le/li rende dipendenti. Le casalinghe, come detto, 
non ricevono alcuna remunerazione sono considerate parte del salario maschi-
le, generando percezioni e comportamenti di superiorità e sopraffazione. È per 
combattere questi rapporti di potere e le ingiustizie sociali che continuamente 
nascono movimenti: quello dei neri, delle donne, dei disabili, della comunità 
LGBTQ+, delle prostitute, dei carcerati. La presenza di tutte queste specifiche 
sensibilità dimostra come l’oppressione non sia solo quella della fabbrica, ma sia 
ormai diffusa a livello sociale. Piuttosto che perseguire la logica separatista per 
combattere le ingiustizie sociali, i vari movimenti dovrebbero cercare dei punti 
di intersezione che rendano le loro rivendicazioni più potenti. Una strategia di 
intervento che parta dal basso, dalle rivendicazioni quotidiane e dalle storie di 
vita dovrebbe, dunque, essere attenta alle sensibilità e alle specificità individuali 
— frutto di combinazioni particolari di sesso, razza, età, nazionalità, dis/abilità 
— ma senza dimenticare lo sguardo globale in grado di riconoscere i comuni 
sistemi di oppressione che ciascuno/a di noi subisce:

quando le divisioni sono chiamate «diversità», i problemi divengono culturali e 
nessuno dovrebbe chiedersi come e perché siamo divisi, perché non lo siamo; siamo 
«diversi»: differiamo semplicemente in premesse e pratiche culturali. Ma alcune di 
queste premesse e pratiche culturali sono razziste. E altre sessiste. [...] Ciò che stiamo 
cercando di fare [...] è sviluppare una visione unificata dal mondo, cioè una visione 
olistica di tutte le divisioni tra di noi e di come possano connettersi per costruire un 
movimento che comprometta queste divisioni. È differente dal sostenere che c’è un 
binario per la razza e un binario parallelo per il genere e un binario parallelo per le 
preferenze sessuali e uno per la disabilità. [...] Stiamo parlando di divisioni di sesso, 
razza, classe, ecc., che costituiscono una gerarchia lavorativa e di benessere. Più sei 
ricco meno devi lavorare. Lo sappiamo. E le persone in basso [bottom] hanno meno e 
devono fare di più, e sono donne e bambini di colore. Il posto per iniziare a indebolire 
e attaccare la gerarchia è quello in cui ti trovi, ma con la consapevolezza di e in sintonia 
con quanto è già stato fatto dal basso verso l’alto [bottom up] — perché la liberazione 
non viene mai dall’alto verso il basso [top down] (James, 2012, pp. 207-208).

Conclusioni

Ci sembra di poter affermare che le elaborazioni teoriche di CLR e Selma 
James prendano avvio dall’aver sperimentato sulla propria pelle gli effetti 
dell’oppressione di razza, classe e nazione (il primo), di genere e classe (la 
seconda). Le loro storie di vita hanno generato l’interesse per i gruppi sociali 
oppressi ma, anche, per le singole individualità. La James, in questo senso, ha 
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operato una distinzione tra classe sociale — gruppo omogeneo costituito da 
individui che si trovano in una posizione simile, fondata su parametri economici 
— e casta, che ha maggiormente a che fare con questioni identitarie. Se, per un 
verso, l’appartenenza a una classe sociale assicura una certa uniformità in fatto 
di potere economico del gruppo, per un altro, è animata da una moltitudine di 
caste differenti (sesso, razza, orientamento sessuale, età, abilità). L’attenzione 
riservata alla coppia dicotomica uguaglianza/differenza è comune sia a CRL sia 
a Selma. Il primo la concretizza sia sul piano metodologico (la self-activity, in 
effetti, non è altro che una forma di auto-inchiesta sociale attraverso la quale il 
singolo può far sentire la propria voce non solo al di fuori del proprio gruppo ma 
anche all’interno) che politico (in molte opere CLR mostra le assonanze tra la 
condizione dell’operaio statunitense e quella dell’ex schiavo nero). Selma pone 
al centro del discorso il soggetto oppresso. Nel tentativo di valorizzare le iden-
tità sessuali, razziali e di classe che animano ciascun gruppo, anticipa tutti quei 
temi che, secondo Patricia Hill Collins (2019), divengono ricorrenti negli anni 
Ottanta nell’ambito del framework teorico e metodologico dell’intersezionalità 
(Crenshaw, 1989): la relazionalità (poiché non guarda alle qualità fondamentali 
delle singole categorie identitarie ma ai processi relazionali che le collegano e le 
pongono in comunicazione); il potere (poiché i sistemi di potere si co-producono 
a vicenda); la disuguaglianza sociale (frutto di relazioni di potere); il contesto so-
ciale (in grado di generare conoscenza sia a livello collettivo che individuale); 
la complessità (visto che le categorie d’indagine sono dinamiche e in continua 
interazione le une con le altre); la giustizia sociale.

Calando le tesi di CLR e Selma James in una realtà sociale ad alto tasso di 
complessità come la nostra, questa prospettiva moltitudinaria, inclusiva potrem-
mo dire, assicura di non annichilire l’individuo nelle dinamiche di gruppo, ma, 
al contrario, offre l’opportunità al singolo di esprimere le proprie peculiarità, 
le proprie divergenze, arricchendo il dibattito e favorendo, di conseguenza, il 
progresso sociale. 
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