
391

I rapporti tra letteratura e disabilità f 

I rapporti tra 
letteratura e disabilità
Maria Luisa Chiara*

* Manager artistica, ha al suo attivo numerosi interventi 
ad alto livello nel settore della cultura e della comuni-
cazione ed è stata l’ideatrice e, nei primi tre anni, la 
coordinatrice del Corso di Alta Scuola dell’Università 
Cattolica di Milano, giunto alla settima edizione, 
«Scrittura creativa: testo poetico, narrativo e testo 
critico». Con Elisa Vavassori ha scritto Handicap? 
Una testimonianza (Roma, Il Filo, 2008) e Mea culpa 
(Milano, La Vita Felice, 2010).

Abstract
L’articolo ripercorre la presenza dei «diversi» prima nella letteratura per 
l’infanzia, poi in quella per adulti e, infi ne, nei racconti degli stessi soggetti 
disabili. 
Inizia con la fi aba di Giovanfrancesco Straparola, per proseguire con Hans 
Christian Andersen e Oscar Wilde e poi ancora Frances Eliza Hodgson Burnett 
con Colin, de Il giardino segreto, e il piccolo Nelli, un povero gobbino, gracile 
e col viso smunto del Cuore del nostro De Amicis. Quasimodo, il gobbo defor-
me di Notre-Dame, rappresenta l’anello di congiunzione fra la letteratura 
dell’infanzia e la letteratura rivolta a un pubblico più vasto. 
Il defi cit di Marianna, la mutola de La lunga vita di Marianna Ucria, di 
Dacia Maraini, non si traduce in una sconfi tta, ma in un fattore che la rende 
differente dalle altre donne e riempie il suo silenzio di pensiero. Si passa 
quindi alle testimonianze di vita contenute in Anna dei Miracoli, Ugo Pirro, 
Giuseppe Pontiggia e Candido Cannavò. Infi ne Isichiara ed Elisa Vavassori, 
nel testo Handicap? Una testimonianza, si chiedono chi sia, in questo mondo 
ultracompetitivo segnato dalla lotta per il successo, il vero «handicappato».

La disabilità nella letteratura per 
l’infanzia

C’era una volta, in tempi lontanissimi, nel ricco 
reame di Peloro, un re magnanimo e potente e una 
regina bellissima che, però, non riuscivano ad avere 

fi gli. Dopo molte vicissitudini, i due patteggiano 
con tre fate, pietose della sorte della brava regina, 
la nascita di un fi glio.cita di un fi glio

L’ultima fata disse: «E io voglio che sia la donna 
più saggia e più ricca del mondo, ma voglio anche 
che suo fi glio nasca coperto da una pelle, che si 
comporti come un porco in tutto e per tutto e che 
non possa uscire da questa forma prima di avere 
avuto tre spose». […]

Il principe si sposa, ha due mogli che vorrebbero 
ucciderlo e, perciò, verranno uccise mentre la terza, 
che lo accetterà per quello che è, sarà premiata.1

1 G.F. Straparola, The Pig King. In Id., The Facetious 
Nights of Straparola, 1556, trad. it. Re Porco, http://
www.pinu.it/re_porco.htm.
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Sin da bambini ci siamo abituati a in-
contrare nelle fi abe o nei racconti fantastici 
tutte le fi gure della diversità, rappresentata 
non solo dalle classiche apparizioni terrifi che 
quali il Lupo Mannaro, la Strega e l’Orco, ma 
anche da eroi e da eroine che sono, di volta in 
volta, troppo piccoli o nascosti sotto fattezze 
animali, oppure deformi o affl itti da misteriose 
infermità. Attraverso queste inquietanti pre-
senze il piccolo lettore viene messo a confronto 
con una trasparente metafora, quella del 
«corpo mutato» che può esprimere «l’oscuri-
tà interiore», cioè la rappresentazione delle 
diffi coltà di chi, partendo da una situazione 
di concreto svantaggio, deve misurarsi con 
il mondo dei «sani» e dei «normali».

 Il Re Porco nell’accettazione incondizio-
nata della terza moglie troverà il riscatto alla 
sua pena e premierà chi lo ha accettato:

Così il principe porco, rassicurato dalla sua 
sposa, si scrollò di dosso la pelle sporca e puz-
zolente e lasciandola cadere diventò un giovane 
bellissimo e pieno di grazia, e passò tutta la notte 
stretto alla sua Rosabianca.2

Chi non riesce a godere della situazione 
di normalità viene spesso punito con la con-
danna all’infermità:

La bambina aveva fatto follie per avere un 
paio di scarpette rosse che la costringevano a 
danzare senza mai fermarsi […]. «Per favore» 
pregò il boia mentre danzava sulla sua porta 
«per favore mi tagli le scarpette per liberarmi da 
questo tremendo fato?». E con la mannaia il boia 
tagliò le cinghie delle scarpette rosse. Ma queste 
le restavano ai piedi.

E lei pregò di tagliarle i piedi, perché così la 
sua vita non valeva nulla. Il boia, allora le tagliò 
i piedi […] E ora la bambina era una povera 
storpia e doveva farsi strada nel mondo andando 
a servizio da estranei, e mai più desiderò delle 
scarpette rosse.3

2 Ibidem.
3 H.C. Andersen, De røde sko. In Id., Nye Eventyr. Første 

Bind. Tredie Samling, Copenhagen, Reitzlel, 1845, 

Talvolta la diversità viene rappresentata 
come condanna da cui non si esce:

Nelle profondità degli Oceani vivevano esseri 
metà umani e metà pesci: le sirene. Dotate di una 
voce melodiosa a volte risalivano alla superfi cie 
del mare per cantare […]

Le sirene, a 15 anni, avevano la possibilità di 
emergere dalle profondità dell’Oceano per scoprire 
il mondo sconosciuto degli uomini. Anche la più 
giovane e la più bella delle fi glie del re del mare 
ha questa opportunità e vede su una magnifi ca 
caravella con molte vele […] sul ponte, riccamente 
parato, l’eroe della serata, un principe giovane e 
bello […] Improvvisamente si alzò il vento […] e 
la nave, spinta dal vento, sballottata dalle onde 
giganti, non resistette molto tempo. Lo scafo si 
ruppe, le strutture sradicate caddero nell’acqua 
e in mezzo alle grida dei naufraghi la nave fu 
inghiottita dalle onde mugghianti. […] 

La sirena salva il Principe, lo porta a riva e, 
naturalmente, se ne innamora, ma non riesce ad 
aiutarlo sulla terraferma perché […] la sua coda 
di pesce le impediva tutti i movimenti sulla ter-
raferma. […] Lo porta in una zona visibile della 
spiaggia dove una bella ragazza che colà passeg-
giava lo vede e lo soccorre. La sirena si immerge, 
ma non dimentica, si macera nel ricordo e decide 
di conquistarsi delle gambe umane per poter 
tornare dal suo Principe. Il prezzo è altissimo, ma 
soprattutto la conquista di ciò che rende «uguale» 
le costa una perdita dolorosissima: la sua splendida 
voce e la consapevolezza che, se il Principe non 
si innamorerà di lei, pagherà con la morte la sua 
scelta. Ma il Principe non può amarla davvero […] 
il principe l’amava, ma come una sorella, un’amica 
[…] essendo muta si confi dava molto con lei, sicuro 
che avrebbe mantenuto il segreto.

Il Principe sposerà la fanciulla che lo aveva 
soccorso sulla spiaggia, che era naturalmente una 
principessa, e la Sirena morirà.4

Le fi abe talvolta descrivono la condan-
na di colui che, avendo cercato e accettato 

trad. it. Le Scarpette rosse, http://www.ilnarrastorie.
it/andersen/scarpette.rosse544.html.

4 H.C. Andersen, Den lille Havfrue, 1837, trad. it. La 
Sirenetta, http://animaturchese.altervista.org/Le%20
sirene2.htm.
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«il diverso», viene respinto dal mondo dei 
«normali»:

Il Pescatore si innamorò perdutamente di una 
sirenetta e, dopo molte traversie, scelse l’amore; 
alla sirenetta, essendosi innamorata di un mortale, 
toccò la morte.

[…] E al mattino il Prete uscì a benedire il 
mare, perché era stato agitato. E quando il Prete 
raggiunse la costa vide il giovane Pescatore gia-
cere annegato nella spuma e, stretto tra le sue 
braccia, c’era il corpo della piccola Sirena. Ed egli 
si ritrasse e gridò: «Non benedirò il mare né nulla 
che si trovi in esso. Prendete il suo corpo e il corpo 
della sua amante e seppelliteli nel Campo dei 
Follatori e non mettete nessun segno su di essi. 
Poiché maledetti sono stati in vita, e maledetti 
saranno anche da morti». […] 

Solo la misericordia di Dio li perdonerà e 
farà fi orire sul campo i fi ori che vengono messi 
sull’altare, mai visti prima. E quando il Prete li 
vide […] la loro bellezza lo turbò, e il loro profumo 
era dolce per le sue narici, e si sentì felice, e non 
capiva perché lo fosse […].

Allora il Prete capì e […] benedì il mare, e tutte 
le cose selvagge che vi si trovavano.5 

Le fi abe di Oscar Wilde sono tra le più 
belle della letteratura per l’infanzia e il 
tema dell’impedimento, spesso presente, 
coincide sempre con la bontà e l’altruismo, 
i veicoli primi per superare la solitudine 
e l’emarginazione. Si consideri la fi aba Il 
gigante egoista:

Il gigante egoista macera nella solitudine 
la sua «diversità» mentre, nel suo bellissimo e 
recintatissimo giardino di cui ha sprangato ogni 
accesso, neve, vento, gelo e grandine si alternano 
celebrando il suo egoismo. Solo quando da una 
breccia nel muro entreranno dei bimbi a giocare, 
in quell’angolo, fi orirà la Primavera. Allora sarà 
lui a uscire e ad aiutare un bimbo che non riusci-
va a salire su di un albero ancora muto e spoglio 
[…] il bimbo tese le braccia e le gettò al collo del 

5 O. Wilde, The Fisherman and his soul and other fairy 
tales, New York, St. Martin’s Press, 1998, ed. or. 1892, 
trad. it. Il pescatore e la sua anima. In Id., Il principe 
felice e altre storie, Milano, Piccoli, 1963, p. 34.

Gigante, e lo baciò […] e lui prese un’ascia e ab-
batté il muro.6

Anche il Principe Felice ha un «impedimen-
to»: è una statua alta e possente nel mezzo 
della città. Ma è una statua che piange: 

[…] Quando ero vivo e avevo un cuore umano, 
non sapevo che cosa fossero le lagrime, perché 
abitavo nel palazzo del Sans-Souci, dove al dolore 
non è permesso di entrare.7

 Solo dopo essere diventato una statua 
riuscirà a vedere dall’alto le miserie della 
sua città e a provare sentimenti di miseri-
cordia e generosità. Sarà una rondine il suo 
riscatto:

Laggiù in una stradina c’è una povera casetta. 
Una fi nestra è aperta e da questa posso vedere 
una donna seduta a tavola. Ha il viso magro e 
stanco e le mani ruvide, rosse, tutte bucate dall’ago 
[…] in un lettino nell’angolo giace malato il suo 
bambinetto.8

Ecco esplicitarsi nella fiaba quell’at-
tenzione all’infanzia orientata in maniera 
duplice: il bambino nobile o borghese che 
gode di un’attenzione intensa e, come dice 
la Lazzarato,9 a volte discutibile, e il bimbo 
proletario o contadino che vive in condizioni 
igieniche drammatiche, denutrito e sfrut-
tato. I ciechini, i rachitici e gli storpi che si 
trascinano nei cortili e nelle vie dei quartieri 
popolari, le creature tormentate dalla tisi o 
consumate da una gracilità irrimediabile che 
languono in umili e gelide stanze, i piccoli 

6 O. Wilde, The Selfi sh giant, 1888b, http://www.online-
literature.com/poe/180/, trad. it. Il gigante egoista, 
Milano, Mondadori, 2006, p. 41. 

7 O. Wilde, The happy prince and other tales, 1888a, 
http://www.gutenberg.org/etext/902, trad. it. Il principe 
felice e altre storie, Milano, Mondadori, 2001.

8 Ibidem.
9 F. Lazzarato, Emarginazione e handicap nella lette-

ratura infantile e giovanile contemporanea, Secondo 
convegno nazionale Documentazione e volontariato 
«Letteratura ed Emarginazione», 31 maggio 2003.



394

L’integrazione scolastica e sociale9/4settembre 2010

mendicanti la cui infermità viene esibita per 
le strade, le vittime precoci di incidenti sul 
lavoro o i malatini consumati dalla fame e 
dalla mancanza di cure.

Colin, il cugino di Mary, una ragazzina in-
glese, rimasta orfana di entrambi i genitori in 
India, che viene accolta nell’immensa e strana 
casa padronale dello zio Craven, è irrimedia-
bilmente, orrendamente ammalato e, pertanto, 
inviso al padre che lo ritiene colpevole di aver 
ucciso, nascendo, l’adorata moglie. Il padre lo 
soffoca di cure servili, ma lo priva dell’affetto 
e della sua presenza. Colin è il prototipo del 
ricco disabile che viene nascosto, anche se 
superaccudito. Mary lo salverà e lo restituirà 
all’amore del padre. F.E. Hodgson Burnett10 
si servirà dell’espediente ricorrente: l’amore 
salvifi co, la fede trionfante.

Miles, il fratellino fragile di Humphrey, 
protagonista di Incompreso, è invece «il 
preferito» del padre, baronetto deputato al 
parlamento di Sua Maestà, e con la sua at-
tenzione lo ripaga di una natura crudele che 
lo ha generato fragile e malaticcio, tanto da 
diventare ingiusto verso Humphrey, sensibile 
e ammalato d’amore per una mamma troppo 
presto persa, irrequieto e apparentemente 
sordo a qualsiasi sentimento.

Di contro c’è tutta le serie di infermità 
messe a fuoco da Dickens o anche dal nostro 
De Amicis,11 dove la disamina coincide con la 
denuncia sociale.

La disabilità nella letteratura per adulti

Quasimodo, il gobbo deforme di Notre-
Dame, rappresenta, a mio avviso, l’anello di 

10 F.H. Burnett, The secret garden, ed. or. 1909, http://
www.readprint.com/work-130/The-Secret-Garden-
Frances-Hodgson-Burnett, trad. it. Il giardino segreto, 
Milano, Mondadori, 2010.

11 E. De Amicis, Cuore, Roma, Newton Compton, 1994, 
ed. or. 1886.

congiunzione fra la letteratura dell’infanzia 
e la letteratura rivolta a un pubblico più va-
sto. Con il Quasimodo di Victor Hugo siamo 
nel Medioevo, epoca di streghe da mandare 
al rogo e gobbi portafortuna, superstizioni e 
formule magiche, zingari e demoni.

In quell’epoca bastava un tratto fi sico 
sbagliato per condannare una persona e Qua-
simodo di tratti fi sici sbagliati ne ha parecchi. 
Come il naso tetraedico, la bocca a ferro di 
cavallo, quel cespuglio rosso e quell’enorme 
verruca a nascondere gli occhi, i denti simili 
ai merli di una fortezza, il labbro calloso. Sot-
to la testa, tra le spalle, una gobba enorme, 
e poi gambe simili a lame di roncole, piedi 
enormi, mani mostruose e, insieme a tanta 
deformità, un comportamento vigoroso, agile 
e coraggioso, tale da incutere timore.

La sua bruttezza è il suo handicap, 
capace di condizionargli in modo tragico 
l’intera esistenza. Questa è la sua prigione. 
Il campanile della cattedrale di Notre-Dame 
viene dopo. Per tutti Quasimodo non è altro 
che il campanaro, il gobbo di Notre-Dame, 
il guercio, lo storpio. Non è possibile andare 
oltre. L’eccessiva deformità spaventa, non 
consente approfondimenti, non permette 
di indagare spirito, carattere, intelligenza, 
risorse, sensibilità:

[…] La bruttezza genera rifi uto e paura.
Stiano attente le donne gravide…
È il diavolo!
Ci getta il malocchio dai camini…
Oh, che brutta anima!
Che orrore!
Oh, maschera dell’Anticristo.12

Ciò che non si conosce fa paura. Il diverso 
turba la quiete, mette in gioco ogni sicurezza, 
molto spesso avvicina a verità indesiderate. 
Il rifi uto rappresenta quindi una difesa nei 
confronti del diverso che può far male.

12 V. Hugo, Notre-dame de Paris, 1831, trad. it. a cura di 
Donata Feroldi, Milano, Feltrinelli, 2002, p. 241.
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Quasimodo, in qualità di diverso, non 
può camminare spensierato per le vie della 
città, conoscere gente, comunicare, guardarsi 
intorno, amare. Bisogna nasconderlo perché 
è guercio, gobbo e storto, e per non turbare 
l’intera comunità bisogna segregarlo sui tetti 
della Cattedrale, rendendolo lo schiavo più 
sottomesso, il servo più docile del potente ar-
cidiacono, il cane da guardia più vigilante.

Però non si rassegna e, grazie all’amore 
generoso per una donna, riuscirà ad anda-
re «oltre». Questa donna è Esmeralda, la 
zingara che balla e fa magie, la fi glia del 
vento, la ladra, inquietante e ammaliante. 
Una donna pericolosa, da evitare, che vive 
ai margini, speciale e inesplorata, come 
speciale e inesplorato è il suo compagno di 
morte: Quasimodo il campanaro. Quasimodo 
è l’alter ego di tutti coloro per cui l’apparenza 
è una gabbia.

Ne La lunga vita di Marianna Ucria13 
entriamo nella letteratura pura, uscendo 
dalla rifl essione e dall’impegno pedagogico per 
perderci nell’atmosfera magica e surreale del 
romanzo. Anche qui c’è, comunque, un ambien-
te, c’è un trauma, c’è un grave svantaggio e, di 
conseguenza, ci sono una presa di coscienza 
e una risalita verso la consapevolezza di 
sé, l’autonomia, il risveglio intellettuale, la 
conquista della propria identità.

«Vorrei che Marianna tenesse compagnia 
al lettore/trice con il suo silenzio carico di 
pensieri» dice Dacia Maraini nel corso di 
un’intervista a ItaliaLibri a proposito di 
questo che considero il suo capolavoro. Reale, 
vera, riesce a essere Marianna forse più di 
Useppe de La storia di Elsa Morante, gracile 
e minuto, nato dalla violenza di un militare 
tedesco, alla ricerca di una donna che lo consoli 
della triste condizione di soldato, ai danni 
della maestra elementare Ida Ramundo, 

13 D. Maraini, La lunga vita di Marianna Ucria, Milano, 
Rizzoli, 1990, p. 165.

vedova e ebrea. Useppe morirà stroncato da 
una grave forma di epilessia.

Marianna, la mutola, non ricorda perché 
a un certo punto della sua vita le orecchie si 
siano rifi utate di ascoltare e la bocca di parlare. 
Ma la sua menomazione non si traduce in una 
sconfi tta, anzi, la diversifi ca dalle altre donne 
e riempie il suo silenzio di pensieri. Pensieri 
che ruba dalla mente degli altri, dove riesce a 
penetrare senza sforzo, pensieri che costruisce 
con acume e acutezza di ingegno, forte della 
fi losofi a del signor Hume, ma soprattutto 
forte della sua intelligenza sollecitata dalla 
lettura, dalle rifl essioni, dalla coscienza di 
dover lottare per non sprofondare nel labirinto 
della sua menomazione:

L’intelletto, quando agisce da solo e secondo 
i suoi più originali principi, distrugge del tutto 
se stesso. Noi ci salviamo da questo scetticismo 
totale soltanto per mezzo di quella singolare e 
apparentemente volgare proprietà della fantasia 
per la quale entriamo con diffi coltà negli aspetti 
più reconditi delle cose…14

È Marianna o Dacia Maraini che parla? 
Marianna sposa bambina, a 13 anni, pro-

prio il suo stupratore, che nell’atto sacrilego 
della pedofi lia l’ha resa muta, diventa sposa 
e madre, attenta amministratrice dei beni 
di famiglia. 

Da vedova conosce anche l’amore, ma alla 
fi ne sceglie di andarsene a vedere il mondo 
e, mentre il brigantino si allontana da Paler-
mo, «brandelli di memorie disperse e quasi 
dissolte» risalgono dal fondo della coscienza, 
immagini di tutta una vita, una lunga vita 
segnata da quello «scantu» che l’ha resa sor-
domuta, una menomata che ha trasformato 
la sua menomazione in una profi cua fonte di 
affi namento fi sico e intellettuale: 

[…] che vorrebbe tornare indietro ma ha anche 
troppa voglia di riprendere il cammino, di percor-

14 Ibidem.
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rere la strada del suo destino fi no alla fi ne, inter-
rogando i suoi silenzi […] interrotti solo una notte 
da un assurdo grido agghiacciante che traduce 
fi nalmente la memoria di ciò che fu…15

Dalla letteratura alla realtà della 
disabilità. Parlano i protagonisti

Ma gli scrittori non sono coinvolti nel tema 
«disabilità» solo sul piano dell’immaginazione 
e dell’invenzione narrativa. Se si analizza 
una campionatura nell’ambito del cosiddetto 
«romanzo di genere», si può raggiungere la 
conclusione che gli scrittori coinvolti nel tema 
lo siano spesso anche autobiografi camente 
(in quanto genitori o educatori o soggetti 
disabili essi stessi).

Scrittori e scrittrici (queste ultime signi-
fi cativamente reperibili in maggior numero), 
italiani e stranieri, improvvisati tali per 
l’occasione (le cui opere si lasciano defi nire 
più propriamente come testimonianze e 
documenti).

Sul piano stilistico, quindi, si osservano 
l’uso della prima o della terza persona, la scel-
ta di una forma diaristica o più propriamente 
romanzesca, la presenza di una dimensione 
autobiografi ca, di pura fi nzione o addirittura 
fantastica. Sul piano tematico, si sono rilevate 
una diversa tipologia di disabili (colpiti da 
defi cit sensoriali, cerebrali e psichici) e una 
diversa gerarchia degli aspetti educativi del 
soggetto disabile (il linguaggio e la sessualità, 
le relazioni familiari, i comportamenti sociali, 
il rapporto con la natura, l’acquisizione di 
abilità intellettuali e artistiche, il rapporto 
tra educatore e disabile e la reversibilità dei 
ruoli, il tema dell’autonomia, della stima di 
sé e della felicità della persona disabile). 

Io mi limiterò all’analisi di alcune opere 
che sono state fondamentali per il mio lavo-

15 Ibidem, p. 265.

ro, quando ho scelto di fare l’insegnante di 
sostegno.

In primo luogo vorrei citare il celebre dram-
ma The Miracle Worker di William Gibson, 
tradotto in italiano come Anna dei miracoli, 
che venne messo in scena per la prima volta 
nel 1975 negli Stati Uniti.

Anne Sullivan, l’Anna del miracolo, è l’isti-
tutrice di Helen Keller, resa cieca e sorda forse 
dalla scarlattina, più probabilmente da una 
menengite contratta a due anni. Anne non ha 
alcuna esperienza in fatto di insegnamento, 
ma viene da un’esperienza di dolore di cui 
conosce tutti i misteri: miserie e furbizie di 
sopravvivenza. 

Si fa rinchiudere in un cottage nel quale, 
essendo l’unica fonte di sostentamento di 
Helen, riesce a fare una prima conquista: 
un comportamento umano, senza alcun 
risultato però sul piano della comprensione 
delle parole. 

Sarà il 5 aprile 1887 il giorno fatidico in 
cui, dopo aver spruzzato l’acqua sulle mani 
di Helen, l’unica parola di cui avesse vaga-
mente afferrato il senso prima della malattia 
e averne digitato sulla mano, per l’ennesima 
volta, le sillabe, che la bimba capirà il nesso 
tra quella serie di gesti e il liquido bagnato 
che ancora gocciola dalla sua mano:

Io stavo in piedi, immobile, e tutta la sua 
attenzione era concentrata sui movimenti del-
le sue dita. Improvvisamente sentii una vaga 
consapevolezza, come qualcosa di dimenticato, 
il brivido di un pensiero che stava tornando e, 
in qualche modo, il mistero del linguaggio mi si 
rivelò in pieno.16 

Helen Keller riuscirà a laurearsi, magna 
cum laude, all’età di 24 anni, si impegnerà 
in politica, riceverà un numero imprecisato 
di onorifi cenze e tributi e morirà nella sua 
casa nel Connecticut all’età di 87 anni. He-

16 H. Keller, La storia della mia vita, Roma, Paoline, 
1981, p. 7.
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len Keller appartiene a quelli che ce l’hanno 
fatta… perché? Perché hanno dalla loro 
un’incredibile intelligenza, dono di Dio, e 
una famiglia (in questo caso i soldi di una 
famiglia e un’istitutrice come Anna) che li 
aiutano a superare la barriera costituita dal 
loro «handicap».

Ma c’è questa costante in chi «ce la fa»: 
l’attenzione della famiglia, l’amore che 
non demorde, non si rassegna, non getta la 
spugna.

Giuseppe Pontiggia e Ugo Pirro sono due 
padri, coinvolti in due vicende che hanno in 
comune un fi glio disabile. In Nati due volte, 
il prof. Frigerio (lo stesso Pontiggia), padre 
del fi glio svantaggiato Paolo, spastico per una 
momentanea mancanza di ossigeno e un ma-
laccorto uso del forcipe, non si rassegna, tutto 
teso a far sì che il fi glio riesca a recuperare 
tutte le potenzialità, e non si arrende davanti 
a ostacoli che sembrano insormontabili. Cer-
ca disperatamente all’esterno competenze, 
comprensione e sostegno morale. Trova una 
sorta di competizione tra le varie gravità di 
disabilità, un’incredibile distanza masche-
rata da realismo anche nei familiari più 
vicini (la madre), inadeguatezza, imbarazzo, 
approssimazione nei medici e negli addetti 
ai lavori in genere. 

Il destino di Paolo è una duplice nascita: 
la prima che lo consegna impreparato al 
mondo, la seconda che ne registra gli sforzi 
e la pena per farsi accettare nell’universo 
dei «normali». A volte è colto da sconforto e 
allora lo scopriamo che piange con le mani 
aggrappate al pavimento, come se anche 
questo dovesse sfuggirgli.17 E il prof. Frige-
rio/Pontiggia è sempre lì, spesso a sorridere 
con lui e per lui, ad accompagnare il fi glio 
con contenuta trepidazione, a chiedersi 
chi in questo mondo competitivo sia il vero 

17 G. Pontiggia, Nati due volte, Milano, Mondadori, 
2004.

«handicappato» e con la convinzione fi nale, 
nata dall’osservazione degli «altri», che non 
ci siano classifi che da fare, ma solo strade da 
percorrere. Con le gambe per alcuni, con il 
coraggio e il cuore per altri.

Mio fi glio non sa leggere di Ugo Pirro18 è 
un libro testimonianza su un caso di disles-
sia e sulla micidiale miscela di ignoranza, 
sottovalutazione e sordità che caratterizza 
gli interventi della scuola e delle strutture 
sociali. La dislessia, pur essendo recupera-
bile, pur apparendo un disturbo meno grave 
e invalidante, può avere gravi ripercussioni 
sul rendimento scolastico e sull’autostima 
del bambino.

Come Pontiggia, il papà Pirro è costret-
to a un doloroso pellegrinaggio tra varie 
istituzioni scolastiche e mediche. Come il 
primo, cerca di minimizzare i disturbi del 
fi glio, collegandoli alle sue anomalie e a 
quelle degli altri in una specie di respiro 
assolutorio, ma mentre Paolo ha alle spalle 
una famiglia unita e collaborativa, sia pure 
con le smagliature di qualche sporadica 
distrazione, Pirro vive col fi glio ad Anaca-
pri, separato dalla moglie con un’amante 
bambina tedesca che tende a mettersi in 
concorrenza con Umberto, comportandosi 
come una fi glia e con una madre che lo vizia 
per contestare il padre. 

Pirro si impadronisce della difficoltà 
«dislessia», ne sviscera le componenti, si 
inventa esercizi e comportamenti di vita che 
diano ordine e metodo alla scrittura. Riesce a 
risalire la corrente dell’alfabeto del bambino 
che «pareva galleggiasse su un lago torbido e 
scosso».19 Umberto gli resiste e gli si oppone 
appoggiato da una madre che lo vizia.

Alla fi ne guarirà e lascerà il padre senza 
ombra di riconoscenza, ma è chiaro che un 

18 U. Pirro, Mio fi glio non sa leggere, Milano, Rizzoli, 
1981.

19 Ibidem, p. 140.
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padre non cerca «riconoscenza» da un fi glio 
che ha saputo guarire.

Si nota come in tutti e due questi libri 
l’interpretazione psicologica si intreccia a 
quella strettamente pedagogica, confermando 
la solidarietà tra le due discipline. D’altra par-
te, un’indagine trasversale rivolta ad autori 
maggiori e minori della letteratura italiana 
e straniera conferma l’interdisciplinarità di 
questo genere, dove letteratura, psicologia 
e pedagogia si mantengono in equilibrio e 
la letteratura osserva nello spazio in cui le 
altre due discipline si incontrano.

Dobbiamo continuare a chiamarli disabili? 
si chiede in E li chiamavano disabili Candido 
Cannavò,20 storico direttore de «La Gazzetta 
dello Sport» che racconta nel suo libro sedici 
straordinarie avventure umane. Scrive Si-
mona Atzori, pittrice e ballerina che danza 
con successo in tutto il mondo, in quarta di 
copertina: «Penso talvolta che i veri limiti 
esistano in chi ci guarda». Oltre alla storia 
di Simona c’è quella di Paolo Annibaldi, 
chirurgo, e quella dello scultore non vedente 
Felice Tagliaferri, degli artisti del gruppo rock 
Ladri di carrozzelle, del fi sico teorico Fulvio 
Frisone, affetto da tetraparesi spastica, e del 
campione automobilistico Alex Zanardi. 

Quello di Cannavò è un altro modo di fare 
letteratura, nulla lasciando alla fantasia, ma 
raccontando con la ruvidezza del cronista 
sportivo e sottolineando come l’intelligenza 
dell’individuo e una famiglia attenta riescano 
a superare qualsiasi barriera.

Ho scritto anch’io un libro con Elisa 
Vavassori,21 intrappolata da sempre su 
una carrozzella, laureata in Scienze della 
Comunicazione e aspirante giornalista, che 

20 C. Cannavò, E li chiamavano disabili. Storie di vite 
diffi cili coraggiose stupende, Milano, Biblioteca Uni-
versale Rizzoli, 2007.

21 Isichiara e E. Vavassori, Handicap? Una testimonianza, 
Roma, Il Filo, 2008.

mai demorde, che mai indietreggia, un libro 
pubblicato dalla casa editrice Il Filo, la cui 
presidente onoraria è stata Alda Merini. Lo 
mettiamo tra la letteratura?

Non so se lo merita, ma so che è scritto con 
il cuore, ma soprattutto con l’intelligenza e 
l’amore di Elisa.
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Summary
The article retraces the presence of the «others» fi rstly, in children’s literature, then in adult literature and lastly 
in the stories told by the disabled persons themselves. The article begins with the fairytale by Giovanfrancesco 
Straparola, a legendary narrator of the Fifties in the XIV century, continues with H.C. Andersen and Oscar Wilde 
and then again with Frances Eliza Hodgson Burnett with Colin in The secret garden and small Nelli, a poor, frail 
hunchback and with a pale face in Cuore (Heart) written by our De Amicis. Quasimodo, the deformed hunchback 
of Notre-Dame, represents the link between children’s literature and general literature. Marianna’s defi ciency, a 
deaf and dumb woman in La lunga vita di Marianna Ucria (The long life of Marianna Ucria), written by Dacia 
Maraini, does not turn into a defeat, but into a factor that makes her different from the other women and fi lls her 
silence with thoughts. Then the article changes to the life experiences contained in Anna dei Miracoli, Ugo Pirro, 
Giuseppe Pontiggia and Candido Cannavò. Lastly, in the text Handicap? Una testimonianza (Handicap? A testi-
mony), Isichiara and Elisa Vavassori ask themselves who is the real «handicapped person» in this ultracompetitive 
world marked by the struggle for success. 




