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Sommario
Uno degli aspetti salienti che caratterizza in modo peculiare i precursori e le precorritrici dell’inclusione è 
certamente la capacità di abitare, dialetticamente ma senza schisi, il pensare e l’agire, la teoria e la prassi. Si 
usa spesso — e oggi è sovente richiamato per designare un modo di essere nella e di pensare alla pedago-
gia — il termine «militanza», quale espressione non tanto di appartenenza a una certa organizzazione o a 
un determinato movimento, quanto come modo di essere, di porsi e di stare nelle cose, di partecipare alle 
dinamiche concrete del tessuto sociale, di abitare i contesti con autenticità, sporcandosi le mani. Ebbene, 
questa descrizione calza alla perfezione alla figura, al pensiero, all’opera e alle azioni di bell hooks, scomparsa 
nel novembre del 2021 all’età di 69 anni. bell hooks è stata molte cose: scrittrice, insegnante, accademica, 
saggista, attivista, divulgatrice, critica culturale e quant’altro. Ha saputo abitare tutte queste identità sociali 
plurime intrecciandole lungo un filo rosso caratterizzato da uno sguardo vigile, attento, mai scontato, anzi, 
sempre inedito e spiazzante, indirizzato a disvelare, assumendo una prospettiva intersezionale, i meccanismi 
di dominio-subalternità generati dalle logiche sessiste, razziste e classiste di cui è pervasa la nostra struttura 
sociale. L’autore e l’autrice, consapevoli dell’impossibilità anche solo di immaginare di poter essenzializzare il 
portato scientifico e socio-culturale di bell hooks, cercano qui di restituirne almeno un breve profilo biogra-
fico, esistenziale e intellettuale, con la speranza di rispettare chi già conosce e apprezza questa figura unica 
e con l’augurio di stimolare chi invece ancora non ha avuto modo di «incontrarla» a fare tesoro della sua 
straordinaria eredità. 
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1 Il presente contributo è frutto di un lavoro congiunto da parte dell’autore e dell’autrice. Ai soli fini dell’iden-
tificazione delle parti, laddove è richiesto, si precisa che sono da attribuire a Fabio Bocci la «Premessa» e il 
paragrafo «bell hooks: suggestioni di un pensiero militante in prospettiva inclusiva», mentre è da attribuire a 
Martina De Castro il paragrafo «bell hooks: stralci di una biografia militante».
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PIONEERS

bell hooks militant pedagogy
An original idea of inclusion as a process for mind 
and practice’s change

Fabio Bocci1 and Martina De Castro1

Abstract
One of the salient aspects that characterizes in a peculiar way the precursors of inclusion is certainly the abi-
lity to inhabit — dialectically but without schism — the thinking and the acting, the theory and the praxis. The 
term «militancy» is often used — and today it is often recalled to designate a way of being in the pedagogy 
and to thinking about it — as an expression not so much of belonging to a certain organization or a certain 
movement, but as a way of being, of posing and being in things, of participating in the concrete dynamics of 
the social fabric, of living in contexts with authenticity, getting one’s hands dirty. Well, this description per-
fectly fits to the figure, thought, work and actions of bell hooks, who passed away in November 2021 at the 
age of 69. bell hooks was many things: writer, teacher, academic, essayist, activist, popularizer, cultural critic 
and more. She was able to inhabit all these multiple social identities, interweaving them along a red thread 
characterized by a vigilant, attentive, never predictable, indeed, always new and disorienting look, aimed at 
unveiling, taking an intersectional perspective, the mechanisms of domination-subordination generated by 
the sexist, racist and classist logic that pervades our social structure. The authors, aware of the impossibility 
of even imagining to essentialise the scientific and socio-cultural contribution of bell hooks, try here to give 
back at least a brief biographical, existential and intellectual profile, with the hope of respecting those who 
already know and appreciate this unique figure and with the hope of stimulating those who have not yet had 
the opportunity to «meet» her to treasure her extraordinary legacy.
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Being both feminine and strong represents no conflict / African women have 
always been powerful, decisive and strong.

(Sister Souljah, 360 Degrees of Power)

Celebro l’insegnamento che rende possibili le trasgressioni — un movimento con-
tro e oltre i confini — per poter pensare, ripensare e creare nuove visioni. È quel mo-

vimento che rende l’educazione la pratica della libertà.
(bell hooks, Insegnare a trasgredire)

Premessa

«Come insegnante, so bene che gli studenti dei gruppi emarginati si trova-
no a far lezione all’interno di istituzioni in cui la loro voce non è mai stata né 
ascoltata né accolta, sia che questi studenti discutano di avvenimenti esterni che 
chiunque conosce, sia che discutano di esperienze personali. Ho modellato la mia 
pedagogia in risposta a questa realtà. Se non desidero che questi studenti usino 
“l’autorità dell’esperienza” come mezzo per affermare la propria voce, posso 
eludere questo possibile abuso di potere utilizzando in classe strategie pedago-
giche che affermino in modi diversi la loro presenza, il loro diritto di parlare su 
svariati argomenti. Questa strategia pedagogica è radicata nel presupposto che 
tutti portiamo in classe una conoscenza esperienziale, e che questa conoscenza 
può davvero migliorare la nostra esperienza di apprendimento. Se l’esperienza è 
ammessa in classe come modalità di conoscenza che coesiste con altre in modo 
non gerarchico, la possibilità che possa essere usata per zittire le altre persone 
diminuisce. Quando insegno The Bluest Eye di Toni Morrison nei corsi introduttivi 
sulle scrittrici nere, chiedo agli studenti di scrivere un paragrafo autobiografico 
su un ricordo razziale precoce. Ogni persona legge quel paragrafo ad alta voce 
per la classe. L’ascolto collettivo reciproco conferma il valore e l’unicità di ogni 
voce. Questo esercizio mette in primo piano l’esperienza, senza privilegiare le 
voci degli studenti di un particolare gruppo. Aiuta a creare una consapevolezza 
comune della diversità delle nostre esperienze, e limita la centralità delle espe-
rienze che informano quanto pensiamo e diciamo. Poiché questo esercizio rende 
l’aula uno spazio in cui l’esperienza viene valorizzata, invece che negata o rite-
nuta insignificante, gli studenti sembrano meno inclini a partire dall’esperienza 
come posizionamento dal quale lottare per far sentire la propria voce. Nelle 
nostre classi, gli studenti di solito non sentono il bisogno di competere, perché 
il concetto di voce privilegiata dell’autorità viene decostruito dalla nostra pratica 
critica collettiva» (hooks, 2020a, pp. 118-119).

Il brano che abbiamo appena proposto è contenuto in un libro che sta avendo 
in Italia un sempre più ampio riscontro: Insegnare a trasgredire. L’educazione come 
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pratica della libertà. L’autrice è bell hooks, poetessa, scrittrice, saggista, docente, 
attivista e molto altro ancora, in altre parole una delle figure più interessanti 
del panorama culturale, scientifico e politico del nostro tempo, scomparsa nel 
dicembre del 2021 all’età di 69 anni. Abbiamo pensato fosse giusto e doveroso 
dedicare, in questa sezione dei precursori, un contributo a bell hooks, in quanto 
a lei dobbiamo molto sul piano della riconfigurazione dei criteri di analisi e dei 
modi di elaborare i discorsi intorno a questioni che hanno come soggetto la 
marginalizzazione, la razzializzazione e il femminismo. 

bell hooks ha avuto il merito di abitare l’intersezionalità1 e di elaborarne una 
visione che ha influito e continuerà a influire su diverse generazioni di intellettuali 
ma, anche (soprattutto) di attiviste/i, che, attraverso il suo impegno — anzi la sua 
pedagogia impegnata come espressione di attivismo politico —, hanno appreso 
da lei a superare una visione parcellizzata dei dispositivi che determinano i mec-
canismi di dominio/subalternità e compreso come, in realtà, le dinamiche legate 
al razzismo, al sessismo, al classismo, all’abilismo siano tra loro strettamente 
interconnesse e non interpellino singole individualità (tra loro disconnesse) ma 
soggettività che devono interpretarsi come collettività. In altri termini, compren-
dere che il problema del razzismo, così come quello del sessismo, dell’abilismo 
e così via, non riguarda — come vorrebbe una certa narrazione mainstream — il 
razzista o il maschilista, ma il razzismo, il maschilismo (così come l’abilismo e 
il classismo) quali condizioni strutturali del sistema socio-economico-politico-
culturale. Potremmo dire, riprendendo qui una riflessione di Umberto Eco (2018) 
sull’Ur-Fascismo o fascismo eterno, che siamo in presenza di un Ur-Razzismo, un 
Ur-Maschilismo e un Ur-Abilismo e Classismo (che peraltro dell’Ur-Fascismo sono 
declinazioni ed espressioni) la cui sussistenza e pervasività deve essere disvelata 
e smascherata, soprattutto nel/per il loro essere interconnessi: «oggi mentre 
osservo l’ascesa della supremazia bianca, il crescente apartheid sociale ed eco-
nomico che separa bianchi e neri, ricchi e non abbienti, uomini e donne, oltre 
alla lotta per porre fine al razzismo voglio impegnarmi a porre fine al sessismo e 
all’oppressione sessista, e a sradicare i sistemi di sfruttamento di classe» (hooks, 
2020a, pp. 58-59). 

In questa dichiarazione emerge nitida la dimensione dell’impegno come pra-
tica emancipatrice (propria e altrui) e di libertà (propria e altrui). Un lavoro di 
definizione di sé, di una identità generativa in continuo divenire mai disgiunta da 
quella delle altre e degli altri, ossia di coscientizzazione (richiamando/si a Paulo 
Freire, naturalmente), che si traduce in bell hooks in una chiara concezione di 
pedagogia impegnata. Una concezione che ci interpella — soprattutto in qualità 

1 Si attribuisce alla giurista e attivista afroamericana Kimberlé Crenshaw la primogenitura del termine interse-
zionale (Crenshaw, 1989). Naturalmente si vedano anche Sex, Race and Class di Selma James (1975) e Women, 
Race & Class di Angela Davis (1983).
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di insegnanti (a scuola come all’università), di educatori, di studiosi dell’educa-
zione — poiché si «esplicita attraverso atti che chiamano all’azione: non mira a 
produrre esclusivamente riflessività, bensì a tradursi in movimento individuale e 
collettivo quotidiano. Questo non può accadere se i saperi da noi promossi non 
parlano al quotidiano di chi vogliamo si unisca a questo movimento [e] per tale 
ragione è fondamentale, per chiunque decida di praticare una pedagogia libertaria 
impegnata, comprendere che la trasformazione che si vuole innescare è anzitutto 
indirizzata all’esterno dell’aula. L’obiettivo è quello di utilizzare la conoscenza 
teorica per cambiare il rapporto di subalternità interiorizzato, ed è perciò — e 
per sempre — un lavoro militante» (Ghebremariam Tesfau, 2020, pp. 24-25).

Questi presupposti ci sembrano davvero rilevanti per desiderare di approfon-
dire, pur nell’essenzialità che questo spazio esige, la figura di bell hooks.2 Dopo la 
presentazione di un profilo biografico mediante il quale, nel dipanare alcune delle 
tappe fondamentali del suo percorso esistenziale, cerchiamo di entrare nel vivo 
del suo pensiero militante, approfondiremo alcune questioni che ci sembrano di 
particolare significatività sul piano della riflessione intorno ai temi dell’inclusione.

bell hooks: stralci di una biografia militante

bell hooks, volutamente da scriversi con le iniziali minuscole, è lo pseudonimo 
militante, acquisito negli anni Settanta, di Gloria Jean Watkins. Il nome, bell, si 
riconduce alla madre, Rosa Bell Watkins; il cognome, hooks, recupera quello della 
nonna materna, Bell Blair Hooks. Scrive la hooks in proposito: «mi capita spesso 
di pensare come si tenda a dimenticare che, al suo apice, il movimento femmini-
sta si è posto con forza la questione dell’anonimato, e della necessità di rendere 
omaggio alle donne che ci hanno precedute. Allora eravamo in molte a usare uno 
pseudonimo. Parlo dei tardi anni Sessanta e dei primi anni Settanta. All’epoca 
si criticava la nozione di “star” femminista. L’importante era ciò che pensava e 
diceva ciascuna di noi. Nel mio caso, intendevo semplicemente affermare che in 
me non c’era nulla di inusuale, perché alle mie spalle c’era una lunga discendenza 
di donne schiette e volitive, di cui volevo onorare l’immagine […] Volevo soltanto 
dire che provenivo da quel continuum femminile» (hooks, 2020b, p. 147).

La sostituzione del nome anagrafico ha, dunque, una triplice funzione: 
«affermare con forza la valenza politica di un atto di ri-nominazione che è un 
gesto fondativo di una soggettività inedita; ancorare quel nuovo sé femminista, 
battezzato con nomi materni, a un continuum femminile che solo ora, alla luce 
di una pratica politica collettiva che sa dirsi tale, può riscattarsi da una silen-

2 Gli autori ci tengono a ringraziare, per le sollecitazioni e per il costante confronto, il Dott. Umberto Zona e il 
Prof. Cristiano Corsini. 
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ziosa, secolare, apparente passività; sfidare il “proprietario” — e per le donne 
“espropriativo” — sistema dei nomi, che lungo l’asse maschile incensa non con-
traddittoriamente individualità e continuità, negandole entrambe lungo quello 
femminile» (Nadotti, 2020b, p. 19). 

Seguendone l’itinerario biografico che, come abbiamo potuto immediatamente 
constatare, non può essere in alcun modo disgiunto dalla pratica di una costante 
e continua presa di coscienza e autodeterminazione, sappiamo che Gloria Jean 
Watkins nasce il 25 settembre 1952 a Hopkinsville, cittadina segregata del Kentu-
cky, nel profondo Sud rurale degli Stati Uniti. Figlia quartogenita di una numerosa 
(in tutto sette figli/e) e umile famiglia — il padre, Veodis Watkins, lavora come 
custode, la madre, Rosa Bell Watkins, è casalinga — Gloria cresce «lontana dai 
bianchi», ma in un contesto in cui sperimenta in prima persona (sulla propria 
pelle) i meccanismi, razziali e sessisti — frutto di quei rapporti di potere che, per 
sua stessa definizione, danno vita a una sorta di ingegneria delle disuguaglianze 
—, che diverranno il fulcro delle sue opere più note. Frequenta inizialmente una 
scuola segregata, esperienza questa che le consente di comprendere come — nel 
periodo delle leggi «Jim Crow»3 — per i neri, l’insegnamento e l’educazione siano 
«fondamentalmente un atto politico, perché radicato nella lotta antirazzista» 
(hooks, 2020a, p. 32). Questo, infatti, è il modello pedagogico al quale le inse-
gnanti delle scuole segregate si inspirano, tentando di creare nelle bambine e nei 
bambini una coscienza di sé finalizzata all’autodeterminazione: «Quasi tutte le 
nostre insegnanti alla Booker T. Washington erano donne nere, votate a nutrire 
il nostro intelletto, per darci la possibilità di diventare studiosi, pensatrici e 
operatori culturali — persone nere capaci di usare la “testa”. Comprendemmo 
presto che la nostra devozione verso l’apprendimento e la vita della mente era 
un atto contro-egemonico, un gesto fondamentale di resistenza alle strategie di 
colonizzazione razzista e bianca. Sebbene non definissero o spiegassero queste 
pratiche in termini teorici, le mie insegnanti mettevano in atto una pedagogia 
rivoluzionaria della resistenza, profondamente anticoloniale» (hooks, 2020a, p. 
32). Ciò avviene, peraltro, attraverso una approfondita conoscenza dell’allieva/o 
anche in termini di contesto familiare, socio-relazionale, religioso e così via. 

Paradossalmente, invece, con l’avvento dell’integrazione razziale questo sfon-
do di senso si dissolve: «la scuola cambiò completamente. Lo zelo messianico, 

3 Le leggi «Jim Crow» (la cui locuzione non è di chiara origine) sono state un corpus normativo applicato nei 
singoli Stati degli Stati Uniti d’America a partire dal 1877 fino al 1964. Si tratta di leggi che hanno introdotto e 
mantenuto, finché sono state in auge, la segregazione razziale per i neri americani e per tutti gli appartenenti 
a gruppi razziali non bianchi. Ne sono un esempio la separazione tra bianchi e neri nelle scuole pubbliche e 
sui mezzi di trasporto, così come per l’accesso ai bagni, nei ristoranti o in altri luoghi del sociale. Solo nel 1954 
(per l’esattezza il 17 maggio) con la famosa sentenza della Corte Suprema nota come Brown contro Board 
of Education, la segregazione razziale organizzata dagli Stati nelle scuole è stata dichiarata incostituzionale. 
Le leggi «Jim Crow» rimanenti sono state poi progressivamente abrogate dalla legge sui diritti civili del 1964 
(Civil Rights Act of 1964: CRA, Title VII, Equal Employment Opportunities) e dalla Voting Rights Act del 1965.
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teso a trasformarci e a plasmare le nostre menti — che aveva caratterizzato le 
nostre insegnanti e le loro pratiche pedagogiche nelle scuole per neri — era finito. 
Improvvisamente, la conoscenza riguardava solo l’informazione. Non aveva alcu-
na relazione con il modo in cui una persona viveva e si comportava. Non era più 
collegata alla lotta antirazzista. Nelle scuole bianche imparammo presto che ciò 
che ci si aspettava da noi era l’obbedienza, e non la volontà zelante di imparare. 
La passione eccessiva per l’apprendimento veniva facilmente interpretata come 
una minaccia all’autorità bianca […] Passare dalle amatissime scuole per neri alle 
scuole bianche — in cui gli studenti neri erano sempre considerati intrusi, mai 
membri effettivi a tutti gli effetti — mi ha insegnato la differenza tra l’educazione 
come pratica della libertà e l’educazione che si sforza semplicemente di rafforzare 
il dominio» (hooks, 2020a, pp. 33-34). 

Una consapevolezza, questa, che prosegue anche durante gli studi universitari, 
contesto nel quale sperimenta la dialettica tra la richiesta esterna di portare ob-
bedienza all’autorità e l’istanza interiore di preservare integro il diritto a essere 
una pensatrice indipendente: «l’università e l’aula iniziarono a somigliare più a un 
carcere, a un luogo di punizione e prigionia, piuttosto che a un luogo di promesse 
e possibilità […] alla stragrande maggioranza dei nostri professori mancavano 
le competenze di base della comunicazione, non si sentivano realizzati e spesso 
utilizzavano la classe per inscenare rituali di controllo che riguardavano il domi-
nio e l’esercizio ingiusto del potere. In questi contesti ho imparato molto sul tipo 
di insegnante che non volevo diventare» (hooks, 2020a, pp. 34-35). Nonostante 
questo, anzi, forse proprio come risposta a tutto questo, Gloria ottiene nel 1973 
il Bachelor of Arts in Inglese alla Standford University, nel 1976 un Master presso 
l’Università del Wisconsin e, nel 1983, il PhD presso l’Università della California, 
Santa Cruz. Gli anni universitari le consentono di entrare in contatto con innu-
merevoli movimenti libertari, quali quelli contrari alla guerra del Vietnam, quelli 
legati al Black Power e al Black Panther Party ma, anche, con i primi collettivi 
femministi e i primi gruppi di autocoscienza. Per la propria esperienza, sessismo 
e razzismo sono indissolubilmente legati, interdipendenti e, in quanto tali, vanno 
interpretati e combattuti guardando alle intersezioni causali che li determinano e 
li definiscono. Appena diciassettenne, partecipa a Stanford ai primi Women’s Stu-
dy e inizia a riflettere sulle categorie del femminile e sulle molteplici identità che 
caratterizzano ciascun essere umano: «Per decifrare le complicità, le collusioni, 
le identificazioni che hanno finito per macchiare e incrostare di sessismo anche il 
“femminile”, è indispensabile non trascurare quegli altri livelli di individuazione 
personale che passano dall’appartenenza razziale e dalla collocazione di classe. 
[…] In ogni donna […] c’è una frizione tra due o più identità incompatibili eppure 
conniventi. La soluzione non sta nell’assumere una a scapito delle altre tentando 
l’avventura della non contraddizione, bensì nel praticare la virtù acrobatica del 
non coincidere mai sino in fondo con una posizione monodimensionale e uni-
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taria» (Nadotti, 2020b, p. 23). È questo, peraltro, che emerge con forza inedita 
nella raccolta di saggi elaborati da Gloria, ormai divenuta bell, tra il 1972 e il 1973 
e che vedono la luce nel 1981 (a causa delle resistenze del mercato dell’editoria) 
con il titolo di Ain’t I a Woman: Black Woman and Feminism. 

bell hooks, in effetti, non solo teorizza ma pratica fattivamente (questa è la 
sua cifra distintiva) questa virtù acrobatica. In lei convivono la militante, la show-
woman (compare numerose volte in televisione e in vari documentari al fine di 
ampliare la platea alla quale parlare), la Distinguished Professor di inglese presso 
il City College di Brooklyn. Un modo questo, peraltro, di agire in prima persona, 
come donna e come anima nera, l’azione di interconnessione tra la cultura alta 
(o presunta tale) e quella bassa (o ritenuta tale), spaziando dai Black Studies ai 
Feminist Studies, per giungere al Creative Writing. 

All’interno, e dall’intreccio, di queste prospettive di studio, bell hooks tesse le 
trame della sua analisi. Così, nel saggio Casa: un sito di resistenza, contenuto nel 
già citato Elogio del margine, sempre attingendo dalla propria e altrui esperienza, 
spiega come il focolare domestico abbia rappresentato per le donne nere un sito 
di resistenza al dominio bianco, uno spazio in cui riappropriarsi, sovversivamente, 
del valore delle relazioni che vi prendono corpo, mostrando al contempo come 
la perdita di questo portato sovversivo sia stata favorita proprio dalle logiche 
del suprematismo bianco-capitalista che ne ha disarticolato il senso. Nel corso 
della storia, scrive bell hooks in merito, gli afroamericani «hanno riconosciuto il 
valore sovversivo del focolare domestico, di uno spazio privato non direttamente 
esposto alla violenza razzista dei bianchi. Quali che siano la forma e la direzione 
della lotta di liberazione nera (riforma per i diritti civili o movimento per il potere 
nero), lo spazio domestico è stato un sito cruciale per organizzare, formare, la 
solidarietà politica. La casa è stata un sito di resistenza. La sua struttura è stata de-
finita più dalla nostra lotta per resistere al dominio e all’oppressione razzisti, che 
dal fatto che donne e uomini neri si conformassero alle regole di comportamento 
sessiste. La lotta di liberazione è stata seriamente danneggiata dal concomitante 
tentativo di trasformare il sovversivo focolare domestico nero in sito di dominio 
patriarcale degli uomini sulle donne, in luogo dove gli uni abusano delle altre se 
non si conformano alle norme sessiste. Questo mutamento di prospettiva, che 
impedisce di vedere la casa come sito politico, ha avuto un impatto negativo sulla 
costruzione dell’identità e della coscienza politica delle nere. Masse di donne, 
molte delle quali prive di qualsiasi forma di educazione, erano riuscite in passato 
ad avere un ruolo vitale nella lotta di liberazione nera. Ora che nella vita dei neri 
i paradigmi della domesticità riflettono le norme borghesi bianche (dove la casa 
viene concettualizzata come spazio politicamente neutro), i neri cominciano a 
dimenticare e a svalutare l’importanza del lavoro delle donne, la loro capacità di 
insegnare una coscienza critica nello spazio domestico. Molte nere, a prescin-
dere dal loro status sociale, hanno reagito a questa crisi di significato adottando 
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le nozioni sessiste che le classi superiori associano al ruolo femminile e hanno 
messo al centro delle loro esistenze un consumismo dissennato e compulsivo» 
(hooks e Nadotti, 2020, pp. 38-39).

Si tratta di una analisi puntuale di quei meccanismi pervasivi di dominio 
razzista e classista — tipici del suprematismo bianco — che, intessendosi con le 
logiche sessiste, producono una disarticolazione (ed è questa una azione tipica 
dei sistemi di potere) dell’agire politico di chi è subalterno, generando nuove 
forme di subalternità spacciate per emancipazione. Rispetto al sessismo, questo 
meccanismo — grazie ancora all’analisi inedita di bell hooks — si ammanta di 
ulteriori elementi che ci aiutano a comprenderne la perniciosità: «nello stato di 
oppressione in cui vivono, neri e nere hanno di rado sfidato l’uso delle metafore 
di genere per descrivere l’impatto del dominio razzista e/o della lotta di libera-
zione nera. Il discorso della resistenza nera ha quasi sempre identificato libertà e 
virilità, dominio economico e materiale sui maschi neri e castrazione, evirazione. 
Accettare tali metafore sessuali ha creato un vincolo tra i maschi neri oppressi e 
i loro oppressori bianchi. I due gruppi condividono la credenza patriarcale che 
la lotta rivoluzionaria abbia come proprio vero oggetto l’erezione fallica, la ca-
pacità maschile di stabilire un dominio politico equivalente al dominio sessuale 
[…] Molti di noi non hanno più dimenticato le pagine di Anima di Ghiaccio in cui 
Eldrige Cleaver, parlando del bisogno di “redimere la mia virilità soggiogata”, 
descrive lo stupro di donne nere come addestramento pratico al futuro stupro 
di donne bianche […] Cleaver riuscì a stornare l’attenzione dal sessismo miso-
gino delle sue dichiarazioni sostenendo con aggressività che tali atti erano una 
risposta “naturale” al dominio razziale […] Il sessismo è stato sempre un utile 
atteggiamento politico di mediazione del dominio razziale: grazie a esso maschi 
bianchi e maschi neri hanno potuto condividere un’identica sensibilità rispetto 
ai ruoli sessuali e all’importanza del dominio maschile. Evidentemente entrambi 
i gruppi hanno identificato libertà e virilità, virilità e diritto degli uomini di avere 
accesso indiscriminato al corpo delle donne. Entrambi i gruppi sono stati socia-
lizzati a fare proprio il dogma patriarcale che lo stupro è un modo accettabile di 
mantenere il dominio maschile. All’interno del patriarcato è questo confondersi 
di sessualità e dominio maschile a informare la costruzione della maschilità per 
i maschi di tutte le razze e di tutte le classi» (hooks e Nadotti, 2020, pp. 45-46).4 

Dal nostro punto di vista, la potente analisi intersezionale di bell hooks getta 
una luce (per chi ha davvero intenzione di rifletterci sopra) sulla nostra contem-
poraneità, sui molteplici fatti di cronaca che vedono l’attuarsi e il perpetrarsi di 
questo dispositivo da parte di maschi di qualsiasi provenienza culturale e status 
sociale che continuano a praticare lo stupro e l’abuso sulle donne per affermare 

4 Eldrige Cleaver, citato da bell hooks in questo passo, è stato un attivista, membro del Black Panther Party. Il 
libro richiamato dall’autrice è stato pubblicato in Italia nel 1969 da Rizzoli con il titolo Anima in Ghiaccio.
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il loro dominio. E, peraltro, si configura anche come un forte invito a non «bana-
lizzare» i discorsi sui processi inclusivi, neutralizzandone (con le retoriche che 
spesso li pervadono) tutti quegli aspetti di complessità e di asperità che li abitano. 

In tal senso si configurano anche le altre tematiche che caratterizzano il suo 
pensiero militante, come ad esempio quello dell’analisi delle rappresentazioni 
sociali dell’intersezione sesso, razza, classe e quello dell’educazione come pratica 
della libertà, temi sui quali ci soffermeremo nel prossimo paragrafo.

Proseguendo nella sua biografia, un altro aspetto di grande rilievo è certamen-
te quello della complessità di creare una sinergia, nell’alveo del femminismo, tra 
donne bianche e nere: «il richiamo femminista contemporaneo alla sorellanza, 
l’appello radicale della donna bianca alle donne nere e a tutte le donne di colore 
di unirsi al movimento femminista, è considerato da molte donne nere come 
l’ennesima espressione della negazione bianca della realtà del dominio razzista, 
della complicità nello sfruttamento e nell’oppressione delle donne e delle per-
sone nere. Sebbene la richiesta di sorellanza sia spesso motivata da un sincero 
desiderio di trasformare il presente, il desiderio femminile bianco di forgiare 
un nuovo contesto e di creare un legame non ha ancora compiuto lo sforzo di 
riconoscere il passato e le barriere che rendono difficile, se non impossibile, 
tale legame. Quando le donne nere, in risposta all’appello di sorellanza sulla 
base di una esperienza condivisa, hanno richiamato l’attenzione sia sul passato 
del dominio razziale che sulle sue manifestazioni attuali nell’ambito della teoria 
femminista e del movimento femminista, la reazione iniziale delle donne bianche 
è stata di resistere a tale analisi, assumendo una postura di innocenza e diniego 
[…] Ironia della sorte, molte donne nere attivamente impegnate nel movimento 
femminista parlavano di razzismo nel tentativo sincero di creare un movimento 
inclusivo, che avrebbe unito donne bianche e nere. Eravamo convinte che la 
vera sorellanza non sarebbe potuta esistere senza uno scontro radicale, senza 
l’esplorazione femminista e il confronto sul razzismo femminile bianco e sulla 
risposta femminile nera» (hooks, 2020a, pp. 136-137). 

Come possiamo apprezzare, quello di bell hooks è, dunque, un pensiero 
scomodo, interpellante, come del resto è stata la sua testimonianza nel corso 
della sua vita (e ben oltre). Ne sono un esempio emblematico le polemiche 
seguite al discorso tenuto nel 2002 all’inaugurazione dell’anno accademico 
alla Southwestern University, dove — in barba al tradizionale bon ton tipico 
di queste occasioni — la hooks ha svolto una relazione sulla violenza e sull’op-
pressione del sistema governativo, rivolgendosi direttamente agli/alle studenti/
esse per invitarli/e a essere consapevoli del loro posizionamento e ammonendo 
quelli/e di loro che, a suo avviso, erano d’accordo con tali pratiche. Oppure, gli 
innumerevoli articoli e saggi, così come gli interventi televisivi, in cui polemizza 
con molti artisti (registi, musicisti, scrittori) neri, mantenendo sempre alta 
l’attenzione sul rischio dell’introiezione (spesso inconsapevole) dei disposi-
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tivi rappresentativi del suprematismo razzista, sessista e classista bianco (ne 
parleremo a breve).

Un’azione intellettuale sempre fusa con l’attivismo sul campo. Mentre con-
tinua a scrivere, fonda il Berea College. The bell hooks center, dove nella home 
page del sito internet si legge: «Il Bell Hooks Center è uno spazio inclusivo in 
cui gli studenti storicamente sottorappresentati possono diventare come sono, 
al di fuori dei copioni sociali che ne circoscrivono la vita. Curiamo programmi, 
collaborazioni ed eventi che affermano il senso di sé e di appartenenza di que-
sti studenti, nel campus e nel mondo. Il nostro lavoro è motivato dalle famose 
intuizioni di Bell Hooks secondo cui il patriarcato non ha genere e che, quindi, il 
femminismo è per tutti».5

bell hooks è morta proprio a Berea (Ohio) il 15 dicembre 2021 e come ha scritto 
Giusi Palomba: «il coraggio di nominare le questioni più conflittuali, senza ca-
dere nella trappola neoliberale della competizione, la passione e la compassione 
di bell hooks ci mancheranno moltissimo. Ma se è vero che ha piantato in noi 
semi profondi, è il momento di prendersene cura e impegnarsi a farli crescere» 
(Palomba, 2021). 

bell hooks: suggestioni di un pensiero militante in prospettiva inclusiva

Abbiamo assaporato la ricchezza e la fecondità del pensiero e dell’impegno 
intellettuale di bell hooks. Ora, proseguendo su questa via, intendiamo sofferma-
re ancora e ulteriormente l’attenzione su alcuni aspetti della sua azione a tutto 
campo in modo da comprenderne meglio (nei limiti in cui saremo in grado di 
farlo) la sua funzione di precursora dell’inclusione, almeno di come la stiamo 
cercando di inquadrare e interpretare oggi.

Il primo di questi aspetti ha certamente a che vedere con la sua straordinaria 
capacità, frutto di un preciso atto di volontà, di legare indissolubilmente pensiero 
e azione, ricucendo la dialettica (spesso una vera e propria schisi) tra pensiero 
intellettuale e pensiero dell’esperienza. In questo atto di volontà culturale, ma 
ancor di più politica («la mia dedizione verso la pedagogia impegnata è un’espres-
sione di attivismo politico», afferma), certamente si rintracciano gli influssi di 
una figura molto cara a bell hooks, ossia Paulo Freire, ma la studiosa, pensatrice 
e attivista, vi porta una cifra che è tutta sua, frutto della propria storia e anche 
di una lacerazione profonda che per lei, donna e nera, è decisamente differente 
da quella del pedagogista brasiliano, maschio e bianco. Donna, nera, di umili 
origini, bell hooks «ci offre uno sguardo sul processo pedagogico che ci informa 
della necessità di dare voce e di riconoscere “l’autorevolezza dell’esperienza”, 

5 https://www.berea.edu/bhc/ (consultato il 10 febbraio 2022).

L’integrazione scolastica e sociale — Vol. 21, n. 1, febbraio 2022



85

non perché la condivisione della propria esperienza diventi l’unico strumento di 
conoscenza, ma perché crei consapevolezza: “una pratica semplice come l’inclu-
sione dell’esperienza personale può essere una sfida più costruttiva rispetto alla 
semplice modifica del programma” perché i momenti narrativi rappresentano 
il momento in cui viene decostruita l’idea implicita secondo cui condividiamo 
un’origine e una prospettiva comuni» (Sereke, 2020, p. 9). 

All’interno delle istituzioni che abita umanamente e professionalmente, a 
partire da quella accademica, bell hooks introduce un modo di agire finalizzato 
da un lato a «rompere le gabbie disciplinari» e a «superare l’ormai muta dico-
tomia tra cultura “alta” e cultura “bassa”» (Nadotti, 2020b, p. 25) e, dall’altro, a 
creare comunità, a creare aperture, varchi, spiragli in cui indirizzare i processi di 
umanizzazione insiti nelle relazioni umane (nelle loro dialettiche e complessità), 
quali risposta possibile ai processi di disumanizzazione che invece caratterizzano 
il nostro sistema socio-politico-culturale, permeato da logiche razziste, sessiste 
e classiste. 

bell hooks è consapevole che l’educazione non è, e non può mai e in alcun 
modo essere, politicamente neutra, così come è altrettanto conscia che l’agire 
politico all’interno dei contesti educativi possa generare fastidio, nell’establi-
shment, e sofferenza, nelle studentesse e negli studenti. Ciò implica un duplice 
posizionamento per così dire di filosofia dell’educazione. Accanto alla coscien-
tizzazione di matrice freiriana — il legame tra conoscenza e pratica consapevole 
— bell hooks, richiamandosi agli insegnamenti del monaco buddista vietnamita 
Thích Nhât Hanh, cura anche la dimensione di un approccio pedagogico olisti-
co, capace di tenere conto non soltanto della mente, ma anche del corpo e dello 
spirito di allieve e allievi, al fine di abitare la sofferenza per generare benessere. 
Così, mentre indaga in profondità le interconnessioni tra le differenze di ge-
nere, razza, classe, orientamento sessuale, nazionalità, abilità/disabilità e così 
via, è attenta all’insegnamento quale atto performativo reciproco, capace di far 
emergere le peculiarità uniche di tutti/e e di ciascuno/a. Le lezioni devono essere 
divertenti, l’aula si deve trasformare in un luogo eccitante: «questo approccio 
non solo richiedeva di superare i confini fissati, ma l’eccitazione non si poteva 
generare senza il pieno riconoscimento del fatto che non poteva esistere un’a-
genda immutabile, capace di regolare le pratiche di insegnamento. I programmi 
dovevano essere flessibili, consentire cambi di direzione spontanei. Gli studenti 
dovevano essere considerati nelle loro peculiarità di individui […] e l’interazione 
doveva necessariamente partire dalle loro esigenze (in questo caso l’utilità del 
pensiero di Freire era palese)» (hooks, 2020a, p. 37). 

Questa pratica — ci teniamo in modo particolare a evidenziarlo, onde evitare 
i rischi di facili letture — apparentemente di semplice applicazione, abbisogna 
invece di una profonda autoanalisi da parte di tutti i protagonisti. Il coinvolgi-
mento reale nel processo di insegnamento-apprendimento, infatti, scarnifica le 
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incrostazioni, smuove le sedimentazioni, e quando ciò accade non è mai un’azione 
scevra da implicazioni. Non a caso bell hooks utilizza l’espressione «la passione 
dell’esperienza» riferendosi soprattutto alla sofferenza, quel modo di sapere che, 
come detto, viene espresso sostanzialmente attraverso il corpo. Quello che il 
corpo sa, ci dice hooks, «viene scolpito profondamente in esso dall’esperienza» 
(hooks, 2020a, p. 126). Ciò vale tanto per chi insegna quanto per chi apprende: 
«come docente, ho dovuto rinunciare al bisogno della conferma istantanea del 
successo del mio insegnamento […] L’aspetto eccitante della creazione di una 
comunità di studenti che rispetta le singole voci è il riscontro decisamente mag-
giore, perché gli studenti si sentono liberi di parlare e di rispondere. E, sì, spesso 
questo riscontro è fondamentale. Per la mia crescita come insegnante, prendere le 
distanze dalla necessità di una conferma immediata è stato cruciale. Ho imparato 
a rispettare la sfida posta dai paradigmi mutevoli o dalla condivisione inedita 
di conoscenze; ci vuole tempo prima che gli studenti vivano questa sfida come 
positiva. Gli studenti mi hanno anche insegnato che in questi nuovi contesti di 
apprendimento è necessario praticare la compassione. Non ho mai dimenticato 
il giorno in cui uno studente è entrato in classe e mi ha detto: “seguiamo il suo 
corso. Impariamo a guardare il mondo da un punto di vista critico, che prende 
in considerazione razza, sesso e classe. E non riusciamo più a goderci la vita”. 
Scrutando la classe, indipendentemente da razza, preferenze sessuali ed etnia, 
ho visto molti studenti annuire con la testa. E per la prima volta ho compreso 
che rinunciare ai vecchi modi di pensare e di conoscere, così come apprendere 
nuovi approcci può implicare, e di solito implica, un certo grado di sofferenza» 
(hooks, 2020a, pp. 74-75). 

Vi è qui un richiamo al confrontarsi con l’altro in modo autentico, rispettando 
anche la sua irriducibilità a noi, la sua resistenza, la sua incompiutezza. Anzi, 
richiamandoci a Lapassade (1971) così come a Meirieu (2007), ci sia consentita 
questa incursione, potremmo addirittura affermare che è proprio questa non 
coincidenza con noi a suggerirci che, forse, abbiamo svolto egregiamente il nostro 
lavoro di educatori.

L’inclusione dunque, per bell hooks, è un processo trasformativo in cui le 
biografie del Sé, proprie di ciascuna/o delle attrici e degli attori coinvolte/i, vanno 
vissute e lette come un atto profondamente politico. Un atto politico che richiede, 
nell’atto costituente della propria crescita umana, di guardare e di andare oltre, 
assumendo una posizione inedita non solo verso gli altri (essere scomodi) ma 
anche per se stessi (abitare la scomodità come una opportunità a non lasciarsi 
irretire dagli schematismi e dai dispositivi di accomodamento propri del sistema). 

Una posizione, questa, poco consueta e che bell hooks incarna invece in modo 
evidente: «troppo militante e compromessa da un lato con la politica delle donne 
e dall’altro con quella degli afroamericani, troppo trasversale e in-disciplinata, 
troppo appassionata alla grande questione della democrazia e della “comunica-
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zione” extra istituzionale, hooks — che pure è Distinguished Professor di inglese 
presso il City College di Brooklyn, NY — ha scelto di non esaurire la sua funzione 
pedagogica in ambito universitario» (Nadotti, 2020b, p. 24). 

Questa tensione, questa insofferenza, la porta a valicare i confini degli ambiti 
predefiniti del proprio settore istituzionale di studi, così come dei luoghi altret-
tanto predefiniti della divulgazione scientifico-accademica, per incunearsi negli 
spazi della comunicazione e dell’arte. Lo scopo è sempre quello di essere dentro 
a situazioni in grado di innescare possibilità di confronto, anche serratissimo, di 
analisi e di discussione, come dimostrano, tra i tanti esempi possibili, il volume 
Outlaw Culture Resisting Representations (1994), nel quale afferma che lasciarsi 
interpellare dalla cultura popolare costituisce un potente ambito di intervento, 
sfida e cambiamento, o la partecipazione all’opera collettanea Black Genius: African-
American Solutions to African-American Problems (2000) — ideata dallo scrittore 
Walter Mosley e promossa dal New York University Africana Studies Program e 
dall’Institute of African American Affairs — dove autori e autrici, definiti visionari 
con soluzioni, dibattono di economia, potere politico, lavoro, autorità, cultura, ecc.

Si delinea così un altro tema che la appassiona e che ritiene cruciale, ossia quel-
lo dell’analisi, sempre nella prospettiva intersezionale, della decostruzione dei 
meccanismi di potere che si ingenerano, si sviluppano e si consolidano mediante 
le rappresentazioni sociali: «sessismo e razzismo, i due sistemi che convogliano 
l’odio contro l’alterità incarnata da donne e non-bianchi, hanno infatti un loro 
subdolo terreno di applicazione a tutto campo proprio nelle cosiddette — più 
o meno commerciali — produzioni culturali: cinema, letteratura, musica popo-
lare, televisione. Ecco perché, alla sua prolifica attività teorica e critica, hooks 
affianca — dentro e fuori le aule scolastiche — una vivace e versatile attività di 
commentatrice culturale» (Nadotti, 2020b, p. 24). Si tratta di un campo di azione 
che ci è particolarmente familiare e caro, anche nell’ottica intersezionale (Bocci, 
2020; De Castro, 2020; Zona, De castro e Bocci, 2021) e che, con la medesima 
passione di hooks, consideriamo cruciale. 

Ma tornando, e giustamente, a lei, ecco come nel saggio del 2004 Selling hot 
pussy: representations of Black female sexuality in the cultural marketplace analizza il 
tipo di rappresentazione che i media tradizionali propongono della donna nera: 
un’oscillazione tra la mammy, che si prende cura del proprio uomo ed è sottomes-
sa alla logica serva/padrone, e la prostituta, colei che distoglie il maschio bianco 
dalle sue imprese di dominio attraverso il proprio corpo. Un corpo provocante-
mente agghindato, in modo da ricalcare i canoni di bellezza bianchi (i capelli sono 
stirati, i capi di abbigliamento indossati molto costosi). Una rappresentazione 
che, apparentemente, viene stravolta con la cosiddetta blaxploitation, ma che 
in realtà — una volta superata la fase iniziale di militanza — è ri-fagocitata nel 
meccanismo della stereotipizzazione dei ruoli in base ai canoni razzisti, sessisti 
e classisti tipici delle narrazioni mainstream (ne parleremo a brevissimo). 
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L’importanza di dare forma a un’analisi serrata sui prodotti culturali, soprat-
tutto cinematografici per il loro impatto, grazie ai trucchi magici che gli sono 
propri (Morin, 1962) sui meccanismi di proiezione e identificazione, emerge con 
chiarezza anche in Reel to real: race, sex, and class at the movies (2008), volume 
nel quale bell hooks evidenzia come i film abbiano una grande rilevanza nella 
nostra vita, giungendo addirittura a segnarne alcune tappe fondamentali. Per 
tale ragione non possiamo, e non dobbiamo, esimerci dal confrontarci con questi 
prodotti artistico-culturali avendo bene in mente che non offrono mai e poi mai 
una narrazione neutra. In altri termini, la massima hollywoodiana That’s Enter-
tainment! (non a caso scelta nel 1974 per titolare un film compilation dedicato al 
cinquantesimo anniversario della Metro-Goldwyn-Mayer) non ha mai corrisposto 
alla verità. I film, anche se si presentano sotto le spoglie dell’intrattenimento, 
sono vettori di rappresentazioni sociali che veicolano immagini e producono 
immaginario collettivo relativamente a questioni che attengono al sesso, alla 
razza, alla classe e così via. Allo stesso modo, in quanto spettatori/spettatrici, 
non siamo affatto neutri/neutrali nel nostro modo di assistere a ciò che ci viene 
mostrato, e qui bell hooks apre un duplice fronte di discussione. Da un lato con 
il femminismo, dall’altro con i registi, anche/soprattutto, neri, che scrivono e 
dirigono film su queste tematiche.

Rispetto al movimento femminista, bell hooks afferma che: «la critica cine-
matografica femminista che va per la maggiore non riconosce in alcun modo 
la spettacolarità cinematografica femminile nera. Non considera neppure la 
possibilità che le donne possano costruire uno sguardo oppositivo attraverso la 
comprensione e la consapevolezza delle politiche di razza e razzismo. La teo-
ria femminista del cinema, fondata su un’astorica struttura psicoanalitica, che 
privilegia la differenza sessuale, sopprime attivamente il riconoscimento della 
razza, ristabilendo e riflettendo la cancellazione della femminilità nera a cui si 
assiste nel cinema, silenziando ogni discussone sulla differenza razziale — sulla 
differenza sessuale razzializzata» (hooks e Nadotti, 2020, p. 90).

A riguardo di registi, autori e operatori culturali del cinema, bell hooks non 
«risparmia» da critiche neppure i «mostri sacri» che si presentano come (e sono 
anche percepiti tali) antagonisti del sistema. In tale direzione si configura la 
polemica con Spike Lee sul film Lola Darling (She’s Gotta Have It, 1986): «non è 
un caso che io abbia cominciato a scrivere di cinema in risposta al primo film di 
Spike Lee, Lola Darling, per denunciare il fatto che Lee aveva riprodotto le pra-
tiche filmiche patriarcali dominanti, che rappresentano esplicitamente la donna 
(in questo caso la donna di colore) come oggetto dello sguardo fallocentrico. 
L’investimento di Lee in pratiche filmiche patriarcali che riflettono i modelli 
dominanti ne fa il perfetto candidato nero all’entrata nel canone hollywoodiano. 
Il suo lavoro, attenendosi alla costruzione filmica della femminilità in quanto 
oggetto, si limita a rimpiazzare il corpo bianco — il testo su cui scrivere il de-
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siderio maschile — con il corpo femminile nero. Si tratta di un trasferimento 
senza trasformazione. Entrando nel discorso della critica cinematografica dalla 
posizione politicizzata e oppositiva di chi non vuole — come mi ha detto una 
lavoratrice nera — “vedere le donne nere in una posizione che nel cinema le 
bianche occupano da sempre”, ho cominciato a pensare in modo critico alla 
spettacolarità femminile nera» (hooks e Nadotti, 2020, p. 96). 

Questa analisi/riflessione, ci sia consentito, è un invito al nostro decentra-
mento culturale: mentre ci coglie con le mani nel sacco in molti nostri discorsi 
politicamente corretti (ormai sempre meno anche sul piano teorico, figuriamoci 
nelle prassi), ci offre anche l’opportunità di comprendere al meglio cosa signi-
fichi analizzare eventi, storie, relazioni, posizioni, artefatti culturali, dinamiche 
socio-politiche e così via, assumendo una prospettiva realmente intersezionale.

Ed è quello che proviamo a fare, infine e come anticipato, richiamando l’atten-
zione anche sulla disamina che bell hooks fa della blaxploitation, di cui peraltro 
ci siamo occupati recentemente (Bocci, 2020).

Il termine blaxploitation (missaggio di black, nero, e exploitation, sfruttamento) 
in ambito cinematografico fa riferimento a produzioni a basso budget, carat-
terizzate da tematiche forti, con la messa in scena di sesso e di violenza. Stili-
sticamente la peculiarità di questo genere è data dal montaggio estremamente 
rapido, con molti tagli, e dalla centralità assegnata alla colonna sonora (Funky, 
R&B, Soul e Pop). Le riprese sono prevalentemente in esterno (nelle strade) e la 
fotografia è sostanzialmente «sporca». La pellicola che, secondo molti studiosi e 
critici cinematografici (James, 2002; Minganti, 2006) ha aperto la stagione della 
blaxploitation è Sweet Sweetback’s Baadasssss Song (Melvin Van Peebles, 1971). 
Se dal punto di vista del cinelinguaggio, Van Peebles (che ne è anche l’autore e 
l’interprete principale) sembra essersi ispirato alla Nouvelle vague, il film ha una 
chiara matrice di denuncia socio-politica: rappresentare i corpi degli afroame-
ricani — che la narrazione mainstream bianca descrive come dediti alla perver-
sione e al degrado — brutalizzati in modo del tutto ingiustificato dalla polizia 
(in mano a potere dei bianchi). L’intento politico della pellicola emerge, oltre 
che per i contenuti, anche per la scelta dell’autore-regista di non indicare nei 
titoli di coda i nomi del cast ma di comprenderli tutti nella locuzione The Black 
Community. Non a caso, mentre viene censurata dalla Motion Picture Association 
of America (l’associazione nata per salvaguardare gli interessi delle principali 
majors americane) è esaltata dalle Pantere Nere, che ne suggeriscono la visione, 
trattandosi di un film-guerriglia (James, 2002), dove un afroamericano resiste e 
si ribella allo strapotere razzista dei bianchi. Vi sono poi altri film che, in modo 
più o meno diretto, possono essere inglobati nel fenomeno della blaxploitation, 
quali Shaft (Gordon Parks, 1971, con la celebre colonna sonora di Isaac Hayes), 
The Harder They Come (Perry Henzell, 1972, che vede come protagonista il can-
tante Jimmy Cliff), Super Fly (Gordon Parks Jr., 1972), Cleopatra Jones: licenza di 
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uccidere (Cleopatra Jones, Jack Starrett, 1973), Coffy (Jack Hill, 1973) e Foxy Brown 
(Jack Hill, 1974). Questi ultimi due film sono stati interpretati da Pam Grier e, 
insieme a Cleopatra Jones (il cui ruolo è affidato a Tamara Dobson), danno vita 
a un altro filone della blaxploitation: quello che vede per protagoniste donne 
afroamericane molto forti e decise che si ribellano ai maschi (bianchi o neri che 
siano) sfruttatori e spacciatori.6 

Questi film riconducibili alla blaxploitation hanno aperto anche un aspro dibat-
tito nella comunità nera in merito alla loro validità, sia per la causa di emancipa-
zione degli afroamericani, sia per la modalità con le quali sono state rappresentate 
le donne nere all’interno dei meccanismi narrativi dominati, comunque, da temi 
che hanno a che fare con il razzismo, il sessismo e il classismo.7

In effetti, come rileva Melissa DeAnn Seifert (2012) proprio riallacciandosi 
a un’analisi di bell hooks, le eroine nere della blaxploitation, quali Coffy, Foxy 
Brown, Cleopatra Jones e altre, sono state di fatto oggetto della duplice dinamica 
di sfruttamento e prevaricazione all’interno della stessa comunità nera maschile. 
I leader maschi neri, oggettualizzando le donne nere di colore, hanno di fatto 
limitato la formazione della solidarietà femminile nei media popolari: «riducendo 
al minimo l’identificazione delle donne con altre donne in questi film, le eroine 
d’azione sono diventate simboli del potere nero, non della liberazione delle don-
ne. Pertanto, le donne nere all’interno della struttura del Black Power sono state 
vittime di razzismo e patriarcato, sia esternamente che internamente, nonostante 
i rapporti ufficiali affermassero il contrario» (DeAnn Seifert, 2012, p. 7).

In effetti, se il film di Melvin Van Peebles — dove comunque non mancano 
possibili analisi critiche in merito alla presenza e al ruolo assegnato alle donne 
nere — assume una connotazione politica ed emancipativa ben definita, la 
blaxploitation assorbita dal circuito mainstream diviene un genere che dà vita a una 
mercificazione che non ha nulla a che vedere con le narrazioni controculturali 
che avevano caratterizzano il cinema periferico (Bocci, 2020).8 Ne sono peraltro 
emblematica testimonianza il proliferare di questo tipo di pellicole che raggiun-
gono il loro apice con titoli quali Blacula (William Crain, 1972) e Blackenstein (o 
Black Frankenstein, William A. Levey, 1973).

Se la finalità dei primordi, dunque, era quella di aumentare la rappresenta-
zione/tività e la presenza di afroamericani/e sugli schermi (Minganti, 2006), 

6 Quentin Tarantino, nella sua capacità di rivisitare, miscelare e reinventare molti dei generi cinematografici, ha 
voluto omaggiare questo tipo di pellicole realizzando nel 1997 Jackie Brown che, e non a caso, ha per prota-
gonista proprio Pam Grier.

7 Un dibattito che, naturalmente, ha visto la partecipazione attiva di bell hooks. Si veda in tal senso il documentario 
di Isaac Julien del 2002 Baadasssss Cinema in cui sono raccolte moltissime interviste ai/alle protagonisti/e del 
tempo e ad altre/i esperte/i e critici/che. Tra questi/e, oltre a bell hooks, Larry Cohen, Ron Finley, Pam Grier, 
Ed Guerrero, Gloria Hendry, Samuel L. Jackson, Elvis Mitchell, Afeni Shakur, Quentin Tarantino, Melvin Van 
Peebles, Armond White, Fred Williamson. 

8 Si veda il documentario Midnight Movies: From the Margin to the Mainstream (Stuart Samuels, 2005).
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con l’incorporazione di queste istanze nel meccanismo produttivo e distributi-
vo hollywoodiano si viene a tutti gli effetti a delineare una retorica discorsiva 
dell’uguaglianza (bianchi-neri, uomini-donne, uomini bianchi-uomini neri, don-
ne bianche-donne nere, ecc.) che ha il compito di annullare qualsiasi tensione 
dialettica e di azzerare qualsiasi azione realmente finalizzata a trasformare il 
sistema sociale. 

bell hooks ha ben chiaro tutto questo e, infatti, ci rammenta di non abbocca-
re ai trabocchetti insiti in questi dispositivi di immunizzazione, che negli anni 
Sessanta e Settanta hanno ruotato intorno alla blaxploitation e che oggi si mani-
festano «nella bizzarra rivendicazione di una nerezza/africanità/alterità ricalcata 
sui cliché razziali e sessuali più classici» (Nadotti, 2020a, p. 13).

Ecco, possiamo congedarci da questo nostro breve contributo apprendendo 
da questa straordinaria pensatrice e attivista, scrittrice e accademica, insegnante 
e operatrice culturale, a porci dinanzi alle questioni che ci interpellano con una 
postura intellettualmente irrequieta, volitiva, al tempo stesso ferma e tenera, at-
tenta e curiosa, radicata e inedita, ma, soprattutto, benevola, assegnando a questo 
aggettivo un valore a dir poco rivoluzionario. Possiamo congedarci con queste 
parole e — accorgendoci anche della difficoltà di trovare quelle che sentiamo più 
adeguate e di apporre, infine, il punto — lo facciamo però con la consapevolezza 
di non poterci congedare da lei. È questo è davvero un bene prezioso, un dono 
da serbare e nutrire. 
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