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Sommario
La questione delle telecamere di sorveglianza: un dettaglio antipatico o rassi-
curante? Una minaccia per la prospettiva inclusiva? Ogni progetto nasce da 
una curiosità drammatica che impegna nella ricerca di risposte. Chi educa 
accoglie le sfide e si educa educando. E se le telecamere, anziché servire per 
spiare e sanzionare, fossero al servizio di ricerca e supervisione? Se invece di 
seminare sfiducia e timori, facessero crescere i progetti belli, individuando 
gli elementi, piccoli o grandi, che aiutano a crescere evolvendo?

Parole chiave
Telecamere nascoste, bivio, controllo, sanzione, minaccia, ricerca e supervi-
sione, fiducia da far crescere.

forum

Telecamere e non solo

Prendiamo spunto dall’attualità — la 
presentazione di un disegno di legge — per 
ragionare brevemente sui rapporti che 
possono esserci fra controllo e ricerca. La 
questione delle telecamere di sorveglianza 
nelle strutture educative e residenziali non 
è un elemento da affrontare extrapolandolo 
dall’insieme in cui è collocato. La prospettiva 
inclusiva non è un insieme di dati di fatto. 
È un divenire evolutivo che deve avere dei 
solidi punti di riferimento. Può sembrare una 
contraddizione. È la caratteristica, affasci-
nante e a volte stupefacente, della dinamica 
evolutiva. Michel Serres (1991) sostiene che 
non siamo uno ma due. Mancino e destrorso, 
il corpo di ciascuno si compone di due fratelli 
nemici, gemelli perfetti, nello stesso tempo 

simmetrici e asimmetrici, concorrenti e 
contrastanti. L’apprendimento come metic-
ciato è rappresentato da Serres dalla coppia 
bambino-schiavo, e dal viaggio, dal percorso 
che permette uno scambio problematico: 
il bambino, padrone, si affida allo schiavo, 
che conosce il fuori, l’esterno, l’esclusione, 
l’emigrare. Arriveranno insieme alla porta 
della scuola, e quel bambino avrà compiuto 
un cambiamento. Non c’è apprendimento 
senza esposizione, anche pericolosa, all’altro. 
È un viaggio verso l’esterno, con uno schiavo 
pedagogo, che sembra avere un compito molto 
modesto, come è proprio di uno schiavo. Ac-
compagnare è niente, come partire da casa. 
Tutto comincia da questo niente.

La conoscenza e l’apprendimento sembra-
no nascere da un niente che contiene l’incon-
tro con la differenza. Tra bambino e schiavo 
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c’è una differenza che immaginiamo anche 
fastidiosa. Lo schiavo ha un doppio ruolo: di 
sottomissione e di pedagogo, di educatore. Il 
primo contiene l’altro; anzi: lo schiavo può 
essere considerato buon educatore solo se 
accetta la sottomissione. Uno schiavo ribelle 
sarà educatore per un tempo molto breve. 
Però può giocare d’astuzia, e mettere la sua 
ribellione in un’opera dell’intelletto e dell’in-
gegno. Deve trovare un modo per vivere la 
propria ribellione senza rimanerne vittima.

A sua volta, il bambino patrizio deve 
sottomettersi allo schiavo per imparare, e, 
imparando, mantenere e perfezionare uno 
statuto di superiorità. Se l’apprendimento 
ha bisogno di passare attraverso un transfert 
e un’identificazione, non deve però fermarsi 
a queste fasi: identificarsi non vuol dire 
assumere l’identità dell’altro, o modellarsi 
sull’altro. E l’identificazione deve essere 
reciproca, anche se difficilmente è sintonica 
o consonante: il passo dello schiavo deve 
misurarsi su quello del bambino, e viceversa; 
ma quello dello schiavo deve far capire quale 
è il passo di un adulto, mentre quello del 
bambino ha la promessa, e la fatica, del futuro 
passo da adulto. La reciprocità è un punto 
di passaggio: lo schiavo rimarrà schiavo, e il 
padrone bambino crescerà padrone.

Questo impianto «drammatico» della 
conoscenza e dell’apprendimento ha una 
particolare intensità dolorosa in rapporto alla 
trasmissione della memoria, quando questa 
ha come tema, ad esempio, il genocidio. In 
questo caso, l’impianto che abbiamo chia-
mato «drammatico» raggiunge una tragicità 
difficile da sopportare. Ve detto che il termine 
«dramma» etimologicamente riporta ad «azio-
ne», che non è solo il contrario di «inerzia» 
ma è soprattutto l’assenza di «narrazione». 
Il dramma rappresenta azioni senza narra-
zione: chi è spettatore deve completare con 
una propria narrazione le azioni che vede e 
ascolta. La narrazione è un tessuto connettilo 

che permette di tenere insieme elementi dif-
ferenti. La drammaticità è data dall’incontro 
e dallo scontro di azioni senza la spiegazione 
di tessuto connettilo narrante. È anche per 
questo che interpreto lo «sfondo integratore» 
come un tessuto narrativo.

La differenza dello schiavo e del bambino 
vive sul patto tacito della sopravvivenza, 
e quindi del rispetto per l’altro vivente. Al 
termine del percorso di accompagnamento, 
la vita dello schiavo è ancora nelle mani del 
padrone. Il genocidio rompe questo patto 
tacito, e consegna nelle mani del padrone la 
morte dello schiavo. La memoria di un geno-
cidio può essere trasmessa come conoscenza 
e apprendimento? Credo che nella risposta 
a questa domanda vi siano le componenti 
conflittuali di ogni conoscenza e di ogni ap-
prendimento, portate a una intensità tragica 
insopportabile.

Auschwitz è diventato il simbolo del ge-
nocidio nazista, a sua volta simbolo dei tanti 
genocidi sepolti nella storia dell’umanità. 
Auschwitz e il genocidio nazista rappre-
sentano un evento eccezionalmente grave, 
per sforzo organizzativo e valore simbolico. 
Evitando la banalizzazione che porta a 
ritenere il genocidio una delle possibili so-
luzioni di momenti di crisi intensa; evitando 
l’enfasi dell’unicità del genocidio nazista, che 
porterebbe a ritenere che ogni altro evento 
possa essere tollerato, «la terza possibilità 
[…] è quella di utilizzare il riferimento ad 
Auschwitz per debanalizzare e far risaltare 
tanti fenomeni che tolleriamo soltanto perché 
da secoli siamo abituati e condizionati a farlo 
[…] è proprio il carattere di intollerabilità 
dell’altro fenomeno che ridiventa sensibile 
attraverso il prisma di Auschwitz, […] per 
demolire tutte le parvenze di spiegazione/
giustificazione» (Chaumont, 1995).

Le cronache ci portano quotidianamente 
notizie drammatiche: «[…] stavamo condi-
videndo le nostre memorie dell’estate scam-
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biandoci ricordi intimi e comici, a un tratto, 
dalle parole di Elisa è emersa l’immagine […] 
di Aylan, il piccolo bambino curdo di Kabanê, 
morto affogato a tre anni e fotografato steso 
sul bagnasciuga di Kos. […] È stato in quel 
momento che Mario […] ha interrotto la no-
stra conversazione formulando una domanda 
imprevista: “Maestro, perché le persone emi-
grano?”. […] “È una domanda importante”, 
rispondo. “Credo che dovremmo dedicare 
molto tempo ad affrontare il problema che 
hai posto”. “Se è un problema dobbiamo 
cercare i dati”, ha aggiunto la mattina dopo 
Ambra, tornando alla domanda di Mario e 
collegandola al modo in cui stiamo imparando 
a ragionare in matematica» (Lorenzoni, 2019).

Un progetto nasce da una curiosità dram-
matica che impegna nella ricerca di risposte. 
Chi educa accoglie le sfide e si educa educando.

Don Milani è un esempio preciso di quel 
nodo pedagogico, a suo modo drammatico, illu-
strato da uno studioso come Philippe Meirieu 
(2006): il centro del discorso pedagogico è la 
resistenza dell’altro — bambino, bambina, 
adolescente — alla volontà dell’educatore 
o dell’educatrice. Ricordiamo che Françoise 
Dolto confessava la sua reticenza all’ap-
prendimento della scrittura, perché intuiva, 
bambina, che sarebbe stato un cambiamento 
irreversibile. L’inerzia sembra comoda, e il 
cambiamento è un’incognita.

Il lavoro di chi educa è su questa resisten-
za. Il momento pedagogico per eccellenza ha 
bisogno di questa resistenza. Don Milani, nel 
tempo di Barbiana, lavora su questa resisten-
za. Incontra dei giovani che non desiderano 
studiare nel senso che lui intende e le buone 
ragioni che loro possono addurre dovrebbero 
essere comprensibili all’educatore. Ma Milani 
rifiuta di essere comprensivo e complice, e fa 
questo non perché non capisca le resistenze. 
Oltre a capirle, ne capisce la debolezza e 
quindi sviluppa un suo progetto educativo 
che incontra le resistenze e su queste lavora.

Philippe Meirieu utilizza due termini: 
incontrare e spezzare. Su questi due termi-
ni si gioca l’etica pedagogica. All’inizio tra i 
due termini vi è uno scarto minimo da cui 
derivano due prospettive che si allontanano 
progressivamente l’una dall’altra. L’altro, o 
l’altra, che resiste, può rifiutare rinviando 
al potere che un educatore o un’educatrice 
ritiene di avere, oppure desidera avere. In 
questa prospettiva l’esercizio dell’educazio-
ne è fondato sul potere: il potere sull’altro, o 
sull’altra. Bisogna che chi educa non si faccia 
intrappolare.

Lo scarto è minimo rispetto all’altra pro-
spettiva che implica un esercizio del potere 
su se stessi. Spezzare la resistenza dell’altro 
o dell’altra insieme alla propria resistenza 
di educatore o educatrice. La differenza può 
sembrare piccola ma è essenziale. Don Milani 
permette di conoscere, attraverso le lettere, 
il grande lavoro esercitato su se stesso non 
per rinunciare al potere, ma per considerarlo 
in confronto al proprio modo, alle proprie 
abitudini, al proprio essere.

Vi è quindi la possibilità di individuare 
una terza posizione: quella di chi educa 
ritenendo di dovere allontanarsi dal pote-
re. Non si tratta, in questo caso, del potere 
economico, politico, ma di quello che è nella 
relazione educativa. Il potere di un adulto, 
uomo o donna, nei confronti di chi cresce, 
il potere di chi ha una responsabilità in un 
servizio nei confronti di chi è fruitore di quel 
servizio. Vi può essere questa posizione che 
considera il potere unicamente un danno, e 
come tale ne fugge. Non è la posizione di don 
Milani: non solo per il potere educativo ma 
per il potere organizzativo e istituzionale 
don Milani ha una considerazione quanto 
meno problematica. Sono note le richieste 
che il Priore di Barbiana rivolse al Cardinale 
di Firenze perché lo accogliesse nell’arcive-
scovado con gli onori e il decoro — anche 
scenografico — che meritava un’autorità. Il 
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potere dell’Arcivescovo e il potere del Priore 
non erano, nella concezione di don Milani, 
elementi individuali, ma si connettevano 
a una rappresentanza. Gli onori riservati 
al Priore di Barbiana erano per il popolo di 
Barbiana e per il servizio che il suo ruolo di 
priore svolgeva e per come lo svolgeva. Ambiva 
a un duplice riconoscimento della propria 
autorità: quello dei «superiori» e quello della 
comunità contadina e operaia di Barbiana.

Il potere come responsabilità: l’elemento 
forte di don Milani è in questa convinzione. 
sorretta dalla capacità di proporre un progetto 
incontrando una resistenza e lavorando su 
questa per fare avanzare il progetto; nello 
stesso tempo lavorando su se stesso per 
spezzare abitudini e modo d’essere.

Cosa controllare

Le telecamere a Barbiana cosa avreb-
bero potuto o dovuto controllare? Il celebre 
carattere ruvido del priore? Controllare per 
cercare di capire, o controllare per ricondurre 
a un modello conforme a uno standard? Nel-
la seconda ipotesi, modello conforme a uno 
standard di oratorio parrocchiale o di scuola? 
Nella prima ipotesi, il controllo può essere 
supervisione e ricerca. Chi è impegnato nelle 
relazioni di aiuto, ha bisogno di controllo e 
di essere controllato, o controllata. Le teleca-
mere rispondono a questo bisogno? Il priore 
di Barbiana aveva bisogno di controllo. Non 
si sottrasse al controllo del suo vescovo, né 
a quello della legge e del tribunale. I tanti 
visitatori di Barbiana erano una forma di 
controllo. Eseguito con la curiosità nei con-
fronti di quell’esperienza. Una telecamera 
potrebbe essere al servizio della curiosità? 
Potrebbe sembrare una provocazione soste-
nere che le telecamere dovrebbero essere 
installate unicamente se messe al servizio 
delle curiosità della ricerca. Non per spiare 

le infrazioni, quanto per documentare le pro-
poste. Le telecamere devono essere nascoste 
per spiare un’esperienza chiusa in sé stessa. 
Per un’esperienza aperta a visitatori, come 
fu Barbiana, non ci sarebbe stato bisogno di 
nascondere le telecamere.

Una struttura chiusa mette a rischio l’e-
quilibrio di chi vi vive molte ore ogni giorno. 
Una struttura aperta alimenta la fiducia in 
chi vi vive ogni giorno. La struttura chiusa 
alimenta claustrofobia e aggressività. È 
autoreferenziale e si sente continuamente 
sotto minaccia. La struttura aperta invita 
a esplorare sempre nuovi orizzonti collabo-
rando con gli altri. Riprendiamo un concetto 
caro a Dewey, che propone una «fiducia nel 
riconoscimento di interessi comuni come fat-
tore di controllo sociale» (Dewey 1916;1949). 
Riconoscere gli interessi comuni, e in questo 
riconoscimento porre il controllo sociale, 
porta a un’idea di sicurezza molto diversa 
da quella che sta animando tanti propositi 
di governo. Questi partono da un presup-
posto totalmente diverso: chi ha avuto un 
riconoscimento che ha portato ad assumere 
un potere, lo esercita senza preoccuparsi di 
essere controllato, e, al contrario, cercando 
di controllare attraverso gli strumenti del 
potere stesso. In questo modo, vengono sbia-
diti i conflitti di interesse, i comportamenti 
indegni vengono contrastati da smentite 
che li trasformano in fatti controversi per-
ché opinabili… E il controllo sociale di cui 
parla Dewey diventa un problema di ordine 
pubblico e riguarda chi si riconosce in un’i-
dentità «ristretta e forte» (preferibilmente: 
maschio, italiano del nord, che si dichiara 
cattolico come tradizioni …).

«Riconoscere altri significa […] raggiun-
gerlo attraverso il mondo delle cose possedute, 
ma, simultaneamente, instaurare con il dono 
la comunità e l’universalità. Il linguaggio è 
universale appunto perché è il passaggio 
dall’individuale al generale, perché offre cose 
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mie ad altri» (Lévinas, 1971;1977). I ragazzi 
di Barbiana e il priore si impegnavano sul 
linguaggio. Che ha una struttura aperta alla 
curiosità. Bruno Ciari (1976) «correggeva» i 
lavori dei bambini con una speranza segreta: 
incontrare un errore e farlo diventare una 
scoperta. Un bambino scriveva sbagliato il 
nome di un animale. Quel nome diventava un 
animale inedito, e quel bambino era invitato 
a definirne l’habitat, le abitudini alimentari, 
le caratteristiche sociali… lo faceva esistere. 
Un errore diventava fecondo. Pur rimanendo 
errore. Non era una magia. Era un bricolage.

Banalizzare è un grave rischio ed è anche il 
rischio di una deresponsabilizzazione, perché 
la banalizzazione può far ritenere che quindi, 
essendo così esteso un problema, non è poi 
necessario lottare per ridurne gli effetti, lo 
si può lasciare ad altri, ai posteri, vedere gli 
sviluppi. Il «farsi carico» significa considerare 
il proprio modo di essere con gli altri secondo 
la dimensione sinaptica, cioè con la possibilità 
che gli elementi di contrasto siano riformulati 
in termini di progetto e di progetto comune, 
individuale e sociale insieme. È la possibilità 
di creare, di far crescere l’individuo sociale, 
tanto caro a studiosi di molte generazioni.

La telecamera nascosta individua chi 
ha spaccato un vetro. Può individuare chi 
umilia un bambino. A noi interessa leggere, 
insieme a chi è coinvolto quotidianamente, il 
progetto che abita una struttura. Insistiamo: 
la telecamera ci può servire. Nascosta? Non ci 
sembra un problema rilevante. È importante 
organizzarsi per vedere i risultati insieme a 
chi vive quotidianamente l’esperienza. Riflet-
tere sulle immagini che riprendono le nostre 
attività quotidiane in rapporto ad altri, può 
rivelarci se lavorando, ci preoccupiamo se 
facciamo del male alle persone o se, come la 
maggior parte delle persone, siamo sensibili e 
ce ne preoccupiamo. E riprendiamo il controllo. 
Chi è affidato alle nostre responsabilità trae 
maggiori vantaggi se incontra persone che 

non sbagliano mai, o persone che, sbagliando, 
rimediano?

I fattori organizzativi possono essere 
decisivi per la nostra vita. Non dipendono 
esclusivamente dalla realtà che ci circonda, 
ma anche, in gran parte, da come elaboriamo le 
informazioni che la realtà ci fornisce. E anche 
questo, non dipende esclusivamente dalle no-
stre integrità sensoriali. Può dipendere dalle 
nostre possibilità di riflettere e di pensare alle 
nostre strategie di funzionamento, fatte di 
imitazioni adattate — e se si vive con una sola 
persona, si ha un solo modello imitativo —, 
di ricordi e di ipotesi per il futuro. Le nostre 
strutture cognitive si allenano a costruire 
strategie. Se non abbiamo il tempo di riflettere 
e far nostre le strategie, magari perché chi 
ci sta attorno ci circonda da troppe atten-
zioni e ci stimola senza sosta, con le migliori 
intenzioni, difficilmente raggiungeremo un 
nostro funzionamento; forse conquisteremo 
alcune funzioni, che potrebbero compiacere 
chi segue il nostro sviluppo.

È importante la rappresentazione della 
realtà. Se siamo condotti a rappresentarci 
la realtà come un dato compatto, totalmente 
determinato e senza margini di incertezza, 
difficilmente riusciamo a pensare e riflettere 
a possibili strategie: ci sembra che manchi 
ogni margine di manovra. Abbiamo bisogno di 
margini di incertezza come abbiamo bisogno 
di certezze. Siamo incapaci di poter pensare 
in piena autonomia tutto quello che si svolge 
nella nostra giornata quotidiana. Abbiamo 
bisogno sempre di riferirci a una serie di no-
tizie e di informazioni che fanno riferimento 
a una società organizzata di cui ci fidiamo 
fino a un certo punto. Ricerca e supervisione 
potrebbero fare crescere la fiducia.

Un soggetto deve mettersi in viaggio in au-
tomobile? Ipotizziamo che sia questo il mezzo 
di cui si servirà. Vorrebbe avere informazioni 
precise su un percorso che gli permetta di 
calcolare i tempi dello spostamento per poter 
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organizzare la sua giornata di lavoro, di af-
fari, di incontri. Accende la televisione, cerca 
nelle pagine le informazioni sulla strada, 
ascolta la radio per avere da Infostrada le 
informazioni sui percorsi stradali, si informa 
per quello che può; forse usa anche il telefono 
per avere notizie su una certa strada. Se è 
una persona molto ansiosa, rimane però 
sempre il dubbio che le informazioni siano 
tempestive, aggiornate e credibili. E ha il 
ricordo, diretto e personale o indiretto, di 
informazioni che in seguito si sono rivelate 
non del tutto credibili: di blocchi stradali, di 
incidenti intervenuti già da tempo e quindi 
già segnalabili e non intervenuti dopo aver 
assunto le informazioni.

Lo stesso dicasi se cambia il mezzo di tra-
sporto e pensa al treno. Il treno ha un lungo 
percorso, lo prende in una certa stazione e il 
treno arriva da molto lontano. Il dubbio che 
arrivi con un ritardo notevole c’è, se poi deve 
mettere nel percorso anche una coincidenza 
in qualche stazione, passare da un treno a 
un altro che dovrebbero seguire una certa 
indicazione di orario, il dubbio c’è, ed è ali-
mentato da una quantità enorme di notizie, 
di voci, di lettere di protesta, di lamentele che 
circondano il servizio ferroviario. La certezza 
della propria autonomia non è scontata. Si 
può moltiplicarlo per mille altri servizi di cui 
ciascuno di noi ha bisogno e si capisce subito 
che l’autonomia non è un elemento facile in 
una società organizzata complessa.

Anche le autonomie amministrative hanno 
rivelato una certa fragilità del nostro modo 
di comportarci perché più si determinano le 
autonomie più si moltiplicano le necessità di 
garantirsi le regolarità e le responsabilità. Il 
soggetto che fa parte di un’amministrazione 
decentrata autonoma moltiplica le cautele 
per non sentirsi poi responsabile di eventuali 
errori: anziché garantire uno spazio d’azione 
più libero finisce per creare un vincolo più 
stretto alla stessa autonomia.

Qualcuno che ha studiato con più atten-
zione questi temi ci dice qualche cosa che 
può essere molto interessante anche per la 
dimensione educativa. Una buona autonomia 
amministrativa funziona se sono state stabi-
lite le regole fondamentali su cui l’autonomia 
non deve interferire, vale a dire devono esserci 
regole certe che fanno parte della centrali-
tà; tutto un paese deve avere regole certe. 
Fuori da queste regole c’è l’autonomia, oltre 
a queste regole c’è la possibilità che ciascun 
soggetto amministrativo ma anche soggetto 
individuale sia capace di sviluppare delle 
proprie decisioni senza intaccare le regole 
comuni a tutti.

Questo elemento è importante. Già in 
altre occasioni abbiamo ricordato come 
Norberto Bobbio sentisse la fragilità di 
una cultura dei diritti e non più del dirit-
to, o meglio una cultura che moltiplicava 
le situazioni di incertezza affidandole ad 
una casistica individuale senza avere una 
certezza di elementi sicuri validi per tutti. 
Non siamo all’assoluto, che non è la nostra 
dimensione. Noi siamo nella dimensione 
relativa all’orizzonte storico in cui viviamo. 
Ma in questo orizzonte dobbiamo avere dei 
punti di riferimento stabili non solo per 
l’esistenza individuale — orizzonte peraltro 
incerto — ma sempre di più nello sforzo di 
un allargamento degli orizzonti. Non basta 
l’orizzonte del municipio ma neanche quel-
lo della nazione ma è quello delle nazioni 
riunite.

Tocchiamo un punto molto delicato. Le 
Nazioni Unite sono l’esempio di come sia 
difficile mettere in moto un’organizzazione 
che permetta di individuare il diritto a cui 
tutti devono rispondere nello stesso modo 
e nello stesso tempo promuova lo sviluppo 
autonomo delle decisioni su altri campi. 
Proprio le Nazioni Unite, per veti incrociati, 
riduce visibilmente le possibilità di essere 
un punto di riferimento costante per tutti 
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coloro che ne fanno parte. Questo punto ri-
sulta facilmente poco reale, poco concreto. I 
guasti sono notevoli anche per questo e forse 
i guasti possono produrre un pentimento e 
una maggiore adesione a quell’unità delle 
nazioni che determina il titolo Nazioni 

Unite. Proponiamo di mettere le telecamere 
nascoste nei corridoi delle Nazioni Unite? E 
perché non anche in quelli della Camera e 
del Senato? Naturalmente per fare ricerca 
e supervisione… e rappresentare la realtà 
cercando di coglierne gli aspetti evolutivi.
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To control oneself or be controlled? 
Control and research
Abstract
The video surveillance issue: is it an unpleasant or reassuring detail? Or a threat to the inclusive perspective? 
A project arises out of a dramatic curiosity which is committed to the search for answers. Those who educate 
accept challenges and educate themselves by educating. And what if video cameras, instead of being used to 
spy and sanction, were at the service of research and supervision? And if, instead of disseminating mistrust 
and fear, were to allow great projects to take off, by identifying the elements, both big and small, which help us 
to grow by evolving?
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