Chi sarei se potessi
essere...'

Dallo sterminio delle «vite indegne
di essere vissute» all'integrazione
lavorativa delle persone disabili

Mario Paolini*

Abstract

La cultura dell'integrazione attraverso l'accesso al lavoro degli individui
con disabilita si & sviluppata negli anni, grazie al contributo di persone che
hanno mostrato la complessita ma, allo stesso tempo, la necessita di questo
processo. Se, come sostiene Montobbio, per avere un’identita bisogna avere una
storia, & importante fare i conti con tutti gli aspetti, anche i pitt inquietanti,
che hanno caratterizzato la storia delle persone con disabilita nel mondo
occidentale nel secolo scorso. In particolare viene sviluppata una riflessione
sulla vicenda dello sterminio dei disabili e dei malati di mente durante il
nazismo dal 1939 al 1945, una vicenda ancora troppo poco indagata, soprat-
tutto tra gli operatori del «sociale», e sulla drammatica equazione: disabile

produttivo/disabile non produttivo.

1. Bauman ha studiato lo sterminio nazista
cercando di capirne il modello organizzativo
e evidenziando che non é poi diverso da quello
delle organizzazioni aziendali della moder-
nita e della post-modernita. Partendo da
questo assunto, l'integrazione delle persone
con disabilita nel mondo del lavoro dovrebbe
rappresentare l'invito a cambiare la cultura
dello stesso mondo del lavoro. E allora occorre
capire meglio l'organizzazione di quello ster-
minio, e partire dallo sterminio, anche poco
conosciuto, delle persone con disabilita...

Nel luglio 1945, a guerra finita, un frenetico
carteggio tra il comando americano e il distacca-

1 Darticolo, che vuole rappresentare un omaggio a Enrico
Montobbio, riprende il titolo del libro di E. Montobbio
e C. Lepri (Pisa, Del Cerro, 2000).

* Pedagogista.

mento di stanza a Kaufbeuren, nel cuore della
Germania sconfitta, rivela un’imbarazzante
vicenda: nell’'ospedale psichiatrico della cittadina
si continuava a uccidere i pazienti. La cosa era
nota pitt 0 meno a tutti, al punto che un monello
di circa 12 anni, preso a caso a Kaufbeuren, alla
domanda su che tipo di sanatorio fosse il largo
complesso costruito sulla collina rispose senza
scomporsi: «Oh, & dove li uccidono...» («das ist wo
sie’s umbringen...»).

Si continuava a uccidere i pazienti... ma
quando era cominciata questa follia?

Oggi sappiamo che, tra il 1939 e il 1945,
furono uccise circa 300.000 persone disabili,
bambini e adulti, malati di mente, piu in
generale «devianti», «vite indegne di essere
vissute». E una storia che molti sanno e
pochi conoscono; & una storia di cui non &
facile parlare ma di cui & importante par-
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lare, anche in modo separato dal baratro
della risoluzione finale. I primi a parlarne
sono stati medici psichiatri progressisti te-
deschi. Lo hanno fatto dopo moltissimi anni
in cui tutta la vicenda & stata avvolta in un
oblio pilotato; un silenzio che ha permesso a
molti protagonisti di attraversare impuniti
le proprie responsabilita. Un silenzio che va
rotto definitivamente interrogandosi su cosa
& successo prima, che ha reso possibile un
welfare assassino, e su cosa & rimasto, che
ha reso possibile altri assassinii di massa.
E il limite sottile, la «<banalita del male», un
pensiero che in nome del bene astratto tollera
la coercizione, 'annientamento del diverso.

C’e un’agghiacciante correlazione tra
persone con disabilita produttive o non pro-
duttive e sterminio. Molto prima dell’avvio
delle uccisioni pianificate, si parte proprio
dall’equazione disabilitd/costo sociale per
costruire tra la popolazione un consenso si-
lente. Ad esempio, con manifesti nelle strade
che mostravano un giovane infermiere biondo
forte e bello che portava sulle sue spalle un
uomo brutto ghignante e deforme; il testo di
quel manifesto chiedeva: «Quanto possiamo
spendere per mantenere questiindividui?». La
crisi era devastante e il dubbio faceva presa.

Ma e anche ’alibi della psichiatria, come
sostiene Ernst Klee, per eliminare tutti
i pazienti non guaribili, non utilizzabili.
Principio che evolve e consente di passare
all’eliminazione di chiunque diventi un caso
«difficile», come Ernst Lossa, raccontato da
Michael von Cranach.2Quelli che lavorano,
che restano vivi, sono allo stesso tempo i
soggetti «facili»; quelli che vengono uccisi
sono, parallelamente, gli incapaci a lavorare
e 1 «difficili».

2 VediD. Fontanari e L. Toresini (a cura di), Psichiatria
e Nazismo, Atti del Convegno di San Servolo del 9
ottobre 1998, Quaderni della Fondazione San Servolo
IRSESC, Centro di Documentazione di Pistoia Editrice,
maggio 2002.
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Principio che mira non a un’integrazio-
ne della persona attraverso il lavoro come
espressione del diritto a diventare adulto ma
alla sua definitiva esclusione e ripartizione in
categorie, nell’emarginazione, che somigliano
a gironi danteschi.

La cultura del lavoro ¢ profondamente
cambiata negli ultimi anni. Quando sono nati
imovimenti che hanno permessodi arrivare a
scrivere e a dire che la persona con disabilita e
un cittadino, ¢’era un altro clima, soprattutto
c’era piu discussione. Oggi si pensa di meno e
per meno tempo e, in una situazione di crisi eco-
nomica, € piu probabile che si senta chiedere:
«Ma perché bisognerebbe applicare la Legge
68 edarelavoro a un disabile che ha giala sua
pensione sicura, anziché dare un’occupazione
aun disoccupato?». Dai diritti al pietismo e dal
pietismo al non poterne piu, all'intolleranza
che non nasce perché si diventa improvvisa-
mente «cattivi» ma perché lentamente ci si
avvita su se stessi e le barriere, anche quelle
architettoniche, riprendono il significato di
proteggere qualcuno da qualcun altro.

Ritornando alla vicenda, sappiamo che
non furono Hitler e il nazismo a concepire lo
sterminio delle persone con disabilita e dei
malati di mente. Hitler fece proprio un concetto,
quello di «vite indegne di essere vissute», che
esisteva gia all'interno del dibattito culturale
e scientifico. Un dibattito che vedeva coinvolte
le principali nazioni occidentali, Stati Uniti in
testa, intrisi della cultura eugenetica. Cio che
accadde in Germania riguarda tutti noi...

Sappiamo che le tecniche sperimentate
vennero poi usate per ’Olocausto, cosi come
lo furono «i tecnici» coinvolti nella filiera
della morte.

Furono i medici a convincere il Fiithrer e
non il contrario.

Fuuna politica sanitaria a pianificare gli
eventi e a costruire il consenso.

Fu un Paese attonito a subire in silenzio
questa prassi di morte.
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Fu un sistema medico-giuridico che,
incapace di giudicare se stesso, commino ai
responsabili di questi crimini pene lievi, se
e quando vi furono.

Fu un atteggiamento pragmatico a
suggerire di dimenticare tutto e lasciare
che il silenzio cancellasse la possibilita di
conoscere.

Questo silenzio & durato molto pit1 a lungo
di quelli legati alla Shoah. Perché?

Forse, trai plausibili motivi, per noi & sco-
modo mettersi di fronte al concetto di una vita
«indegna di essere vissuta». Dovremo stare
attentiallora a non raccontare questa storia
evitando di chiederci chi erano le vittime e
cosa rappresentano per ognuno di noi.

2. Un tedesco, Hans Jonas, ha chiamato la
sua principale opera di studioso Il principio
responsabilita.? La sua tesi é che la modernita e
le tecnologie che la abitano possono permettere
decisioni e gesti che portano a effetti lontani,
nel tempo e/ o nello spazio. Questo ricorda la
complicita che lo sterminio nazista ha realiz-
zato e in cul ciascuno dava un contributo che
siincastrava nell’organizzazione senza quasi
sentirsi responsabile e quindi colpevole...

Inizio con il silenzio. Il silenzio diventa un
elemento importante nel racconto...

«Kaufbeuren, Bavaria, July, 2 (1945). A whole-
sale extermination plant functioned to this date
within less than half a mile...». Un vero e proprio
centro di sterminio ha funzionato sino a questa
data a meno di mezzo miglio dal Comando Militare
C.I.C. e della Polizia Militare in questa idilliaca
cittadina sveva e praticamente ogni cittadino
era perfettamente informato del fatto che esseri
umani venivano utilizzati come cavie e massacrati
sistematicamente.

3 H. Jonas, Das Prinzip Verantwortung: Versuch einer
Ethik fiir die technologische Zivilisation, Frankfurt,
Insel Verlag, 1979, trad. it. Il principio responsabili-
ta. Un’etica per la civilta tecnologica, a cura di P.P.
Portinaro, Torino, Biblioteca Einaudi, 2002.

Iresponsabili eicollaboratori passivi coinvolti
non sono in alcun modo coscienti dei loro crimini
e si tratta di tedeschi e non di nazisti. Tra di loro
vi sono suore cattoliche. La capoinfermiera, che
ha confessato senza alcuna coercizione di avere
assassinato «approssimativamente» 210 bambini
nel corso di 2 anni con iniezioni intramuscolari,
ha semplicemente domandato: «Mi accadra
qualcosa?».

Linfermiera capo del reparto pediatrico, Sorella
Worle,ha ammesso di aver avvelenato o ucciso con
iniezioniintramuscolari «almeno 211 bambini», e
di aver ricevuto per questa attivitd un compenso
addizionale mensile di 35 marchi tedeschi...

Lultimo bambino ucciso & stato avvelenato
da Sorella Worle il 29 maggio 1945, 33 giorni
dopo che le truppe americane avevano occupato
Kaufbeuren. La cartella clinica riporta il nome
di questo bambino di 4 anni: Richard Jenne...
[Lultimo bambino... chi fu il primo? chi sarebbero
stati, se avessero potuto essere?, ndr/

Alcuni rappresentanti della stampa sono
venuti a conoscenza della vicenda. Sono stati in-
formati direttamente dall’ufficio delle pubbliche
relazioni dei dettagli, ed & stato consigliato loro di
non mettere in risalto la logica deduzione di una
noncuranza delle forze armate americane, visto
che tale vicenda ha continuato a svolgersi per
oltre due mesi dopo l'occupazione della citta. La
storia ha ricevuto grande pubblicita sulla stampa
americana e inglese sin dalla sera del 4 luglio. I
dettagli sono stati ampiamente riferiti questa
mattina alla BBC (0600 GMT, 31 meters).*

Il tema della responsabilita & forse il piu
complesso da affrontare e credo che dovremmo
farlo adottando quell’atteggiamento che Mon-
tobbio definiva «inserire nell’osservazione lo
sguardo di chi guarda»; per avereil dubbio, per
sentirsi coinvolti con le proprie responsabilita,
senza giudicare quelle degli altri.

Quando ho potuto conoscere Alice Ricciar-
di von Platen® abbiamo discusso di questo

4 Siringrazia sentitamente ’Associazione Olokaustos
(http://www.olokaustos.org/) per avere fornito il do-
cumento da cui & tratta la citazione.

5 Medico, psicoterapeuta, fu inviata dall’Ordine dei
Medici Tedesco ad assistere alla sessione del proces-
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e lei e rimasta a lungo in silenzio prima di
rispondere: diverso tempo dopo, ho capito che
non era un silenzio di incertezza ma quello
necessario prima di poter dire qualcosa,
qualsiasi cosa, su questo tema. E la stessa
cosa che dovremmo fare tutti noi che abbia-
mo il potere con la parola, detta o scritta, di
cambiare le sorti di qualcuno. Quante persone
con disabilita e quante famiglie dipendono
da questo potere? La responsabilita non e
nel potere di decidere per molti, & decidere
per essi uno alla volta, persona per persona,
storia dopo storia, volti, mani, corpi.

E stato calcolato che i 70.273 pazienti uccisi
negli ospedali della morte fino al 1° settembre 1941
abbiano fatto risparmiare 4.781.339,72 Kg di pane,
19.754.325,27 Kg di patate [...] ’allontanamento,
Peliminazione di questi pazienti dai reparti si cal-
cola abbia fatto risparmiare spese ospedaliere per
una somma di 245.955.50 Reichmarks al giorno o
di 88.543.980,00 Reichmarks 'anno. ¢

In questo agghiacciante documento redat-
todall’amministratore del programmaT4,la
responsabilita del contabile consente al go-
verno di pianificare un «piano socio-sanitario»
sostenibile. Un’efficiente comunicazione, poi,
permette di trasformare l'orrore che suscita
una certa angolazione di lettura dei dati in
qualcos’altro: se si mette in rilievo il profitto
attivo ricavato dall’azione se ne trova una
prima giustificazione. Ancora insufficiente
presa da sola, ma se poi diviene un pensiero
condiviso, un non detto collettivo, allora ac-
cade che si tolleri che cio possa accadere.

Credo che qualcuno si stia chiedendo, oggi
piu di ieri, se I'integrazione lavorativa delle
persone con disabilita vada contabilizzata

so di Norimberga per i crimini commessi dai medici
nello sterminio dei malati di mente: scrisse un libro,
pubblicato solo nel 1993, con il titolo Il nazismo e
leutanasia dei malati di mente.

6 L. Benevelli, Medici che uccisero i loro pazienti. Gli
psichiatri tedeschi e il nazismo, Mantova, Ebraica,
2005, p. 47.
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a costo o a ricavo. Credo che la difesa delle
conquiste della cultura dell’integrazione
appartenga alla responsabilita individuale
di ognuno di noi, come la difesa di ogni bene
comune, di ogni cosa di cui non possiamo
dire «& mia», di ogni cosa che e di tutti e per
tutti.

3. Gianni Rodari ha scritto una poesia che
citiamo volentieri, in cul si rivolge ai bambini,
invitandoli a fare le cose difficili:

E difficile fare le

cose difficili:

parlare al sordo,
mostrare la rosa al cieco.
Bambini, imparate

a fare le cose difficili:
regalare una rosa al cieco,
cantare per il sordo,
liberare gli schiavi

che si credono liberi.

Gli ultimi due versi sembrano appropriati
percollegare la tragica storia dello sterminio
nazista allimpegno volto a realizzare lin-
tegrazione delle persone con disabilita nel
mondo del lavoro...

Anche i primi due versi lo sono. Nei rac-
conti e nei documenti si incontrano persone
che erano assolutamente convinte di essere
nel giusto. Non c’e niente di piu pericoloso,
credo, di chi commette delle atrocita convinto
di essere nel giusto. Gli psichiatri che, nella
Germania nazista, parteciparono spontanea-
mente allo sterminio erano la maggioranza,
ed erano convinti di star facendo una cosa dif-
ficile che pero era utile,dunque andava fatta.
Forse anche le maestre dell’asilo nido Cip &
Ciop di Pistoia, che sono state arrestate nel
dicembre del 2009 per maltrattamenti rivolti
ai bambini, erano convinte di essere nel giusto
comportandosi in quel modo. Quante volte
succede, quanto sottile & 1a linea che separa
P’agire entro i limiti da quello che scaturisce
dal perdereil controllo, e diventare portatori
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di abusi e di violenza nei confronti dell’altro,
del debole, del diverso.

Conoscere la storia e interrogarsi su di
essa consente di trovare il senso autentico del
cammino che si sta facendo, la sua fragilita
ma, allo stesso tempo, le ragioni per cui vale
la pena di farlo. Non potremo trovarle tutte
e forse, come mi disse Alice Ricciardi von
Platen, dovremmo fermarci e chiederci cosa
stiamo cercando.

La mediazione verso il lavoro per le per-
sone con disabilita & un processo recente,
con storie straordinarie realizzate da tanti.
Enrico Montobbio & una delle persone a cui
valariconoscenza di tutti, poiché il suo inse-
gnamento apre nuove vie, rende semplice la
comprensione del perché vale la pena fare le
cose difficili. Come far lavorare una persona
con sindrome di Down in una pizzeria, non
nascostain cucina, main sala, come cameriere,
perché a qualcuno possa succedere, come &
successo a me anni fa alla stazione di Bologna,
di essere rimproverato da una persona con
occhi a mandorla e mani tozze, ma con una
divisa e con un ruolo preciso. Avevo cercato di
fare il furbetto lasciando il mio vassoio dove
non doveva stare; quel giorno ubbidii a chi
avevo di fronte, che mi chiedevail rispetto del
suo ruolo, e chiesi scusa. Solo in un secondo
momento mi accorsi degli occhi...

11 diritto al lavoro serve alla persona con
disabilita per poter accedere all’adultita. Serve
a noi, osservandola mentre lavora per, final-
mente, fare delle riflessioni di «senso». Serve
allo sviluppo, all'innovazione, dunque anche
all'impresa, perché si strutturano sempre
nuovi e migliori ausili che facilitano il lavoro
el’accesso al lavoro per tutti. Per questo & im-
portante difendere il diritto al lavoro per tutti,
individui disabili compresi. La condizione di
crisi economica puo diventare lo scenario di
un cambiamento di approccio al lavoro, recu-
perando una dimensione piu rispettosa di sé

e degli altri. Solo cosi il lavoro svolto da tutti,
anche dalla persona con disabilita, puo esse-
re percepito come autentico, senza costruire
nuove schiaviti mascherate da liberta.
Sembrano discorsi un po’ retorici, forse &
solo buon senso:ibambini, proprio quelli a cui
Gianni Rodari dedica la sua poesia, spesso ci
ricordano delle cose di buon senso, ma a volte
non ce ne accorgiamo, non li ascoltiamo. Anche
per questo vorrei concludere questo viaggio di
parole con un tema scritto da un ragazzo di
seconda media, perché le sue parole rendono
perfettamente cio che intendo come «senso».
Vanno lette con cura, come se si avesse in
mano qualcosa di prezioso che non deve cadere;
vanno lette con pazienza, con I'intenzione di
comprendere cosa mi sta dicendo una persona
che utilizza un linguaggio diverso dal mio.

Sviluppa la traccia «Non sempre l'uomo
riesce a instaurare un dialogo con le persone
che pit ama». Scrivi una lettera di carattere
personale a una persona cara in cui parli del
tuo rapporto con lei, dei tuoi problemi, delle
tue emozioni.

Caro papa,
€ datanto tempo che desidero scriverti, ho rimandato
nella speranza che le cose cambiassero, purtroppo
cosi non é stato. Una voce nel profondo del cuore
urla chiedendo a te: «Oh, papa, aiuto!».

Papa, io ho bisogno di te!

Dove sei papa?

Sai, ieri sono andato a prendere in garage alla
mammai il detersivo per la lavatrice; per sbaglio sono
scivolato e, tra gli oggetti accatastati, & caduto ai
miei piedi un sacchettone, che con I'urto si & semi-
aperto. E fuoriuscita la mia scavatrice-giocattolo,
la mia passione.

Tiricordi, papa, quando giocavamo insieme sul
pavimento del salotto?

lo facevo la parte del caposquadra cantiere e tu
esequivi alla lettera tutti i miei comandi.

E quando hai chiesto a un operatore di farmi salire
suuna scavatrice vera? Che emozione! Ognituoattimo
libero della giornata era dedicato a me, mi eri vicino.
Il mio forte papa mi permetteva di appoggiarmi a lui
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se, in una tempesta, misentivo debole. I ricordi della
mia infanzia sono ricchi della tua tenerezza. Ricordo
quante favole mileggevi prima di addormentarmi.

Le conservo ancora come il pit caro dei miei
ricordi! !

Alla domenica mattina la mamma si alzava dal
letto e io miaccoccolavo accanto a te.

Aspettavo quel momento per tutta la settimana,
era un momento davvero speciale... eri tutto per
me. Aprivi il libro delle favole e si apriva il nostro
mondo incantato. Eri un narratore attento e chiaro.
Che bella atmosferal

Mamma ti portava il caffé e io aspettavo l'inizio
del tuo racconto. Quante ore abbiamo trascorso
parlando di quelle fantastiche storie... Sei stato il mio
primo maestro, nei compiti di scuola e nella vita...
Ma ora, papa, cosa ti sta succedendo?

Hai dimenticato di avere un bambino che ha
bisogno di ascoltare e di capire? Mi hai insegnato a
guardare le persone negliocchiperleggerglil'animae
allora, papa, perché non mi guardi pit negli occhi?

Mi hai insegnato a sorridere, ma allora perché
non misorridi pit? Perché lamamma tideve pregare
affinché tu giochi con me, affinché tu mi stringa tra
le braccia?

E da un bel po’ che mitengo dentro queste cose,
non ce la faccio piu! Sai, mi piacerebbe poterti urlare
il mio affetto, ma non ci riesco piu. Papa, la corazza
esterna che ti sei costruito usala per essere forte
di fronte agli altri, ma non con me. lo ho bisogno
che tu mi sia vicino, sto crescendo, sto diventando
grande e questo un po’ mi spaventa. Dov'e il mio
papa che mi da coraggio? Se me lo permetti vorrei
darti un consiglio: sii te stesso con me, io sono tuo
figlio, non un tuo rivale!

Prima pensavo fossero le preoccupazioni del
ruolo manageriale che ora occupi ad averti reso
cosi impenetrabile... Invece devo proprio dirti che
sei diventato un mostro e mi fai paura.

Summary

Quando orgoglioso ti ho fatto vedere la mia
pagella, mi hai ricordato che le tue valutazioni a
scuola non sono mai state piu basse delle mie, per
non dire superiori. Quando ti parlo dei miei amici, o
della festa di compleanno a cui sono stato invitato,
non fai altro che ricordarmi i miei doveri: studiare,
essere profondo e concreto e tenere in ordine la
mia stanza... Papa, io mi sono sempre impegnato,
tu lo sai, allora perché tanta durezza?

Sai, papa, capisco tutto, capisco le tue preoc-
cupazioni, le tue critiche, il tuo desiderio di vedere
per me un solido e roseo futuro, ma... Papa, sono
ancora un bambino! Il mio mondo ¢ fatto del gio-
co, della compagnia dei miei amici. lo non voglio,
non miinteressa essere migliore, non miimporta
essere superiore, io non voglio, invece, sentirmi
solo, voglio essere amato e non temuto, voglio
essere felice e avere un mondo amico, qualcuno
di cui fidarmi. Papa, dove sei? lo confido ancora
in te, attendo che tu mi aiuti nuovamente a farmi
salire, adarmilo slancioiniziale per potermiancora
avvicinare a te, fare un salto per appendermi al
tuo collo e trovare un abbraccio € non un muro di
gomma. Amami, papa, continua a farlo, rimani la
mia fortezza insieme al bene di mia mamma e di
mio fratello.

Papa, torna a dialogare con me!

Non mi chiedi pit come & andata a scuola,
cosa ho fatto a ginnastica o se sono stanco. Papa,
il dialogo & la cosa piu importante che ci sia in un
rapporto e, se manca, a mio parere mancheranno
anche la comprensione, lo star bene e forse anche
I'amore.

Papa, tanti nostri sorrisi passati sono rimasti
dentro di me, quello piu speciale lo dedico a te.

Ti voglio bene papa.

P.S. Ti aspetto papa...

The culture of integration for persons with disabilities through access to the workplace has developed over the
years, thanks to the contribution of persons who have revealed the complexity, but at the same time, the need for
this process. If, as Montobbio maintains, having an identity means having a history, it is important to consider all
the aspects, even the most disturbing aspects, which have characterised the history of persons with disabilities in
the Western world during the past century. In particular, a consideration is developed concerning the extermina-
tion of the disabled and the mentally ill during Nazism from 1939 to 1945, an event that has still not been fully
investigated, above all among the «social» operators, and the dramatic equation: productive disabled person/non-

productive disabled person.
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