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Chi sarei se potessi 
essere…1

Dallo sterminio delle «vite indegne 
di essere vissute» all’integrazione 
lavorativa delle persone disabili
Mario Paolini*

 mono
grafi a

Abstract
La cultura dell’integrazione attraverso l’accesso al lavoro degli individui 
con disabilità si è sviluppata negli anni, grazie al contributo di persone che 
hanno mostrato la complessità ma, allo stesso tempo, la necessità di questo 
processo. Se, come sostiene Montobbio, per avere un’identità bisogna avere una 
storia, è importante fare i conti con tutti gli aspetti, anche i più inquietanti, 
che hanno caratterizzato la storia delle persone con disabilità nel mondo 
occidentale nel secolo scorso. In particolare viene sviluppata una rifl essione 
sulla vicenda dello sterminio dei disabili e dei malati di mente durante il 
nazismo dal 1939 al 1945, una vicenda ancora troppo poco indagata, soprat-
tutto tra gli operatori del «sociale», e sulla drammatica equazione: disabile 
produttivo/disabile non produttivo.

1. Bauman ha studiato lo sterminio nazista 
cercando di capirne il modello organizzativo 
e evidenziando che non è poi diverso da quello 
delle organizzazioni aziendali della moder-
nità e della post-modernità. Partendo da 
questo assunto, l’integrazione delle persone 
con disabilità nel mondo del lavoro dovrebbe 
rappresentare l’invito a cambiare la cultura 
dello stesso mondo del lavoro. E allora occorre 
capire meglio l’organizzazione di quello ster-
minio, e partire dallo sterminio, anche poco 
conosciuto, delle persone con disabilità…

Nel luglio 1945, a guerra fi nita, un frenetico 
carteggio tra il comando americano e il distacca-

1 L’articolo, che vuole rappresentare un omaggio a Enrico 
Montobbio, riprende il titolo del libro di E. Montobbio 
e C. Lepri (Pisa, Del Cerro, 2000).

* Pedagogista.

mento di stanza a Kaufbeuren, nel cuore della 
Germania sconfitta, rivela un’imbarazzante 
vicenda: nell’ospedale psichiatrico della cittadina 
si continuava a uccidere i pazienti. La cosa era 
nota più o meno a tutti, al punto che un monello 
di circa 12 anni, preso a caso a Kaufbeuren, alla 
domanda su che tipo di sanatorio fosse il largo 
complesso costruito sulla collina rispose senza 
scomporsi: «Oh, è dove li uccidono…» («das ist wo 
sie’s umbringen…»). 

Si continuava a uccidere i pazienti… ma 
quando era cominciata questa follia?

Oggi sappiamo che, tra il 1939 e il 1945, 
furono uccise circa 300.000 persone disabili, 
bambini e adulti, malati di mente, più in 
generale «devianti», «vite indegne di essere 
vissute». È una storia che molti sanno e 
pochi conoscono; è una storia di cui non è 
facile parlare ma di cui è importante par-
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lare, anche in modo separato dal baratro 
della risoluzione fi nale. I primi a parlarne 
sono stati medici psichiatri progressisti te-
deschi. Lo hanno fatto dopo moltissimi anni 
in cui tutta la vicenda è stata avvolta in un 
oblio pilotato; un silenzio che ha permesso a 
molti protagonisti di attraversare impuniti 
le proprie responsabilità. Un silenzio che va 
rotto defi nitivamente interrogandosi su cosa 
è successo prima, che ha reso possibile un 
welfare assassino, e su cosa è rimasto, che 
ha reso possibile altri assassinii di massa. 
È il limite sottile, la «banalità del male», un 
pensiero che in nome del bene astratto tollera 
la coercizione, l’annientamento del diverso.

C’è un’agghiacciante correlazione tra 
persone con disabilità produttive o non pro-
duttive e sterminio. Molto prima dell’avvio 
delle uccisioni pianifi cate, si parte proprio 
dall’equazione disabilità/costo sociale per 
costruire tra la popolazione un consenso si-
lente. Ad esempio, con manifesti nelle strade 
che mostravano un giovane infermiere biondo 
forte e bello che portava sulle sue spalle un 
uomo brutto ghignante e deforme; il testo di 
quel manifesto chiedeva: «Quanto possiamo 
spendere per mantenere questi individui?». La 
crisi era devastante e il dubbio faceva presa. 

Ma è anche l’alibi della psichiatria, come 
sostiene Ernst Klee, per eliminare tutti 
i pazienti non guaribili, non utilizzabili. 
Principio che evolve e consente di passare 
all’eliminazione di chiunque diventi un caso 
«diffi cile», come Ernst Lossa, raccontato da 
Michael von Cranach.2 Quelli che lavorano, 
che restano vivi, sono allo stesso tempo i 
soggetti «facili»; quelli che vengono uccisi 
sono, parallelamente, gli incapaci a lavorare 
e i «diffi cili».

2  Vedi D. Fontanari e L. Toresini (a cura di), Psichiatria 
e Nazismo, Atti del Convegno di San Servolo del 9 
ottobre 1998, Quaderni della Fondazione San Servolo 
IRSESC, Centro di Documentazione di Pistoia Editrice, 
maggio 2002.

Principio che mira non a un’integrazio-
ne della persona attraverso il lavoro come 
espressione del diritto a diventare adulto ma 
alla sua defi nitiva esclusione e ripartizione in 
categorie, nell’emarginazione, che somigliano 
a gironi danteschi.

La cultura del lavoro è profondamente 
cambiata negli ultimi anni. Quando sono nati 
i movimenti che hanno permesso di arrivare a 
scrivere e a dire che la persona con disabilità è 
un cittadino, c’era un altro clima, soprattutto 
c’era più discussione. Oggi si pensa di meno e 
per meno tempo e, in una situazione di crisi eco-
nomica, è più probabile che si senta chiedere: 
«Ma perché bisognerebbe applicare la Legge 
68 e dare lavoro a un disabile che ha già la sua 
pensione sicura, anziché dare un’occupazione 
a un disoccupato?». Dai diritti al pietismo e dal 
pietismo al non poterne più, all’intolleranza 
che non nasce perché si diventa improvvisa-
mente «cattivi» ma perché lentamente ci si 
avvita su se stessi e le barriere, anche quelle 
architettoniche, riprendono il signifi cato di 
proteggere qualcuno da qualcun altro.

Ritornando alla vicenda, sappiamo che 
non furono Hitler e il nazismo a concepire lo 
sterminio delle persone con disabilità e dei 
malati di mente. Hitler fece proprio un concetto, 
quello di «vite indegne di essere vissute», che 
esisteva già all’interno del dibattito culturale 
e scientifi co. Un dibattito che vedeva coinvolte 
le principali nazioni occidentali, Stati Uniti in 
testa, intrisi della cultura eugenetica. Ciò che 
accadde in Germania riguarda tutti noi…

Sappiamo che le tecniche sperimentate 
vennero poi usate per l’Olocausto, così come 
lo furono «i tecnici» coinvolti nella fi liera 
della morte.

Furono i medici a convincere il Führer e 
non il contrario. 

Fu una politica sanitaria a pianifi care gli 
eventi e a costruire il consenso. 

Fu un Paese attonito a subire in silenzio 
questa prassi di morte. 
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Fu un sistema medico-giuridico che, 
incapace di giudicare se stesso, comminò ai 
responsabili di questi crimini pene lievi, se 
e quando vi furono. 

Fu un atteggiamento pragmatico a 
suggerire di dimenticare tutto e lasciare 
che il silenzio cancellasse la possibilità di 
conoscere. 

Questo silenzio è durato molto più a lungo 
di quelli legati alla Shoah. Perché?

Forse, tra i plausibili motivi, per noi è sco-
modo mettersi di fronte al concetto di una vita 
«indegna di essere vissuta». Dovremo stare 
attenti allora a non raccontare questa storia 
evitando di chiederci chi erano le vittime e 
cosa rappresentano per ognuno di noi.

2. Un tedesco, Hans Jonas, ha chiamato la 
sua principale opera di studioso Il principio 
responsabilità.3 La sua tesi è che la modernità e 
le tecnologie che la abitano possono permettere 
decisioni e gesti che portano a effetti lontani, 
nel tempo e/o nello spazio. Questo ricorda la 
complicità che lo sterminio nazista ha realiz-
zato e in cui ciascuno dava un contributo che 
si incastrava nell’organizzazione senza quasi 
sentirsi responsabile e quindi colpevole… 

Inizio con il silenzio. Il silenzio diventa un 
elemento importante nel racconto…

«Kaufbeuren, Bavaria, July, 2 (1945). A whole-
sale extermination plant functioned to this date 
within less than half a mile…». Un vero e proprio 
centro di sterminio ha funzionato sino a questa 
data a meno di mezzo miglio dal Comando Militare 
C.I.C. e della Polizia Militare in questa idilliaca 
cittadina sveva e praticamente ogni cittadino 
era perfettamente informato del fatto che esseri 
umani venivano utilizzati come cavie e massacrati 
sistematicamente. 

3 H. Jonas, Das Prinzip Verantwortung: Versuch einer 
Ethik für die technologische Zivilisation, Frankfurt, 
Insel Verlag, 1979, trad. it. Il principio responsabili-
tà. Un’etica per la civiltà tecnologica, a cura di P.P. 
Portinaro, Torino, Biblioteca Einaudi, 2002.

I responsabili e i collaboratori passivi coinvolti 
non sono in alcun modo coscienti dei loro crimini 
e si tratta di tedeschi e non di nazisti. Tra di loro 
vi sono suore cattoliche. La capoinfermiera, che 
ha confessato senza alcuna coercizione di avere 
assassinato «approssimativamente» 210 bambini 
nel corso di 2 anni con iniezioni intramuscolari, 
ha semplicemente domandato: «Mi accadrà 
qualcosa?».

L’infermiera capo del reparto pediatrico, Sorella 
Wörle, ha ammesso di aver avvelenato o ucciso con 
iniezioni intramuscolari «almeno 211 bambini», e 
di aver ricevuto per questa attività un compenso 
addizionale mensile di 35 marchi tedeschi…

L’ultimo bambino ucciso è stato avvelenato 
da Sorella Wörle il 29 maggio 1945, 33 giorni 
dopo che le truppe americane avevano occupato 
Kaufbeuren. La cartella clinica riporta il nome 
di questo bambino di 4 anni: Richard Jenne… 
[L’ultimo bambino… chi fu il primo? chi sarebbero 
stati, se avessero potuto essere?, ndr]

Alcuni rappresentanti della stampa sono 
venuti a conoscenza della vicenda. Sono stati in-
formati direttamente dall’uffi cio delle pubbliche 
relazioni dei dettagli, ed è stato consigliato loro di 
non mettere in risalto la logica deduzione di una 
noncuranza delle forze armate americane, visto 
che tale vicenda ha continuato a svolgersi per 
oltre due mesi dopo l’occupazione della città. La 
storia ha ricevuto grande pubblicità sulla stampa 
americana e inglese sin dalla sera del 4 luglio. I 
dettagli sono stati ampiamente riferiti questa 
mattina alla BBC (0600 GMT, 31 meters).4

Il tema della responsabilità è forse il più 
complesso da affrontare e credo che dovremmo 
farlo adottando quell’atteggiamento che Mon-
tobbio defi niva «inserire nell’osservazione lo 
sguardo di chi guarda»; per avere il dubbio, per 
sentirsi coinvolti con le proprie responsabilità, 
senza giudicare quelle degli altri. 

Quando ho potuto conoscere Alice Ricciar-
di von Platen5 abbiamo discusso di questo 

4 Si ringrazia sentitamente l’Associazione Olokaustos 
(http://www.olokaustos.org/) per avere fornito il do-
cumento da cui è tratta la citazione.

5 Medico, psicoterapeuta, fu inviata dall’Ordine dei 
Medici Tedesco ad assistere alla sessione del proces-
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e lei è rimasta a lungo in silenzio prima di 
rispondere: diverso tempo dopo, ho capito che 
non era un silenzio di incertezza ma quello 
necessario prima di poter dire qualcosa, 
qualsiasi cosa, su questo tema. È la stessa 
cosa che dovremmo fare tutti noi che abbia-
mo il potere con la parola, detta o scritta, di 
cambiare le sorti di qualcuno. Quante persone 
con disabilità e quante famiglie dipendono 
da questo potere? La responsabilità non è 
nel potere di decidere per molti, è decidere 
per essi uno alla volta, persona per persona, 
storia dopo storia, volti, mani, corpi.

È stato calcolato che i 70.273 pazienti uccisi 
negli ospedali della morte fi no al 1° settembre 1941 
abbiano fatto risparmiare 4.781.339,72 Kg di pane, 
19.754.325,27 Kg di patate […] l’allontanamento, 
l’eliminazione di questi pazienti dai reparti si cal-
cola abbia fatto risparmiare spese ospedaliere per 
una somma di 245.955.50 Reichmarks al giorno o 
di 88.543.980,00 Reichmarks l’anno. 6

In questo agghiacciante documento redat-
to dall’amministratore del programma T4, la 
responsabilità del contabile consente al go-
verno di pianifi care un «piano socio-sanitario» 
sostenibile. Un’effi ciente comunicazione, poi, 
permette di trasformare l’orrore che suscita 
una certa angolazione di lettura dei dati in 
qualcos’altro: se si mette in rilievo il profi tto 
attivo ricavato dall’azione se ne trova una 
prima giustifi cazione. Ancora insuffi ciente 
presa da sola, ma se poi diviene un pensiero 
condiviso, un non detto collettivo, allora ac-
cade che si tolleri che ciò possa accadere. 

Credo che qualcuno si stia chiedendo, oggi 
più di ieri, se l’integrazione lavorativa delle 
persone con disabilità vada contabilizzata 

so di Norimberga per i crimini commessi dai medici 
nello sterminio dei malati di mente: scrisse un libro, 
pubblicato solo nel 1993, con il titolo Il nazismo e 
l’eutanasia dei malati di mente.

6 L. Benevelli, Medici che uccisero i loro pazienti. Gli 
psichiatri tedeschi e il nazismo, Mantova, Ebraica, 
2005, p. 47.

a costo o a ricavo. Credo che la difesa delle 
conquiste della cultura dell’integrazione 
appartenga alla responsabilità individuale 
di ognuno di noi, come la difesa di ogni bene 
comune, di ogni cosa di cui non possiamo 
dire «è mia», di ogni cosa che è di tutti e per 
tutti.

3. Gianni Rodari ha scritto una poesia che 
citiamo volentieri, in cui si rivolge ai bambini, 
invitandoli a fare le cose diffi cili:

È diffi cile fare le
cose diffi cili:
parlare al sordo,
mostrare la rosa al cieco.
Bambini, imparate
a fare le cose diffi cili:
regalare una rosa al cieco,
cantare per il sordo,
liberare gli schiavi
che si credono liberi.

Gli ultimi due versi sembrano appropriati 
per collegare la tragica storia dello sterminio 
nazista all’impegno volto a realizzare l’in-
tegrazione delle persone con disabilità nel 
mondo del lavoro…

Anche i primi due versi lo sono. Nei rac-
conti e nei documenti si incontrano persone 
che erano assolutamente convinte di essere 
nel giusto. Non c’è niente di più pericoloso, 
credo, di chi commette delle atrocità convinto 
di essere nel giusto. Gli psichiatri che, nella 
Germania nazista, parteciparono spontanea-
mente allo sterminio erano la maggioranza, 
ed erano convinti di star facendo una cosa dif-
fi cile che però era utile, dunque andava fatta. 
Forse anche le maestre dell’asilo nido Cip & 
Ciop di Pistoia, che sono state arrestate nel 
dicembre del 2009 per maltrattamenti rivolti 
ai bambini, erano convinte di essere nel giusto 
comportandosi in quel modo. Quante volte 
succede, quanto sottile è la linea che separa 
l’agire entro i limiti da quello che scaturisce 
dal perdere il controllo, e diventare portatori 
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di abusi e di violenza nei confronti dell’altro, 
del debole, del diverso. 

Conoscere la storia e interrogarsi su di 
essa consente di trovare il senso autentico del 
cammino che si sta facendo, la sua fragilità 
ma, allo stesso tempo, le ragioni per cui vale 
la pena di farlo. Non potremo trovarle tutte 
e forse, come mi disse Alice Ricciardi von 
Platen, dovremmo fermarci e chiederci cosa 
stiamo cercando.

La mediazione verso il lavoro per le per-
sone con disabilità è un processo recente, 
con storie straordinarie realizzate da tanti. 
Enrico Montobbio è una delle persone a cui 
va la riconoscenza di tutti, poiché il suo inse-
gnamento apre nuove vie, rende semplice la 
comprensione del perché vale la pena fare le 
cose diffi cili. Come far lavorare una persona 
con sindrome di Down in una pizzeria, non 
nascosta in cucina, ma in sala, come cameriere, 
perché a qualcuno possa succedere, come è 
successo a me anni fa alla stazione di Bologna, 
di essere rimproverato da una persona con 
occhi a mandorla e mani tozze, ma con una 
divisa e con un ruolo preciso. Avevo cercato di 
fare il furbetto lasciando il mio vassoio dove 
non doveva stare; quel giorno ubbidii a chi 
avevo di fronte, che mi chiedeva il rispetto del 
suo ruolo, e chiesi scusa. Solo in un secondo 
momento mi accorsi degli occhi…

Il diritto al lavoro serve alla persona con 
disabilità per poter accedere all’adultità. Serve 
a noi, osservandola mentre lavora per, fi nal-
mente, fare delle rifl essioni di «senso». Serve 
allo sviluppo, all’innovazione, dunque anche 
all’impresa, perché si strutturano sempre 
nuovi e migliori ausili che facilitano il lavoro 
e l’accesso al lavoro per tutti. Per questo è im-
portante difendere il diritto al lavoro per tutti, 
individui disabili compresi. La condizione di 
crisi economica può diventare lo scenario di 
un cambiamento di approccio al lavoro, recu-
perando una dimensione più rispettosa di sé 

e degli altri. Solo così il lavoro svolto da tutti, 
anche dalla persona con disabilità, può esse-
re percepito come autentico, senza costruire 
nuove schiavitù mascherate da libertà.

Sembrano discorsi un po’ retorici, forse è 
solo buon senso: i bambini, proprio quelli a cui 
Gianni Rodari dedica la sua poesia, spesso ci 
ricordano delle cose di buon senso, ma a volte 
non ce ne accorgiamo, non li ascoltiamo. Anche 
per questo vorrei concludere questo viaggio di 
parole con un tema scritto da un ragazzo di 
seconda media, perché le sue parole rendono 
perfettamente ciò che intendo come «senso». 
Vanno lette con cura, come se si avesse in 
mano qualcosa di prezioso che non deve cadere; 
vanno lette con pazienza, con l’intenzione di 
comprendere cosa mi sta dicendo una persona 
che utilizza un linguaggio diverso dal mio. 

Sviluppa la traccia «Non sempre l’uomo 
riesce a instaurare un dialogo con le persone 
che più ama». Scrivi una lettera di carattere 
personale a una persona cara in cui parli del 
tuo rapporto con lei, dei tuoi problemi, delle 
tue emozioni.

Caro papà,
è da tanto tempo che desidero scriverti, ho rimandato 
nella speranza che le cose cambiassero, purtroppo 
così non è stato. Una voce nel profondo del cuore 
urla chiedendo a te: «Oh, papà, aiuto!». 

Papà, io ho bisogno di te!
Dove sei papà? 
Sai, ieri sono andato a prendere in garage alla 

mamma il detersivo per la lavatrice; per sbaglio sono 
scivolato e, tra gli oggetti accatastati, è caduto ai 
miei piedi un sacchettone, che con l’urto si è semi-
aperto. È fuoriuscita la mia scavatrice-giocattolo, 
la mia passione. 

Ti ricordi, papà, quando giocavamo insieme sul 
pavimento del salotto? 

Io facevo la parte del caposquadra cantiere e tu 
eseguivi alla lettera tutti i miei comandi. 

E quando hai chiesto a un operatore di farmi salire 
su una scavatrice vera? Che emozione! Ogni tuo attimo 
libero della giornata era dedicato a me, mi eri vicino. 
Il mio forte papà mi permetteva di appoggiarmi a lui 
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se, in una tempesta, mi sentivo debole. I ricordi della 
mia infanzia sono ricchi della tua tenerezza. Ricordo 
quante favole mi leggevi prima di addormentarmi. 

Le conservo ancora come il più caro dei miei 
ricordi!!! 

Alla domenica mattina la mamma si alzava dal 
letto e io mi accoccolavo accanto a te. 

Aspettavo quel momento per tutta la settimana, 
era un momento davvero speciale... eri tutto per 
me. Aprivi il libro delle favole e si apriva il nostro 
mondo incantato. Eri un narratore attento e chiaro. 
Che bella atmosfera!

Mamma ti portava il caffè e io aspettavo l’inizio 
del tuo racconto. Quante ore abbiamo trascorso 
parlando di quelle fantastiche storie… Sei stato il mio 
primo maestro, nei compiti di scuola e nella vita… 
Ma ora, papà, cosa ti sta succedendo? 

Hai dimenticato di avere un bambino che ha 
bisogno di ascoltare e di capire? Mi hai insegnato a 
guardare le persone negli occhi per leggergli l’anima e 
allora, papà, perché non mi guardi più negli occhi? 

Mi hai insegnato a sorridere, ma allora perché 
non mi sorridi più? Perché la mamma ti deve pregare 
affi nché tu giochi con me, affi nché tu mi stringa tra 
le braccia? 

È da un bel po’ che mi tengo dentro queste cose, 
non ce la faccio più! Sai, mi piacerebbe poterti urlare 
il mio affetto, ma non ci riesco più. Papà, la corazza 
esterna che ti sei costruito usala per essere forte 
di fronte agli altri, ma non con me. Io ho bisogno 
che tu mi sia vicino, sto crescendo, sto diventando 
grande e questo un po’ mi spaventa. Dov’è il mio 
papà che mi dà coraggio? Se me lo permetti vorrei 
darti un consiglio: sii te stesso con me, io sono tuo 
fi glio, non un tuo rivale! 

Prima pensavo fossero le preoccupazioni del 
ruolo manageriale che ora occupi ad averti reso 
così impenetrabile… Invece devo proprio dirti che 
sei diventato un mostro e mi fai paura. 

Quando orgoglioso ti ho fatto vedere la mia 
pagella, mi hai ricordato che le tue valutazioni a 
scuola non sono mai state più basse delle mie, per 
non dire superiori. Quando ti parlo dei miei amici, o 
della festa di compleanno a cui sono stato invitato, 
non fai altro che ricordarmi i miei doveri: studiare, 
essere profondo e concreto e tenere in ordine la 
mia stanza… Papà, io mi sono sempre impegnato, 
tu lo sai, allora perché tanta durezza? 

Sai, papà, capisco tutto, capisco le tue preoc-
cupazioni, le tue critiche, il tuo desiderio di vedere 
per me un solido e roseo futuro, ma… Papà, sono 
ancora un bambino! Il mio mondo è fatto del gio-
co, della compagnia dei miei amici. Io non voglio, 
non mi interessa essere migliore, non mi importa 
essere superiore, io non voglio, invece, sentirmi 
solo, voglio essere amato e non temuto, voglio 
essere felice e avere un mondo amico, qualcuno 
di cui fi darmi. Papà, dove sei? Io confi do ancora 
in te, attendo che tu mi aiuti nuovamente a farmi 
salire, a darmi lo slancio iniziale per potermi ancora 
avvicinare a te, fare un salto per appendermi al 
tuo collo e trovare un abbraccio e non un muro di 
gomma. Amami, papà, continua a farlo, rimani la 
mia fortezza insieme al bene di mia mamma e di 
mio fratello. 

Papà, torna a dialogare con me! 
Non mi chiedi più come è andata a scuola, 

cosa ho fatto a ginnastica o se sono stanco. Papà, 
il dialogo è la cosa più importante che ci sia in un 
rapporto e, se manca, a mio parere mancheranno 
anche la comprensione, lo star bene e forse anche 
l’amore. 

Papà, tanti nostri sorrisi passati sono rimasti 
dentro di me, quello più speciale lo dedico a te. 

Ti voglio bene papà.

Tuo -------------

P.S. Ti aspetto papà…

Summary
The culture of integration for persons with disabilities through access to the workplace has developed over the 
years, thanks to the contribution of persons who have revealed the complexity, but at the same time, the need for 
this process. If, as Montobbio maintains, having an identity means having a history, it is important to consider all 
the aspects, even the most disturbing aspects, which have characterised the history of persons with disabilities in 
the Western world during the past century. In particular, a consideration is developed concerning the extermina-
tion of the disabled and the mentally ill during Nazism from 1939 to 1945, an event that has still not been fully 
investigated, above all among the «social» operators, and the dramatic equation: productive disabled person/non-
productive disabled person. 




