
Ciascuno di noi ha i suoi luoghi, una 
casa, un angolo di bosco, uno scoglio vicino 
al mare, quello dei funghi e delle fragoline, 
una terrazza in città, un pezzo di cielo, e se 
li porta appresso anche quando andiamo 
altrove.

Piero Zani

Una piccola premessa indispensabile

Qualsiasi testo, per sua natura, ha un’origi-
ne legata a una biografia. Chi scrive in queste 
pagine è un architetto che ormai da anni si 
occupa di costruire dei dispositivi architettonici 
che usano lo spazio per mostrare contenuti 
e per fare comprendere pensieri complessi 
di natura culturale, artistica e scientifica. 
Questo scritto parte quindi da un’esperienza 
fatta sul campo, da un’esperienza costruita 
con le persone immerse nel loro ambiente e 

facendo uso di tecnologie e con un continuo 
confronto con ricercatori di varia natura e dai 
più complessi studi. Tra questi voglio ricordare 
Maurizio Giuffredi che è stato un compagno 
di ricerca al quale devo molto. 

Quando si pensa a un progetto di archi-
tettura, che sia un edificio o che si tratti di 
un semplice interno museale, non ci si trova 
mai semplicemente di fronte a un tema di 
natura tecnica da risolvere applicando me-
todologie operative, pratiche e normative. 
Siamo sempre di fronte a una questione di 
natura culturale, e partendo da questa stessa 
natura si deve parlare. 

Le tecniche e la tecnologia in fondo sono 
una risposta a esigenze di natura abitativa 
dell’ambiente, ma che hanno sempre un’ori-
gine culturale e comunque hanno sempre 
origine in un pensiero che si è posto il proble-
ma di risolvere questioni legate alla natura, 
spesso ostile, intorno a noi. 
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Sommario
L’uomo ha imparato a orientarsi nell’ambiente pensando l’ambiente. Ha co-
struito il suo modo di pensare orientandosi al suo interno. Anche per questo 
molte delle metafore che usiamo sono di natura spaziale. Questo non fa di 
tutti noi degli architetti, ma sicuramente fa capire come la disabilità sia una 
modalità errata di pensare uno spazio e non solo un deficit di alcune persone. 
Chiunque si occupi di progetto di spazi o di oggetti dovrebbe ripartire da questo 
principio, osservando che l’architettura non è semplicemente stile o tecnica, 
ma parte da un’osservazione del mondo. Un’osservazione consapevole di come 
le persone sono abituate a pensarsi e a muoversi nello spazio, un’osservazione 
capace di costruire e interpretare in chiave espressiva queste qualità. 
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L’animale uomo ha imparato a porre delle 
cose tra sé e l’ambiente facendo diventare 
quest’ultimo un luogo, uno spazio. Ha orga-
nizzato l’ambiente intorno a sé su più dimen-
sioni: proiettando parti di sé e organizzando 
i confini e gli orizzonti che lo circondano, lo 
definiscono e lo rappresentano. Attribuisce 
simbolicamente valore allo spazio e alle cose 
per renderlo noto. Nel costruire e modellare 
l’ambiente si sono sviluppati fisicamente il 
nostro cervello e il nostro corpo in genere. 
Come sappiamo, per poter governare la com-
plessità circostante, la mente umana, per sua 
natura, genera delle immagini particolari che 
si chiamano mappe mentali: altro non fanno 
che ridurre la complessità della realtà all’in-
terno di sistemi cognitivi semplici. Se queste 
vengono generate indipendentemente dalla 
propria volontà, a esse si affianca un’attività 
consapevole di costruzione di mappature 
fisiche che accompagnano le esplorazioni 
nell’ambiente. Possiamo dire che questa at-
tività ha un significato di addomesticamento, 
di costruzione di un «panorama» noto, che 
parla con parole che si conoscono e che si sa 
riconoscere. Progettare un nuovo spazio, di 
qualsiasi dimensione esso sia, è un’attività che 
dispone la propria intelligenza a fianco delle 
altre intelligenze; nessuna opera dell’uomo 
è isolata: per costruire un orizzonte a noi ri-
conoscibile mettiamo dei segnali, dei simboli 
che ci orientano e ci rendono accessibile uno 
spazio prima di tutto da un punto di vista 
simbolico. Le tecniche di costruzione, in teoria, 
hanno seguito e seguono ancora questi pen-
sieri. Dovrebbero in teoria facilitare questo 
riconoscimento.

Il nuovo impegno verso le cose e lo spazio 
ha questa natura concettuale: rendersi conto 
che il nostro ambiente è costituto da una 
moltitudine di intelligenze, che stanno le 
une nelle altre con regole frattali. Solo così 
si supera il tema delle disabilità e dell’ac-
cessibilità. Affrontando con una diversa 

sensibilità la progettazione dello spazio, 
riconoscendo in quello la fonte di qualsiasi 
disabilità concettuale.

Le cose che abbiamo intorno sono com-
poste ricalcando il sistema dei frattali: ogni 
parte del sistema è semplice e si ricompone 
di parti altrettanto semplici. Lo spazio che 
individualmente costruiamo ha la caratte-
ristica di renderci semplice la complessità, 
ci rende riconoscibili le intelligenze altrui 
all’interno di un orizzonte di senso. Lo spazio 
che viviamo ha una dimensione mentale, è lì 
che si genera. E a quel livello si deve eserci-
tare una prima intelligenza per rendere gli 
spazi luoghi sensibili, aperti agli altri, capaci 
di dialogare con ciascuno di noi.

«Lo spazio — ha detto Freud — può essere 
la proiezione dell’estensione dell’apparato psi-
chico. Nessun’altra derivazione è verosimile».1 
Sviluppando questo suggerimento possiamo 
dire che lo spazio non corrisponde a una forma 
a priori («kantiana», come dice lo stesso Freud) 
della sensibilità, bensì deriva dall’interazione 
tra la psiche (e tramite la psiche anche della 
sensibilità) e il mondo, tra la psiche e ciò che 
sta fuori. Lo spazio è dunque innanzitutto 
proiezione, così come lo è, prima di ogni altra 
cosa, il lavoro dell’architetto, che consiste nel 
portare fuori, nel gettare avanti l’interiorità 
tramite il progetto. 

Solo partendo da questi pensieri, che 
credo semplici, possiamo capire che quello 
che chiamiamo disabilità non riguarda 
le persone ma riguarda l’ambiente in cui 
viviamo. Lo spazio deve avere una natura 
relazionale: deve essere capace di entrare in 
dialogo con le persone, che sono fatte di corpi 
e che possiedono una natura psichica e una 
propria coscienza. 

Questi sono i pensieri che devono lavorare 
sottotraccia, ma che rendono sensibile il pro-

1 S. Freud, Risultati, idee, problemi. In Opere, vol. 11, 
Torino, Boringhieri, 1979, p. 566.
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prio mestiere e il progetto dell’architettura, 
che prima di tutto è la «costruzione di un 
mondo» con le sue regole, le sue strutture 
o più semplicemente luoghi dove le perso-
ne si esercitano con le proprie coscienze e 
costruiscono le proprie esperienze. Il luogo 
architettonico è l’ambiente dove si esprime 
la vita dinamica dell’intera persona. È un 
processo che coinvolge tutto il mondo. 

Siamo fuori dalle nostre teste

La cosa che mi interessa osservare è che 
la capacità del pensiero, nell’atto del farsi 
e darsi spazio, non fa altro che costruire 
visioni che diventano «immagini» identifi-
cabili e riconoscibili. In altre parole ciascun 
individuo costruisce intorno a sé uno spazio 
che lo media con il resto del mondo, e quello 
spazio è una proiezione dello spazio menta-
le, della costruzione del suo sapere e della 
sua conoscenza. Quando si fa un progetto di 
architettura si impone sugli altri la propria 
visione, la propria immagine del mondo, che 
lo ha letto e lo ha sintetizzato in quella figura 
che chiamiamo edificio. 

Come scrive Maurizio Giuffredi, «in questo 
senso, come Bachelard, anche Freud direbbe 
che non esistono città, non esistono case, non 
esistono paesaggi, se non come desideri di 
città, case, paesaggi, a loro volta oggetti di 
desiderio. Per questo Bachelard non dedica 
la sua attenzione agli spazi reali, ma a quelli 
immaginati, più precisamente ai prodotti, 
come si è detto, della rêverie. Le immagini 
delle quali parla Bachelard sono per di più 
immagini poetiche contenute in brani di 
prosa o di poesia, quindi in spazi linguistici».2 
Non sono perciò progetti grafici, non sono 

2 M. Giuffredi, Integrazione e Architettura. In P.G. Curti 
(a cura di), Le stanze del corpo. Istituzioni e disabilità, 
Pisa, ETS, 2007, pp. 20-21.

edifici abitati o abitabili, neppure bozzetti 
o fotografie, insomma non sono immagini 
concrete o spazi reali, ma sono ancora molto 
potenti per capire cosa significa progettare. 
E che cosa siano il desiderio e l’oggetto del 
desiderio può indicarcelo il sogno, bello o 
brutto che sia, o la fantasia che si esprime 
anche nel sogno, ma non l’architettura.3 «Era 
una Città di sogno» ha scritto Valery, «non si 
tratta dunque di architettura».4 Come per 
la città, così per la casa e per il paesaggio: 
l’architettura dovrebbe difenderci dal sogno, 
piuttosto che indurci al sogno.5

Il progetto è un’immagine composta 
del proprio lavoro di «ricerca» 
nell’ambiente

La costruzione di uno spazio è il risultato di 
un’esperienza che prende spazio, si costruisce 
e plasma l’ambiente intorno a noi. Lo spazio 
che si forma, questo ambiente, racchiude 
nella sua immagine innanzitutto il pensare, 
il sentire con tutte le sue forme derivate di 
ragionamento e sensibilità.

A partire da questo punto in poi, non 
senza retorica, non si può non riconoscere 
all’atto creativo che ha generato gli spazi 
che progettiamo la natura della disabilità, 
e che quindi è a partire da quell’atto che si 
deve operare per non «cadere» in errore; in 
un certo senso rendere accessibile uno spazio 
assume il senso di «correzione» di un errore 
interno a un progetto. Quando non è solo una 
definizione amministrativa, una casella da 
spuntare in una pratica professionale. Letta 
in questo senso è chiaro che la definizione 

3 H. Damish, Skyline. La città narciso, Genova-Milano, 
Costa & Nolan, 1998, pp. 5-13.

4 «C’ètait une Ville de rêve… Il ne s’agit donc pas 
d’architecture» (P. Valéry, Œuvres, Paris, Gallimard, 
1960, vol. II, p. 804).

5 H. Damish, Skyline, op. cit., pp. 11-12.
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«rendere accessibili gli spazi» è un atto di 
integrazione che mette in rilievo una «man-
canza» non dell’ambiente ma della persona, 
evidenziando una disabilità.

Integrazione è l’azione o l’effetto dell’in-
tegrare, che significa restituire un intero 
precedentemente diviso, scisso, smembrato. 
Nella parola integrazione c’è quindi prima 
di ogni altra cosa la memoria dell’assenza. 
Non si dà integrazione senza il rimando a ciò 
che è stato escluso e che perciò deve essere 
integrato. Il contrario di accessibile infatti 
non è inaccessibile, ma esclusione. Come 
risulta subito evidente, sia l’integrazione sia 
l’esclusione sono metafore che privilegiano il 
linguaggio spaziale all’interno del pensiero 
dell’abitare. Dominato il più delle volte da 
questa struggente dimensione insensibile, 
il sentimento dell’abitare sembra destinato 
a produrre per lo più insoddisfazione, sia 
che porti alla sedentarietà (o stanzialità) 
sia che porti a forme più o meno evidenti di 
nomadismo. 

Rispetto a un tempo passato, oggi viviamo 
spazi che ci ospitano per lunghe ore: la casa, 
l’ufficio. Ma ancora di più, così come esiste 
il nomadismo forzato dalle migrazioni, allo 
stesso modo c’è una sedentarietà forzata 
che può confinare con un’immobilità e un 
isolamento pressoché totali. I protagonisti 
di quest’ultima condizione sono soprattutto 
gli anziani e i disabili, che spesso sono con-
dannati a rimanere sempre nella stessa casa 
o nello stesso istituto. L’istituto per disabili 
e la casa dell’anziano sono vissuti appunto 
come case «di riposo», locuzione in cui è in-
scritto tutto un destino fatto di alcuni diritti 
ma non di altri: il diritto alla solitudine ma 
non al viaggio (se non al viaggio coattivo), il 
diritto al silenzio ma non alla condivisione 
di saperi, il diritto all’inerzia. Le abitazio-
ni degli anziani e dei disabili sono quindi 
dispositivi che negano l’integrazione e lo 
scambio, creando una sorta di cocooning a 

cui manca l’essenziale, vale a dire il comfort 
e l’autonomia.6

Queste abitazioni sembrano essere una 
prima struggente risposta alla contempora-
nea esperienza della vita connessa in rete, 
il sogno di uno spazio autosufficiente in cui 
il bisogno di spostarsi diminuisce via via di 
importanza fino a scomparire. Si può dire che 
in questi spazi si consumano il desiderio e il 
principio di realtà.

Con questi discorsi si è voluto semplice-
mente mostrare che il tema dell’accessibi-
lità è un problema complesso che riguarda 
l’abitare il mondo, che non è solo una que-
stione tecnologica; ci troviamo di fronte a un 
problema complesso anche per il fatto che, 
quando parliamo dell’abitare, è pressoché 
impossibile uscire dalla dimensione sog-
gettiva. Perché non esiste un abitare in sé. 
L’architetto e l’architettura sono destinati a 
operare sempre su un difficile confine in cui 
il principio di realtà e le sue leggi (prima fra 
tutte la legge di gravità) devono fare i conti 
con le forze dell’inconscio. Un inconscio che è 
da una parte quello dell’architetto e dall’altra 
quello dell’architettura, in quanto inscritta 
in una cornice culturale anche inconscia.7 
Questo vale per ogni opera, non solo per 
l’architettura ma per l’arte in generale, che 
Freud colloca appunto in «un regno intermedio 
tra la realtà che frustra i desideri e il mondo 
della fantasia che li appaga».8 È in fondo la 
differenza che c’è tra sogno (e fantasticheria) 
e arte. Apparentemente tutto quello che si 
è detto potrebbe appartenere a un discorso 
critico, di lettura degli spazi. In realtà è uno 
dei possibili bagagli concettuali che hanno al 
centro della «speculazione» l’uomo immerso 
nel suo ambiente. Prima condizione di una 

6 M. Giuffredi, Integrazione e Architettura, op. cit., pp 
20-21.

7 H. Damish, Skyline, op. cit., p. 157.
8 S. Freud, L’interesse per la psicoanalisi. In Opere, vol. 

7, Torino, Boringhieri, 1975, p. 270.
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Abstract
Man has learned to orient himself by thinking about his environment. He has built his way of thinking by orien-
ting himself within his environment. This is also why we use so many spatial metaphors. It does not mean we are 
all architects, but it surely explains why disability is a mistaken way of thinking about space and not just some 
people’s weakness. Everyone who is involved in the design of space and objects should go back to this principle, by 
noticing that architecture is not simply style and technique but that it begins from the observation of the world. 
This conscious observation of how people are accustomed to thinking of themselves and moving through space is 
also capable of expressively interpreting these qualities. 

progettazione corretta a tutto tondo è la 
considerazione che qualsiasi opera d’arte o di 
architettura, qualsiasi opera d’ingegno deve 
essere parte di tutta la vita e l’espressione 
di chi l’ha prodotta e lo potrebbe diventare 
anche per chi l’andrà ad abitare. L’accessibilità 
dovrebbe essere una qualità degli spazi che 
viviamo in continuità con tutto l’ambiente. 
E dovrebbe essere sia di natura concettuale 
che di natura materiale. Non deve essere 
pensata come l’impiego di ausili tecnologici, 
ma come offerta per promenade architetto-
niche, per punti di vista che sottolineano il 
nostro essere immersi nella sostanza che ci 
circonda: la comunità.

Le normative offrono solo il minimo indi-
spensabile, poi vengono i nostri progetti, che 
richiedono tanta capacità di ascoltare e tanta 

sensibilità per riprodurre il tutto in forme di 
opere architettoniche. 
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