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Persone con disabilità 
impegnate in professioni 
di aiuto
La testimonianza  
di Simona Calderoni
a cura di Andrea Canevaro 

cantiere 

aperto

Introduzione 
a cura di Simona Calderoni1

Mi chiamo Simona Calderoni, ho 34 anni e 
lavoro nella scuola primaria dal mese di gen­
naio 2001. Mi sono laureata presso la Facoltà 
di Scienze dell’Educazione di Bologna, dove ho 
conosciuto il Prof. Canevaro. Quando è stato 
indetto il concorso per diventare maestra ho 
pensato di partecipare, perché poteva essere 
una buona opportunità di lavoro e non mi sono 
posta il problema di quali ostacoli avrei potuto 
incontrare: avevo voglia di farlo e l’ho fatto.

Inizialmente il mio sogno era quello di fare 
la psicoterapeuta, ma dato che mi piacciono 
i bambini ho pensato che anche il lavoro di 
maestra avrebbe potuto interessarmi; e così 
ho partecipato al concorso, senza riporre 
troppe aspettative, e questo forse mi ha 
aiutata: ho dato il meglio di me nelle prove, 
la valutazione è stata buona e sono stata 
chiamata tra i primi.

I problemi sono cominciati, in parte, dopo, 
anche se si sono risolti in fretta: quando mi 
hanno chiamata dal Provveditorato per sce­
gliere la sede, io ho scelto quella più vicina 
a casa. A San Lazzaro avevo la possibilità di 

1	 Docente di scuola primaria.

scegliere tra due scuole e le avevo visitate 
entrambe: nella scuola in cui non lavoro 
attualmente il primo impatto non era stato 
buono, soprattutto per il comportamento del 
personale ausiliario nei miei confronti, che mi 
aveva rivolto domande del tipo: «Come fai a 
venire a lavorare qui se sei in carrozzella…?». 

Poi sono andata nell’altra scuola che era 
più vicina a casa mia e anche lì i primi contatti 
che ho avuto sono stati con le «bidelle» che mi 
hanno detto: «Noi non possiamo accompagnar­
ti tutti i giorni a prendere l’ascensore…». La 
cosa però che mi ha colpita di più era che, al di 
là dei piani alti che avrei potuto raggiungere 
solo in ascensore e non da sola, il piano terra 
non presentava barriere architettoniche; 
inoltre la scuola era davvero molto vicina 
a casa mia e, al momento della scelta, l’ho 
preferita soprattutto per questi motivi. 

Dopo aver effettuato la mia scelta e appo­
sto la firma in Provveditorato, una persona 
mi disse che avrei dovuto rifiutare la classe 
e che sarebbe stato meglio per me andare a 
insegnare italiano agli stranieri di sera in 
qualche scuola del centro di Bologna e che, 
se avessi voluto fare l’insegnante alle scuole 
primarie, avrei dovuto pagare un educatore 
che rimanesse con me in aula durante le 
ore di lavoro. Allora io dissi: «Scusate, ma 
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che senso ha? Io ho bisogno di lavorare, non 
posso permettermi di pagare un educatore 
che mi affianchi durante il mio lavoro!». La 
risposta fu che le cose stavano così e non 
potevo permettermi di fare diversamente. 

Allora feci notare che, al momento della 
presentazione della domanda, avevo infor­
mato anche della mia possibilità di usufruire 
della legge 104; di conseguenza, se avessero 
voluto fermarmi, avrebbero dovuto farlo 
allora, dato che io non avevo mai nascosto 
la mia condizione di disabilità. Invece sem­
brava che io fino al quel momento fossi stata 
una persona — non mi piace usare questo 
termine — «normodotata» e senza problemi 
di nessun tipo e poi, improvvisamente, fossi 
apparsa come persona su una carrozzina. 

Decisi quindi di non rifiutare la classe, 
però ovviamente ero molto spaventata e, 
siccome il Provveditorato era vicino alla sede 
della Facoltà di Scienze dell’Educazione, 
pensai di parlare di questa cosa con Andrea 
Canevaro, che in quel periodo era direttore 
del Dipartimento.

Canevaro mi tranquillizzò sul fatto che 
avevo fatto bene a iniziare questo percorso, a 
fare la maestra di scuola primaria, e che poi 
si sarebbe vista l’evoluzione dei fatti.

Poi chiesi un colloquio con la Dirigente 
che fu molto gentile, non sollevò nessuna 
obiezione e sembrava ben disposta nei miei 
confronti. Dopo tre settimane circa dall’inizio 
del servizio mi chiamarono, come di prassi, 
per effettuare la visita medica; in quelle 
prime settimane (avevo iniziato a gennaio 
in una classe prima di scuola primaria) non 
fui mai lasciata sola con la classe, ma facevo 
compresenza con un’altra maestra.

Andai quindi all’ASL e la dottoressa mi 
disse che poteva rilasciarmi l’abilitazione 
al lavoro perché non c’erano motivi per ri­
fiutarmela; tuttavia proseguì avvertendomi 
che c’era stata una telefonata da parte di 
una persona della scuola, che aveva cercato 

di convincerla a non rilasciarmi l’idoneità 
all’insegnamento.

A quel punto però decisi di non tornare 
sui miei passi, anche perché quella scuola 
era molto vicina al luogo in cui risiedevo, e 
consegnai il responso del medico in segreteria. 
Al momento del mio rientro a casa ricevetti 
una telefonata da parte della segretaria che 
riferiva: «La Dirigente sostiene che il modulo 
che ha consegnato non va bene perché riporta 
una dicitura vecchia, per cui deve presentarsi 
a un’altra visita medica con un’altra commis­
sione». A quel punto chiamai una maestra che 
conoscevo, Graziella Roda, che lavorava alla 
Dirigenza Scolastica Regionale, per esporle il 
problema; contattai anche la mia assistente 
sociale di riferimento ed entrambe mi ras­
sicurarono dicendomi che non c’era motivo 
di farmi sostenere un’altra visita medica e 
che, se sul documento ufficiale dell’ASL c’era 
qualche scritta inesatta, la scuola avrebbe 
dovuto comunicarlo direttamente all’ASL.

Attenendomi a queste disposizioni decisi 
di contattare telefonicamente la Dirigente 
che, senza ascoltare le mie ragioni, mi intimò 
di sottopormi alla nuova visita, perché altri­
menti mi avrebbe fatta decadere dall’incarico.

Andrea Canevaro a questo punto mi 
tranquillizzò dicendomi di andare avanti e 
di presentarmi regolarmente a scuola; poi ci 
furono tre incontri con la Dirigente, Andrea 
Canevaro e Angelo Errani, in cui si cercò di 
smorzare i toni e di arrivare a un accordo. 
Tuttavia nel corso dei primi mesi la Diri­
gente non mi parlò mai direttamente; era 
molto preoccupata del fatto che io non fossi 
adeguata per svolgere la cosiddetta vigilanza 
scolastica. Infatti non mancava di sollevare 
le sue perplessità con domande del tipo: «Se 
un bambino corre per il corridoio, come fa a 
raggiungerlo?» (anche se con la carrozzina a 
motore sono più veloce di una maestra che 
va a piedi!), oppure «Se gli alunni devono 
andare in bagno, come fa ad accompagnarli?» 
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(quando la prassi è comunque che si controlli 
che un bambino vada effettivamente in bagno, 
ma non si può certo abbandonare la classe 
per recarsi in bagno con il singolo alunno). 
L’inizio è stato burrascoso, quindi, anche se 
ora lo racconto sorridendo… 

Con i bambini e i genitori, invece, le cose 
sono andate molto bene: sono due categorie 
di persone che mi amano molto, con cui non 
ho mai avuto problemi, anche se il primo 
giorno di scuola, quando non ti conoscono, 
ovviamente ti guardano in un certo modo…

Intervista all’insegnante Simona 
Calderoni2 
a cura di Andrea Canevaro

C’è qualcuno che ti ha fatto delle domande 
o ti guardavano solo con aria preoccupata?

Devo distinguere tra bambini e genitori: 
solitamente i genitori, la prima volta che ti 
vedono non fanno mai domande, a differenza 
dei bambini…

Che domande ti hanno fatto?

Ad esempio, mi hanno chiesto perché mi 
trovo su una carrozzina; un mio alunno, che 
mi conosceva già da tre mesi, durante una 
lezione mi ha domandato, con ingenuità, ma 
anche intelligenza e sensibilità: «Ma tu vai a 
letto in carrozzina?». Io ho risposto spiegando 
che mi posso alzare dalla carrozzina e che 
mi sdraio a letto come lui, ma che la uso per 
muovermi e per venire a scuola! Da lì si sono 
scatenate altre domande su com’è organizzata 
la mia vita («come ti fai la doccia?», ecc.).

Devo sottolineare che, a fronte delle doman­
de che i bambini fanno, se la risposta è fornita 
con tranquillità e chiarezza, in seguito non ci 
sono problemi, curiosità ulteriori; e così è suc­

2	  L’intervista è stata effettuata nel mese di agosto 2009.

cesso: dopo un primo momento di osservazione 
silenziosa (che peraltro immagino ci sia sempre 
quando in classe entra una persona nuova), i 
bambini mi hanno posto una serie di doman­
de sulla mia condizione, a cui io ho sempre 
risposto ottenendo in cambio comportamenti 
di grande collaborazione con me e tra di loro 
(ad esempio, per raccogliere il gesso che qual­
che volta mi cadeva se scrivevo alla lavagna, 
oppure per spingere la carrozzina durante le 
uscite didattiche, con particolare attenzione 
agli ostacoli che potevano frapporsi…).

Quindi i problemi sulla sicurezza che la Di-
rigente aveva all’inizio si può dire che sono 
svaniti in seguito…

Direi di sì: nessun bambino si è mai fatto 
male durante le mie ore. È chiaro che dipende 
anche dalla fortuna: basta lo spigolo di un 
tavolo per provocare un incidente, ma ciò 
può succedere all’insegnante in carrozzina 
come all’insegnante che non ha problemi di 
mobilità…

Certo ci sono altre situazioni che sono rese 
più difficili dallo stare in carrozzina, come 
ad esempio nella classe prima della scuola 
primaria il fatto di dover spesso allacciare 
le scarpe agli alunni che non sono in grado 
di farlo in modo autonomo, ma magari ci si 
organizza con una sedia su cui si fa appoggiare 
il piede del bambino…

Fuori dall’aula, soprattutto con bambini 
piccoli, la situazione è più faticosa; non mi 
sentirei (e comunque le norme non lo consen­
tono) di uscire da sola con la classe.

Hai avuto alunni con problemi?

Sì, ne ricordo in particolare uno che 
all’inizio aveva fatto veramente sudare tut­
te le maestre ma che, alla fine, è diventato 
uno dei miei allievi preferiti. Era un alunno 
iperattivo, che non stava mai seduto, si 
cospargeva le mani di colla e poi andava a 
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toccare i banchi dei compagni o si appoggiava 
alle pareti, prendeva le forbici e cercava di 
tagliare delle ciocche di capelli ai compagni, 
quando si recava in bagno bisognava andare a 
riprenderlo… per i primi tre mesi la situazione 
è stata davvero impegnativa. La cosa che mi 
colpiva di più era che, con questo bambino, 
non era possibile stabilire neanche un con­
tatto visivo. Ma la svolta fu improvvisa: un 
giorno a mensa mi disse (guardandomi per 
un attimo) che un certo cibo non gli piaceva 
e poi si mise a piangere. Era la prima volta 
che lo vedevo piangere a scuola.

Allora io lo presi in braccio e, da quel 
momento, le cose cambiarono; per lui il con­
tatto fisico era fondamentale (forse era stato 
trascurato in famiglia da genitori molto impe­
gnati e messo continuamente a confronto con 
una sorella più grande, vista come modello 
positivo irraggiungibile).

Il rapporto privilegiato che aveva instaura­
to con me (riusciva a svolgere i suoi compiti se 
il suo banco era vicino alla cattedra) scatenò 
le ire di una collega che diceva che in questo 
modo non lo aiutavo a diventare autonomo; 
io le risposi che, se l’alternativa era lasciar 
correre tutto il giorno il bambino in mezzo 
ai banchi senza fare nulla, preferivo offrigli 
la mia vicinanza fino a quando ne avrebbe 
avuto bisogno, sicuramente nella prospettiva 
della progressiva acquisizione di un livello 
sempre maggiore di autonomia. 

L’atteggiamento della madre del bambino 
nei miei confronti cambiò in positivo quando 
decisi di parlarle per sottolineare che suo 
figlio si era comportato particolarmente 
bene nel corso di una giornata di scuola; in 
seguito ho anche saputo che lei e gli altri 
genitori avevano fatto pressioni affinché io 
rimanessi nella classe, forse per ovviare al 
continuo turnover degli insegnanti. 

Che rapporti hanno con te le colleghe?Prevale 
un atteggiamento di compassione?

No, forse provano addirittura un po’ di 
invidia per il fatto che io ho due lauree. Anche 
se non ho mai fatto pubblicità sui miei titoli 
di studio, qualcuno sa che sono anche psico­
terapeuta e questo ad alcune colleghe crea 
problemi. In particolare vorrei menzionare 
in negativo una maestra che, fin dal primo 
momento, ha avuto nei miei confronti un 
atteggiamento svalutante, senza fornirmi 
alcuna spiegazione al riguardo.

Abbiamo avuto un’accesa discussione sulla 
disposizione dei banchi che lei aveva proposto 
in tre file classiche, pur essendo evidente che 
così io non sarei riuscita a passare; di fronte 
alla mia obiezione mi chiese: «Tu quante 
ore hai in questa classe?». «Cinque» risposi. 
«Bene» replicò «io ne ho undici, tu ti adeguerai 
e magari sposterai ogni mattina i banchi».

L’altro motivo che scatena l’invidia è il 
comportamento dei bambini e dei genitori nei 
miei confronti: non vi nascondo che, quando 
arrivo a scuola, tutti i bambini mi buttano 
le braccia al collo. Io dico che in questo sono 
facilitata dalla carrozzina: il fatto di essere 
bassa come loro, di poterli guardare diretta­
mente negli occhi, di essere molto disposta 
al contatto fisico, facilita notevolmente il 
rapporto.

Per quanto riguarda l’autorevolezza, i 
bambini non fanno sconti: da una parte essa 
deriva da un lavoro serio (anche se il fatto di 
cambiare ogni anno classe non aiuta sicura­
mente…), dall’altra è frutto di un lavoro più 
«semplice» di quello che viene svolto con gli 
adulti. I bambini hanno meno pregiudizi, ti 
mettono alla prova per quello che sei: se tu 
stai dentro alla relazione e ne reggi il peso ti 
danno tutto… L’importante è che capiscano 
che non stai giocando, ma fai sul serio.

Gli adulti hanno più paura del diverso 
e di ciò che non conoscono… Parlando con 
alcuni genitori del ciclo precedente, con cui 
ho avuto la fortuna di stare dalla metà del­
la prima alla quinta, ho saputo che i primi 
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giorni i figli parlavano a casa della nuova 
maestra in carrozzina come di un fatto nuo­
vo ma positivo; la mia normalità era quella! 
Quando i genitori, che all’inizio erano un po’ 
preoccupati, si sono resi conto del fatto che 
i figli venivano volentieri a scuola ed erano 
contenti, si sono tranquillizzati.

Anzi ci sono dei momenti in cui il com­
portamento spontaneo dei bambini crea 
una situazione imbarazzante: quando, ad 
esempio, dietro sollecitazione dei genitori 
salutano le altre maestre e a me vengono a 
dare un bacio…

Che tipo di contatti hai avuto con le strutture 
sanitarie? 

Ho avuto dei contatti con le strutture 
sanitarie per affrontare le problematiche di 
alcuni alunni, e mi sono trovata molto bene. 
Quando veniva a scuola la neuropsichiatra, 
mi ascoltava e mi sentivo considerata come 
collega; anzi c’erano incontri in cui la neuropsi­
chiatra parlava guardando solo me, come se 
io, più delle altre maestre, potessi capirla su 
alcuni termini tecnici, creando ovviamente 
un certo imbarazzo…

In generale, che rapporto hai con il Dirigente 
scolastico?

Ho l’impressione che sia il Dirigente che 
le colleghe non mi stimino come né come 
professionista né come insegnante. 

Da che cosa lo deduci?

È vero che io ai collegi dei docenti non 
intervengo volentieri, a meno che non abbia 
qualcosa di particolare da dire. Preferisco 
intervenire in gruppi più piccoli. Qualcuno mi 
accusa poi di sottolineare molto l’importanza 
della relazione, a discapito della didattica e 
delle tecniche, anche se per me questo non 
è vero…

Ci sono poi anche persone intelligenti 
come una collega dell’anno che si è appena 
concluso che, dopo un colloquio con un geni­
tore molto problematico e aggressivo, mi ha 
detto: «Si vede che sei una psicologa… Questo 
padre, che quando è entrato sembrava quasi 
che ci volesse picchiare, è uscito piangendo e 
ringraziandoci per l’ascolto».

Era emerso dal colloquio che la nonna del 
bambino in questione era morta di recente. Il 
bambino un giorno era molto agitato ed era 
uscito dall’aula iniziando a girare vorticosa­
mente su se stesso senza dire il perché. Visto 
che le parole erano inutili, a un certo punto 
ho iniziato a girare con la carrozzina nel suo 
stesso verso e, solo dopo un po’, gli ho chiesto 
cosa stesse succedendo; il bimbo allora mi ha 
risposto: «Ho una gran rabbia dentro, non so 
perché, ma solo così mi passa» e poi più tardi 
mi ha confessato di avere perso un temperino.

Nel colloquio con i genitori, ricordandomi 
dell’episodio, ho chiesto se ci fossero state 
delle perdite importanti in famiglia e qui il 
padre mi ha raccontato della morte improv­
visa della nonna che passava molto tempo 
con il bambino.

Da quel momento in poi, questo padre che 
sembrava così aggressivo rimaneva anche 
parecchi minuti a parlare con me per ripor­
tarmi quello che diceva il figlio sulla scuola…

Tu hai utilizzato, con questo bambino, una 
modalità di comportamento speculare, che ha 
determinato un’interruzione del suo compor-
tamento stereotipato. Lo hai fatto volutamente 
o in modo istintivo?

È stato del tutto istintivo… Credo che 
dipenda da una sensibilità innata… Vorrei 
concludere dicendo che sono contenta della 
mia scelta professionale. Anche se in passato 
avrei voluto fare la psicoterapeuta, oggi non 
potrei mai rinunciare alle gratificazioni de­
rivanti dal contatto con i miei alunni. 


