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Alcune riflessioni a partire  
dal libro di Germaine Tillion1
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Sommario
L’Autrice considera la partecipazione al male che, a volte, nasce da situazioni 
non volute. Le macchine del male, e in particolare quella testimoniata e studiata 
da Germaine Tillion, pongono problemi che riguardano tutti i campi, e quindi 
anche quello della ricerca e della sua «scrittura». Il tema ha radici profonde 
e l’Autrice fa riferimento a De La Boétie, amico di Montaigne. L’autore de I 
Saggi dovette assistere nel 1563 alla prematura morte di quell’amico, a sua 
volta autore del celebre Discorso sulla servitù volontaria: questo riferimento 
permette di comprendere che le ricerche hanno molte risonanze. Tessier fa 
capire molto bene come la ribellione e la testimonianza possano, insieme, 
diventare ricerca. Scombinando a volte le codifiche un po’ ingessate che la 
stessa ricerca può avere assunto.

1	 Traduzione a cura di Emanuela Cocever.

monografia

Premessa 

Non è mia intenzione fare un confronto 
fra l’orrore del campo di Ravensbrück, la 
brutalità e i pericoli imminenti per la vita 
che hanno conosciuto le persone che vi sono 
state detenute e le situazioni di ingiustizia 
quotidiana, o la paura che le condizioni sociali 
di subordinazione e la precarizzazione delle 
situazioni personali provocano oggi. Mi do­
mando, però, se circostanze certamente meno 
spaventose non siano, comunque, anch’esse 
suscettibili di provocare il conformismo, la 
compiacenza — a volte la collaborazione al 
male — nei confronti dei potenti.

Atteggiamenti e comportamenti di questo 
tipo sono stati descritti nell’ambito degli 

attuali rapporti sociali di lavoro. Dejours 
(2003) ha dimostrato il ruolo della servitù 
volontaria nel mantenimento di modi di ge­
stione legati al neoliberismo, che generano 
ingiustizia ed esclusione. Si è interrogato 
sull’«incredibile tolleranza dei nostri con­
temporanei nei confronti del progredire 
dell’ingiustizia sociale» (ibidem, p. II). Ha 
insistito sul fatto che, a motivo della no­
stra collaborazione con le nuove modalità 
di organizzazione del lavoro e di gestione, 
siamo stati complici di un sistema «che 
produce il male e lo fa passare per il bene» 
(ibidem, p. IX) e per questo implica alcune 
somiglianze con i sistemi totalitari. I suoi 
lavori sulla servitù volontaria fanno vedere 
come la maggior parte della gente possa 
essere arruolata a servizio di un sistema 
di cui disapprova profondamente i metodi 
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e come questa mobilitazione possa essere 
ottenuta senza l’uso della forza.

Adottando questa prospettiva ho riflettuto 
sugli interrogativi che il libro di Germaine 
Tillion solleva, prendendo in considerazione 
il discredito nel quale tolleriamo che sia 
mantenuta la nozione di verità.

La riflessione s’ispira alla difficoltà 
inerente l’umano di riconoscere i legami 
indissociabili che uniscono conoscenza e 
verità. Più modestamente, si interessa a 
come la questione della verità sia occultata 
nella conoscenza nell’ambito delle scienze 
sociali e al ruolo determinante, ai fini di tale 
occultamento, dei rapporti sociali di lavoro 
che esercitano, di fatto, un’incidenza diretta 
sulla valutazione, la recezione e la diffusione 
della ricerca universitaria.

La servitù volontaria

Al di là delle informazioni che contiene 
sui fatti, Ravensbrück, di Germaine Tillion 
(2012), ci porta a interrogarci su situazioni 
attuali che, benché molto diverse da quelle 
descritte dall’autrice, mettono in atto reazioni 
affettive e modi di pensare che hanno qualcosa 
in comune con quelli che hanno contribuito 
non solo all’affermazione del nazismo, ma 
anche al suo mantenimento per molti anni 
come sistema di governo. 

Uno degli aspetti essenziali del libro è il 
suo testimoniare la facilità con cui le distor­
sioni della verità di insinuano e quanto sia 
ordinario e abituale valutare le situazioni in 
modo parziale, anche a proposito di crimini 
estremi come lo sono stati quelli perpetrati 
a Ravensbrück. Tutto il suo lavoro consiste 
nel mettere in guardia da questo effetto che 
sbaglieremmo a non considerare presente 
anche in contesti infinitamente meno coer­
citivi. In questa prospettiva, il lavoro di 
Tillion raggiunge il pensiero di De La Boétie 

(1530-1563) sulla servitù volontaria e fa ve­
dere come nessuna testimonianza e nessuna 
valutazione possano sottrarsi, senza un gran 
lavoro di riflessione, a questa tendenza che 
struttura l’agire umano.

«Come hanno potuto, questi uomini […] 
appartenenti per origine e formazione alla 
classe media tedesca, apparentemente inseriti 
entro tutti i confini della nostra civiltà […] 
non solo chiudere gli occhi, ma collaborare alle 
atrocità che avvenivano nei campi?» (Tillion, 
2012, p. 98). Questo interrogativo attraversa 
tutta la riflessione di Germaine Tillion. 

Rifiutando le spiegazioni psichiatriche 
o patologiche — ad esempio «quel famoso 
gene in più che, secondo alcuni psichiatri 
distinguerebbe certi perversi» (ibidem) —, 
mette in discussione le spiegazioni culturali 
secondo cui «determinate società ammettono 
una certa ferocia» e si dice «convinta che non 
esista un solo popolo che possa dirsi al riparo 
da un potenziale disastro morale collettivo» 
(p. 98). Sottolinea, al contrario, l’aspetto del 
tutto ordinario dei gruppi di lavoro, come, 
ad esempio, quello dell’ospedale del campo: 

Un primario coscienzioso, un po’ brusco, che 
sacrificava le pazienti alla carriera, un incapace 
piuttosto limitato; un uomo gentile; una vecchia 
caposala aspra, ipocrita e dura, ma molto degna; 
un gran numero di vecchie ipocrite e cattive, 
qualche stupida, due giovani oneste e buone: 
ecco un ambiente non molto entusiasmante, 
ma non mostruoso, per un ospedale qualsiasi di 
una parte o dell’altra del mondo. Quelle persone 
furono solo strumenti troppo docili, ma fu pur 
sempre questo gruppo di gente normale, tutta 
proveniente dalla borghesia tedesca, che aveva 
studiato, amante dell’igiene e della biancheria 
pulita, e che conosceva le lingue straniere, a 
gestire senza ribellarsi quell’impresa tanto 
incredibilmente e originalmente criminale (p. 
111). […]

Le une e le altre, le «gentili» e le «vacche», 
non si distinguevano dalle altre persone civili: 
rappresentavano, nel loro insieme, la gamma di 
esseri umani che ci si può aspettare di trovare in 
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una prigione. E, probabilmente, in qualsiasi altro 
ambiente. (p. 126)

L’esperienza contemporanea non smenti­
sce che si possano «gestire senza ribellarsi» 
situazioni rivoltanti. È un comportamento 
corrente e avremmo torto se pensassimo 
che succede solo se le azioni e le loro conse­
guenze restano nei limiti dell’accettabile. 
La banalizzazione del male (Dejours, 2007) 
è nel quotidiano e, come sottolinea Tillion, 
nessuna società è al riparo dal produrre do­
cili collaboratori dell’ingiustizia. Il termine 
«banalizzazione del male» è più giusto di 
«banalità del male» (Arendt, 1963): il male 
appare banale perché è banalizzato. Germaine 
Tillion insiste su questo processo.

Il lavoro, che può anche essere un rive­
latore importante della soggettività e delle 
sue capacità di resistenza (Dejours, 2007), è 
spesso usato per giustificare la collaborazione 
all’ingiustizia. Per spiegare l’impossibilità di 
agire si invoca la teoria dell’«ingranaggio» 
nel cui contesto il lavoro implica la subordi­
nazione, l’obbedienza e la lealtà. Accettare 
questa sequenza vuol dire supporre che il 
lavoro implichi una rinuncia alla libertà. 

Si tratta di un’affermazione fortemente 
contestabile. Come sostiene Ricoeur, non 
si è autonomi perché si è liberi, ma è vero 
il contrario: si è liberi perché si è autono­
mi. La rivendicazione dell’autonomia, sul 
piano morale, viene prima. Non si tratta di 
minimizzare le costrizioni economiche e gli 
imperativi che, spesso, fanno sì che non si 
abbia la possibilità di cambiare lavoro e che 
si sia obbligati a restare per via di una reale 
coercizione. 

Come ho già evidenziato in precedenza, 
si tratta di una posizione morale. Il fatto di 
riconoscere che non c’è libertà senza autono­
mia, senza credere, invece, che sia la libertà 
a rendere possibile l’autonomia, sposta la 
questione della libertà verso la sfera morale 

e la sottomette alle categorie dell’imputa­
bilità, quindi della responsabilità. Inoltre, 
affermando che l’autonomia costituisce una 
condizione necessaria della libertà, si esce 
dal campo dell’empiria per entrare in quello 
dell’antropologia filosofica. Si passa da una 
qualificazione di fatto a una di diritto. 

Sul piano dei fatti, è chiaro che non sempre 
l’autonomia può concretizzarsi. A Raven­
sbrück, ad esempio, non è riconosciuta: tutto 
era messo in atto per dimostrarne l’annien­
tamento. Eppure essa esisteva nelle persone 
che resistevano. I rapporti di dominazione 
consistono precisamente nel rifiutare di 
riconoscere la facoltà d’autonomia del domi­
nato. Diventano tanto più reali quanto più 
riescono a far coincidere la situazione reale 
di assenza di libertà con l’annientamento di 
ogni rivendicazione di autonomia. Da questo 
punto di vista l’errore di pensare che la libertà 
sia la condizione preliminare all’autonomia 
è favorevole all’instaurazione di rapporti di 
dominazione. L’assenza di autonomia por­
terebbe con sé, automaticamente, l’assenza 
di autonomia e questo renderebbe qualsiasi 
resistenza praticamente impossibile.

Il riconoscimento dell’autonomia come 
condizione necessaria della libertà costituisce 
un’affermazione della dignità umana. L’au­
tonomia implica un giudizio e una decisione, 
porta con sé una posizione specifica rispetto 
alla costrizione. Suppone una qualificazione 
morale dell’atto cui si concorre, anche proprio 
malgrado. Questo atteggiamento è diverso 
dalla collaborazione e gli atti che ne derivano 
non sono, di fatto, altrettanto interessanti 
per i detentori del potere.

Il fatto di assumere la facoltà di auto­
nomia, come parte integrante della nostra 
umanità, non è affatto abituale, né è veicolato 
da mediazioni istituzionali. Nell’ambito del 
diritto, ad esempio, il contratto di lavoro si 
definisce come un rapporto di subordina­
zione in cui l’obbligo di lealtà nei confronti 
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del datore di lavoro non è solo implicito, 
ma occupa un posto molto importante. La 
rivendicazione di libertà autentica non è 
naturale per l’uomo. 

La fascinazione nei confronti del potere, 
anche nei confronti dei rapporti di domina­
zione, la propensione al conformismo e la 
difficoltà nel resistere all’autorità costitui­
scono tratti caratteristici dei comportamenti 
umani. La servitù volontaria che descrive 
De La Boétie ne rende conto efficacemente. 
È legata non a una particolare società, ma 
a una realtà che è nel cuore della coscienza. 
Gli ingredienti psichici di questa servitù 
volontaria (Dejours, 2007) sono insiti nell’ori­
gine della sessualità umana, nella posizione 
originaria che vi occupa il masochismo e 
nei rapporti fra sessualità e soggettività 
(Tessier, 2010). Si tratta non di trattare la 
questione della collaborazione alla violenza 
riducendola alla psicologia individuale, ma di 
interrogarsi sulla difficoltà della resistenza 
alla dominazione. 

Sul piano sociale, invece, il masochismo 
costituisce la questione morale perché esso co­
stituisce la mediazione psichica che contribui­
sce a favorire il conformismo, la sottomissione 
all’autorità, compresa l’autorità dispotica e 
illegittima, e la collaborazione alla violenza. 
Di fatto possiamo domandarci se le complicità 
sessuali, così spesso evocate in psicanalisi, 
non consistano, contrariamente a quanto 
generalmente si intende, nello scandalo del 
primato del sado-masochismo nei rapporti 
sociali. In questo caso, la rinuncia pulsionale 
che Freud descriveva implicherebbe prima 
di tutto una rinuncia alla soddisfazione che 
il masochismo procura.

Nelle lettere sull’educazione estetica, 
anche Schiller (1992) si è interrogato sulla 
facilità con la quale gli uomini, nonostante la 
filosofia dei Lumi e «lo spirito libero di ricer­
ca», ricadono facilmente nella barbarie. Da 
dove viene, scrive, questo obnubilamento dei 

cervelli nonostante tutte «le fonti di luce che 
filosofia ed esperienza hanno apprestato?». 
Come De La Boetie, pensa a una causa che, 
anche qualora non subiscano né pressioni, 
né costrizioni, si annida nel cuore del loro 
essere. Secondo lui «non può che esistere, 
nell’anima degli uomini, qualche ostacolo 
che impedisce loro di accogliere la verità».2

Il pensiero di Schiller si iscrive nella 
tradizione razionalista che porta con sé due 
elementi particolarmente importanti: da un 
lato l’idea che la barbarie è incompatibile 
con la ragione e che il compito della ragione 
è la ricerca della verità, dall’altro il fatto 
che la ragione non si riduce alla razionalità 
ma implica il concorso di tutte le facoltà che 
sono autenticamente umane solo una volta 
passate attraverso il prisma della ragione. 
Per questo Schiller insiste su due punti: 
la luce dell’intelligenza merita stima solo 
nella misura in cui si riflette sul carattere e 
la strada che porta allo spirito deve passare 
per il cuore (1992, p. 147).

Rapporti sociali di lavoro, 
conoscenza e verità

Ci si può chiedere che cosa hanno a che 
fare le considerazioni fatte con la conoscenza 
e la ricerca. Vogliono ricordare, prima di tutto, 
che la ricerca è un’attività di lavoro che non 
sfugge ai rapporti sociali che la definiscono. 
In questa prospettiva è realizzata da esseri 
umani che, nel migliore dei casi, lottano 
contro la propensione alla servitù volontaria. 
Inoltre, il riferimento al razionalismo muove 
dalla convinzione che è essenziale rimettere 
in discussione il discredito in cui la nozione 
di verità è relegata dalle condizioni culturali 
in cui la ricerca si svolge. 

2	 Traduzione libera delle citazioni di Laplanche e 
Schiller. [ndt]
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Ogni impresa intellettuale e, a fortiori, 
ogni impresa scientifica devono essere mosse, 
almeno sul piano morale, da un’esigenza di 
verità. Le posizioni dominanti nella ricerca 
in scienze sociali sembrano avere preso 
distanza da questa esigenza: la funzione di 
verità, incarnata nella conoscenza della real­
tà, cede spazio alla funzione di padronanza 
strategica dell’ambiente, compreso l’ambiente 
sociale. Il collegamento sistematico della 
ricerca ai bisogni sociali — e il come e da chi 
questi sono definiti è una questione tutta da 
approfondire — è diventato un collegamento 
epistemologico. 

Sempre più intenzione della ricerca è 
puntualizzare in modo operativo l’obiettivo 
e l’impatto degli interventi. Questo atteggia­
mento implica che la verità sia immanente 
all’esperienza. La verità di un’affermazione 
si concretizzerebbe nella sua utilità e nella 
capacità di riuscire a produrre gli effetti 
auspicati. Una simile posizione sottomette 
la validazione di una posizione ai rapporti so­
ciali che favoriscono le posizioni più influenti 
(Dejours, 1998). La ricerca della verità pre­
suppone invece l’esercizio del pensiero critico 
e per questo si è sempre rivelata temibile per 
gli interessi dominanti.

In termini più concreti, il libro di Ger­
maine Tillion mette in evidenza degli at­
teggiamenti che ci sono familiari nel campo 
della ricerca. Essi si collegano alle posizioni 
irrazionaliste, dal momento che lasciano 
facilmente nell’ombra parti intere di realtà 
e sottraggono all’analisi le conseguenze 
delle azioni che studiano. A questo propo­
sito sono due gli elementi citati da Tillion 
che appaiono particolarmente importanti: 
l’equivalenza stabilita fra razionalità e 
razionalismo e il rifiuto della categoria di 
totalità. 

La confusione fra razionalità e razionali­
smo è uno strumento potente per l’accettazio­
ne della sottomissione alle posizioni dominan­

ti. Ogni azione è mossa da una razionalità, 
ma non per questo deriva dall’esercizio della 
ragione, se intendiamo con questo termine 
l’esigenza di sottomettere a un esame critico 
l’insieme delle determinazioni e delle conse­
guenze di un fenomeno. 

A questo proposito Tillion cita il carattere 
scioccante della posizione secondo la quale 
risultava più giustificabile inviare alla ca­
mera a gas le donne che non apparivano più 
in grado di lavorare: 

Fui colpita dalla difesa adottata da una Aufse­
herin, che ammise senza difficoltà di aver scelto 
delle donne per la camera a gas, sottolineando 
tuttavia che tutte quelle donne erano davvero 
vecchie o malate e inabili al lavoro […]. Eliminare 
delle prigioniere sembrava grave solo se la scelta 
era compiuta in maniera approssimativa? (Tillion, 
2012, p. 289)

Farsi forti della procedura per addurre 
delle giustificazioni è uno scivolamento pe­
ricoloso, da cui non siamo al riparo.

Il rifiuto della totalità costituisce un’al­
tra tendenza forte nella ricerca in scienze 
sociali. La prospettiva di Germaine Tillion 
è all’opposto di simili posizioni: il suo libro 
rappresenta una delle sole testimonianze sui 
campi che evidenziano il profitto che questi 
generavano e i meccanismi giuridici che ne 
attribuivano i benefici a chi aveva il compito 
e il potere di farli funzionare: 

I benefici andavano a un proprietario 
dell’«azienda Ravensbrück». Questo proprietario 
si chiamava Heinrich Himmler. […] le serre di 
Auschwitz appartenevano a un privato […], il che 
esigeva una contabilità speciale […]. Il privato in 
questione era Himmler. […] dal 1944 si sarebbe 
pensato che la preoccupazione per i dividendi 
superasse quella per lo sterminio razionale dei 
nemici della Germania […]. L’Himmler capo 
della polizia forniva all’Himmler proprietario 
dei bei dividendi sotto forma di bestiame umano 
per sostituire quello che lui consumava a ritmo 
accelerato. (Ibidem, pp. 190-191)
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Accedere alla realtà concreta attraverso 
il pensiero non è una cosa che avviene auto­
maticamente. Diversamente da quello che si 
potrebbe credere, non ci si può impadronire del 
concreto in modo immediato. Nel caso in cui il 
pensiero teorico miri a modificare la realtà — 
compresa la realtà dei comportamenti umani 
o dei rapporti sociali — e a trasformarla, la 
possibilità di accedere tramite il pensiero alla 
realtà concreta, cioè alla realtà nel senso forte 
del termine, diventa la questione centrale. La 
teoria, per essere effettiva, deve poggiare su 
una realtà concreta.

La necessità di accedere a una riflessione 
completa implica la necessità che, anche 
quando si studiano aspetti parziali di una 
situazione, non si elimini l’orizzonte di una 
realtà che, per essere concreta, deve essere 
concepita nella sua globalità e non spezzettata 
arbitrariamente. 

Che vantaggio porta questo esercizio e 
perché è così importante? Perché costituisce 
la condizione indispensabile affinché la teoria 
possa esercitare un’azione trasformatrice 
sulla realtà. È la tappa che corrisponde al mo­
mento dell’unità di teoria e pratica, descritto 
prima. Di fatto il momento in cui il pensiero 
poggia sul reale concreto, cioè sull’oggetto 
nell’insieme dei suoi aspetti, compresi quelli 
storici, è il momento in cui la realtà, così 
come esiste, è colta dal pensiero. Altrimenti 
il pensiero poggia su una rappresentazione 
della realtà e allora i rapporti fra teoria e 
pratica si pongono in maniera diversa.

Conclusione: conoscenza, 
autonomia e verità

Nonostante il margine di manovra stret­
tissimo di cui le detenute di Ravensbrück 
disponevano, il testo di Germaine Tillion 
costituisce una testimonianza eloquente della 
fiducia incrollabile nel potere della verità 

(Laplanche, 1997). Questa verità sancisce 
qui l’unità di pensiero e pratica: 

Comprendere un meccanismo che vi schiac­
cia, dimostrarne razionalmente gli ingranaggi, 
rappresentarsi nel dettaglio una situazione 
apparentemente disperata, aiuta moltissimo a 
trovare sangue freddo, serenità e forza d’animo. 
Niente è più spaventoso dell’assurdo. Con questa 
caccia ai fantasmi sapevo di aiutare moralmente 
le migliori di noi. (Tillion, 2012, p. 193) 

Per questo il suo libro costituisce una 
fonte di riflessione sugli aspetti morali della 
conoscenza e sui rapporti fra assiologia ed 
epistemologia. Da questo punto di vista la 
verità non è mai relativa: «come si può dire 
che la verità non esiste, se si ama in modo 
così grande e universale?» (ibidem).
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Abstract
The Author examines in greater detail the theme of participation in evil that, sometimes, originates from unwanted 
situations. The machines of evil and, in particular, the machine testified to and studied by Germaine Tillion, propose 
problems which concern all fields, and therefore, also the field of research and its «writing». The theme has deep 
roots and the Author refers to De La Boétie, a friend of Montaigne. The Author of I Saggi (The Essays) had to attend 
the premature death of that friend in 1563, who in turn was the author of the well-known Discourse on Voluntary 
Servitude: this reference enables one to understand that research has many resonances. Tessier explains clearly 
how rebellion and testimony together can become research. Sometimes rearranging the slightly inflexible encoding 
that the research itself may have adopted.


