
Ho letto Ravensbrück anni fa e l’ho ripreso 
in mano di recente, spinta dal desiderio di 
conoscere in modo più approfondito la vicen-
da di un campo di sterminio nazista di cui 
l’autrice ha avuto esperienza diretta, attratta 
anche dal fatto che l’autrice dell’opera fosse 
una sopravvissuta. 

Del libro ricordavo soprattutto il desi-
derio di Germaine Tillion di registrare, di 
far conoscere ciò che avveniva nel campo, di 
tenere traccia delle donne che passavano in 
quel luogo: i nomi delle compagne, le date dei 
convogli in cui erano arrivate a Ravensbrück, 
le date di quelli che ne erano ripartiti verso 
i campi di sterminio. 

Era forse poca cosa rispetto a una comple-
ta e accurata ricostruzione storica di quella 
tragica vicenda ma l’aspetto che mi sembrava 

prioritario era rappresentato dalla volontà 
dell’autrice di registrare le sue memorie anco-
ra intatte — la prima stesura di Ravensbrück 
è del 1945 e risale ai momenti immediata-
mente successivi alla liberazione dal campo 
— per «raccogliere quanto serbavano di chi 
avevamo perduto. Almeno i loro nomi, loro 
uniche sepolture» (Tillion, 2008, p. 5). 

Più delle date e delle cifre a sollecitare il 
mio interesse furono gli aspetti che riman-
davano all’esistenza di quelle donne. Ad 
esempio è straordinario, anche se occupa solo 
poche righe, l’episodio in cui una detenuta fa 
pervenire alla scrittrice, dal piano collocato 
sopra la sua cella — calandolo attaccato a una 
cordicella —, un mozzicone di matita con cui 
può trascrivere, su una piccola Imitazione di 
Cristo che le era stata data dal cappellano 
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Sommario 
Riprendendo gli scritti di Germaine Tillion, l’autrice di questo articolo col-
lega il desiderio di registrare nomi e luoghi con quello di far sapere. Questo 
desiderio non determina contrapposizioni, ma completa. Scrivere essendo 
parte del contesto e scrivere del contesto: «il problema della scientificità si 
propone nella veste della possibilità di poter o non poter tenere fuori dell’ordine 
del discorso, come irrilevante, la propria e altrui esperienza personale, per 
cui paradossalmente essere “esperti” può significare avere una conoscenza 
esaustiva di un fenomeno disgiunta dall’esperienza propria o altrui». Può 
accadere che ricostruzioni molto precise di fatti e contesti rimangano inerti. 
Conta, invece, che la memoria sia fertile perché è da essa che si sviluppa una 
scientificità di più alta qualità.
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tedesco del carcere, i dati cronologici prima 
riportati con un chiodo sul muro della cella. 
La gioia per un «mozzicone» di matita, il 
desiderio della compagna di farle un dono 
che sapeva grandioso, la contraddizione di 
scrivere su quel libro i dati delle donne che, 
per il solo fatto di essere ebree, erano desti-
nate a morire…

L’interrogativo di Andrea Canevaro che, 
dopo aver definito Ravensbrück un libro 
straordinario, da leggere senza esitazione, 
invita a ragionare sul fatto che si tratta di un 
libro che «può aiutare a riflettere su come fare 
ricerca essendo nello stesso tempo testimoni» 
non aveva rappresentato per me la principale 
fonte di riflessione. Né mi aveva portato a 
chiedermi, come fa ancora Canevaro: 

Il suo scritto è testimonianza, ricordo strazian-
te, o studio, ricerca ed elaborazione scientifica? 
O entrambe le cose? La vittima può essere anche 
studiosa e ricercatrice? O deve scegliere se essere 
o l’una o l’altra? La testimonianza, essendo vissuta 
e partecipata, è inevitabilmente fuori dall’area 
della scientificità, con il suo rigore metodologico? 
Si può scrivere scientificamente e con passione? 
Scrivere dal contesto del contesto? 

Alla rilettura mi sono accorta, però, che si 
tratta di una questione centrale nel libro, che 
viene posta dall’autrice stessa nella prefazio-
ne alla terza edizione del libro, risalente al 
1972, e in uno dei capitoli intitolato Memoria 
e Controllo. Non solo. Il libro ha tre edizioni 
che rappresentano altrettante nuove stesure. 
Tillion parla di Ravensbrück. Più versioni di 
uno stesso scritto, successive riscritture, sono 
già un modo di fare ricerca per effettuare un 
approfondimento. Le riscritture rispondono 
alla preoccupazione dell’autrice di fare in 
modo che vi sia una corrispondenza tra quanto 
ha raccontato e i fatti accaduti. Quando si 
accorge che ciò che ha scritto non corrisponde 
al suo intento, riscrive per approssimarsi 
sempre di più a ciò che va ricercando. E questo 
ha certamente a che fare con il rapporto tra 

ricerca e scientificità. Della prima versione 
Tillion scrive: 

Nel primo Ravensbrück ciò che mi riguardava 
più profondamente non c’era […] volevo mostrare 
quella che era stata la sorte di tutte e credevo di 
poterlo fare in termini astratti. Ora so quanto 
resti oscura una testimonianza grave che non 
offra informazioni su colui che la rende, e quanto 
i nostri pensieri, le nostre azioni, gli eventi della 
nostra vita siano legati alla particolare visione 
del mondo che ciascuno di noi ha. (2008, p. 17) 

In quella prima stesura mancava qualcosa: 
la consapevolezza, poi acquisita, che si scrive 
sempre dal contesto e del contesto; di più, che 
chi scrive fa parte integrante del contesto, 
in quanto c’è una relazione diretta tra la 
cosa conosciuta e chi la conosce. Questo ha 
portato Tillion a registrare alcuni dati e non 
altri, a rendere più urgente la registrazione 
di certi fatti piuttosto che di altri. Il suo è un 
punto di osservazione, una finestra che non 
abbraccia l’intero panorama — se è mai dato 
che questo avvenga — ma una finestra che 
getta comunque una luce su quella realtà 
specifica. 

C’è una parzialità, potente, se assunta e 
dichiarata. Per me quindi il problema della 
scientificità si propone nella veste della 
possibilità di poter o non poter tenere fuori 
dell’ordine del discorso, come irrilevante, la 
propria e altrui esperienza personale, per 
cui si può arrivare al paradosso che essere 
«esperti» può significare avere una cono-
scenza esaustiva di un fenomeno disgiunta 
dall’esperienza propria o altrui, mettendola 
da parte (cfr. Bianchi, 2000, pp. 91-102). 

L’interrogativo sul rapporto tra esperienza 
e costruzione della conoscenza scientifica 
accompagna tutta la storia critica della 
ricerca. È un interrogativo sempre aperto. 
Chi pensa che la testimonianza possa essere 
un elemento che coopera efficacemente alla 
costruzione della conoscenza scientifica argo-
menta questa posizione per approssimazioni 
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successive, calate in uno specifico contesto. 
È un’argomentazione che non è completa, né 
conclusa, né tanto meno perfetta, ma che ha 
il suo valore nel fatto che mette l’accento su 
ciò che la conoscenza produce, sulla sua effi-
cacia per conoscere e stare nel mondo. Tutto 
questo mi ha suggerito alcune osservazioni 
schematiche che verranno approfondite di 
seguito. 

Inerzia o fertilità?

Ci sono delle ricostruzioni dei fatti, rigo-
rose ed esaustive, che però possono rimanere 
inerti. Ciò che conta, io credo, è che la memoria 
sia una memoria fertile che aiuti a capire 
il presente e a viverlo. Il libro di Germaine 
Tillion (2008, p. 13) riesce a perseguire que-
sto fine. Ad esempio, la domanda iniziale del 
libro — «che cosa sapeva lei, a Parigi, nel 
1942, dei crimini hitleriani?», e la relativa 
risposta — «quello che chiunque in Europa 
all’epoca poteva raccogliere a condizione di 
occuparsi d’altro che di provviste» —, oltre 
a riproporre una questione sempre attuale 
(quando succede una catastrofe le persone con 
responsabilità sapevano o non sapevano?), 
ci rimandano alla responsabilità di ognuna 
e ognuno nei confronti degli avvenimenti 
che ci circondano — più o meno tragici — e 
all’opacità costituita dalle necessità legate 
alla sopravvivenza individuale, che spesso fa 
velo o che usiamo per fare velo, per giustifi-
care la nostra inerzia nei confronti di quello 
che ci circonda. 

Dalla testimonianza alla conoscenza

La parola testimone, in questo esercizio 
disordinato di pensieri che sto praticando, 
mi riporta allo statuto — ambiguo — del 
testimone nella nostra società. Un tema 

attuale che tocca tutti coloro che hanno vis-
suto esperienze cruciali nella loro esistenza: 
una guerra, un’emigrazione o una grave 
malattia. C’è bisogno di fare narrazione di 
questa esperienza, di raccontarla a chi non 
l’ha vissuta. E spesso c’è anche la richiesta 
che questa testimonianza venga fatta. E al 
testimone di un evento drammatico vengono 
tributati considerazione e rispetto. 

Quello che in generale manca, però, al di 
là dell’ascolto di ciò che la persona ha provato 
e sentito, di una partecipazione più o meno 
empatica al suo dolore e alle sue emozioni, 
è l’accoglienza di ciò che a partire da lì il/
la testimone ha capito di quel fenomeno, di 
come questa esperienza può modificare chi 
la vive, del mondo. Manca quasi sempre la 
ricerca di una forma di integrazione tra la 
testimonianza e la conoscenza, che rimangono 
invece in qualche modo separate.

Un tema complesso come tutti quelli pro-
posti dal libro e dalle riflessioni di Andrea 
Canevaro che — come ricordavo sopra — si 
chiede se lo scritto di Tillion sia testimonianza 
o studio, se una vittima possa essere anche 
studiosa e ricercatrice, o rivestire entrambi 
i ruoli.

A me pare proprio che ci possa essere 
una logica differente da quella dell’aut-aut, 
che rimanda a posizioni dicotomiche che si 
escludono vicendevolmente. Tzvetan Todorov 
(2008, pp. VII-XIII), nella sua prefazione al 
libro, dice che Germaine Tillion è prima di 
tutto un’abitante del campo e poi una sua 
storica. 

Più che un’antitesi Todorov delinea una 
priorità, che mi pare anche Germaine Tillion 
abbia avvertito quando sente la necessità di 
modificare la sua prima stesura allo scopo 
di sottolineare quello che la lega a chi ha 
vissuto con lei quella esperienza, per parlare 
della sua relazione con tutte quelle donne e, 
prima di tutto, con la madre e la sorella che 
a Ravensbrück trovarono la morte. Quasi 
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che una posizione che astrae la propria 
esperienza nel resoconto di eventi condivisi 
possa equivalere a un «tradimento» di quella 
esperienza e di quelle donne e di tutte le altre 
donne che hanno condiviso il destino. 

Penso a Simone Weil (Parigi, 3 febbraio 
1909-Ashford, 24 agosto 1943) e a Etty Hille-
sum (Middelburg, 15 gennaio 1914-Auschwitz, 
30 novembre 1943). Ebree, confrontatesi con 
il destino degli ebrei nell’Europa nazista, 
decisero di far parte di quel destino, di non 
distaccarsene, di non separarsi da tutte e da 
tutti quelli che lo stavano subendo.

Contro le categorie, i legami

C’è anche un altro aspetto sottolineato da 
Andrea Canevaro che mi sembra importante 
riprendere. Le detenute di Ravensbrück erano 
donne di diversa estrazione sociale, cultura, 
professione, nazionalità e religione, la cui 
storia e complessità, vissute nella «violenza 
riduttiva» del nazismo, vengono irrigidite 
in due fondamentali categorie: quella dei 
superuomini e quella dei sottoumani. Una 
divisione che, oltre a essere violenta e ge-
neratrice di violenza, appare palesemente 
falsa. Falsa perché si sostituisce alla realtà 
e la rende fittizia. Quando una persona viene 
letta attraverso categorie mutuamente esclu-
denti — ebrei, politici, omosessuali, disabili, 
malati di cancro —, inevitabilmente in questa 
forzatura qualcosa della loro complessità e 
della complessità della realtà viene a mancare. 

La cosa dolorosa, tra le tante che si trova 
a vivere chi viene etichettato, è che viene 
messo nella posizione di dover rientrare in 
una definizione altrui che contiene una parte 
di verità, che descrive una parte di sé anche 
importante, ma che, se viene assolutizzata, 
rende quella «verità» non un punto di partenza 
per stare nel mondo ma una condanna. Allo 
stesso modo queste dinamiche delineano 

traiettorie forzate di esistenza, categorie di 
analisi della realtà come quelle di vittime e 
carnefici, morti e sopravvissuti, testimoni 
diretti ed esperti. 

Il lavoro di Tillion può essere utile per 
guardare a questi stessi topoi analizzan-
done lo statuto. E mi sembra che si possa 
instaurare un collegamento con quanto detto 
sopra e ciò che Tillion scrive, chiedendosi 
che cosa l’abbia fatta sopravvivere: «È sta-
to il caso, la rabbia, la volontà di rivelare i 
crimini commessi e infine l’impegno delle 
mie amiche: perché avevo perso la voglia di 
vivere» (2008, p. 25). 

Sappiamo da altre testimonianze quanto 
il caso e il desiderio di testimoniare abbiano 
rivestito un ruolo cruciale nella sopravvivenza 
degli internati nei campi (Levi, 1986). Tillion 
riporta anche un altro elemento: la capacità di 
far sopravvivere catene di amicizie, relazioni 
e legami, superando le false divisioni propo-
ste dai nazisti, a dispetto della brutalità del 
campo. Legami tra famiglie, certo, legami di 
nazionalità, lingua o religione, ma anche tra 
compagne di cella, tra persone che si erano 
trovate per caso sopra uno stesso convoglio. 
Relazioni che hanno costituito una rottura 
rispetto alle divisioni tra le internate operate 
dai nazisti, che hanno trasceso barriere pre-
costituite, che sono riuscite a contrapporsi 
«alla macchina organizzata degli assassini» 
(Tillion, 2008, p. 2).
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Abstract
The author of this article associates the desire of recording names and places with the desire of informing by retur-
ning to the writings by Germaine Tillion. This desire does not produce contrasts, but completes. Writing while being 
a part of the context and writing about the context: «the problem with the scientific method arises as the possibility 
of being able or being unable to exclude one’s own personal experience and the direct experience of others from the 
subject, since irrelevant, therefore, paradoxically being “experts” can mean having an exhaustive knowledge of a 
phenomenon that is separate from one’s own experience or the experience of others». It may be found that very precise 
reconstructions of facts and contexts remain inert. Whereas, it is important for the memory to be prolific because a 
scientific method of greater quality is developed from the memory.


