
Premessa

Germaine Tillion (1907-2008) è l’autrice 
di un libro straordinario, da leggere senza 
esitazioni, sul campo di sterminio di Ravens-
brück. Questo libro può aiutare a riflettere 
su come fare ricerca rivestendo nello stesso 
tempo il ruolo di testimoni. Ma non è detto 
che il nome di Ravensbrück sia di per sé 
evocativo ed eloquente per tutti coloro che 
leggono queste righe.

Il 25 novembre 1938, su ordine del 
Reichsführer delle SS Heinrich Himmler, 
vennero trasferiti 500 prigionieri dal campo 
di concentramento di Sachsenhausen per la 
costruzione di un nuovo campo, appunto a 
Ravensbrück. Il campo di concentramento 
di Ravensbrück, aperto il 18 maggio 1939, 
e utilizzato dal regime nazista nel contesto 
dell’Olocausto, era situato a 90 chilometri a 
nord di Berlino, nei pressi di Fürstenberg/
Havel. Era destinato prevalentemente a 
donne e bambini. 

Il 30 aprile 1945 le forze sovietiche libe-
rarono il campo e trovarono 3.000 prigio-

niere scampate all’evacuazione. Tra il 1939 
e il 1945 il campo di Ravensbrück avrebbe 
ospitato circa 130.000 deportati, dei quali 
110.000 donne. I documenti sopravvissuti 
alla distruzione da parte delle autorità del 
campo indicano circa 92.000 vittime.

La Gestapo categorizzò le detenute nel 
seguente modo:

–	 83,54% politiche
–	 12,35% asociali
–	 2,02% criminali comuni
–	 1,11% Testimoni di Geova
–	 0,98% altro.

Le detenute ebree avevano un triangolo 
giallo, a volte sovrapposto a un secondo 
triangolo per indicare altri motivi di inter-
namento. Le criminali comuni indossavano 
il triangolo verde, le Testimoni di Geova il 
triangolo viola. Le zingare, le prostitute e le 
«asociali» venivano identificate da un trian-
golo nero. Il triangolo rosa, utilizzato per 
identificare gli omosessuali maschi presso 
gli altri campi di concentramento, non venne 
usato nel campo femminile di Ravensbrück; le 
lesbiche internate, spesso per associati motivi 
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Sommario 
Queste riflessioni partono da un testo che tratta lo sterminio compiuto dai 
nazisti. Per far comprendere a chi legge, dobbiamo brevemente evocarne in 
sintesi alcuni aspetti. Questo articolo prende quindi spunto da quel testo per 
tentare di ragionare sulla scientificità di certe scritture, che inevitabilmente 
fanno i conti con i contesti da cui hanno origine.
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razziali o politici, vennero contrassegnate 
con il triangolo nero e considerate «asociali».

Nell’introduzione a una precedente edi-
zione di Ravensbrück, Germaine Tillion ha 
scritto: 

Ora so quanto resti oscura una testimonianza 
grave che non offra informazioni su colui che 
la rende, e quanto i nostri pensieri, le nostre 
azioni, gli eventi della nostra vita siano legati 
alla particolare visione del mondo che ciascuno 
di noi ha. Ancora oggi quei ricordi mi straziano 
[…]. (2012, p. 17)

Il suo scritto è testimonianza, ricordo 
straziante, o studio, ricerca ed elaborazione 
scientifica? O entrambe le cose? La vittima 
può essere anche studiosa e ricercatrice? O 
deve scegliere se essere o l’una o l’altra? La 
testimonianza, essendo vissuta e parteci-
pata, è inevitabilmente fuori dall’area della 
scientificità, con il suo rigore metodologico? 
Si può scrivere scientificamente e con pas-
sione? Scrivere dal contesto del contesto? 
Vorremmo riflettere, a partire da quel libro 
straordinariamente importante, su questi 
temi, tentando di avviare risposte a queste 
domande.

Divisioni per categorie

Tra le migliaia di detenute giustiziate 
dai nazisti a Ravensbrück vi furono quattro 
membri appartenenti allo Special Operations 
Executive (Denise Bloch, Cecily Lefort, Lilian 
Rolfe e Violette Szabo), una suora, Élise Rivet, 
Elisabeth de Rothschild, la principessa fran-
cese venticinquenne Anne de Bauffremont-
Courtenay, Olga Benário, moglie del leader 
comunista brasiliano Luís Carlos Prestes, 
la storica Wanda Kiedrzynska… Germaine 
Tillion era un’etnologa. Altre donne, che hanno 
raccontato Ravensbrück, erano insegnanti: 
Lidia Beccaria Rolfi e Anna Maria Bruzzone. 
Vi erano dottoresse, infermiere, scrittrici, 

studiose… Era impossibile cancellare con 
un ordine di servizio queste identità plurime, 
riducendole a categorie «mono».

Forse potrebbe sembrare superfluo per 
chi legge sottolineare che lo sterminio era 
determinato e giustificato da una divisione 
netta fra esseri umani: quelli della razza 
destinata al primato, e quelli destinati, per 
la loro impurità, a essere cancellati. E che 
questa divisione era falsa, oltre che violenta 
e generatrice di violenze. Tra i sottoumani, 
uomini e donne, c’erano scienziati, tecnici, 
religiosi, filosofi, medici, ecc.; queste persone 
vengono «lette» attraverso le categorie: ebrei, 
politici, omosessuali, handicappati, ecc. È 
una violenza riduttiva. Ma qui vogliamo 
soprattutto soffermarci sulla falsità della 
divisione in categorie come chiave di let-
tura della realtà, che di fatto sostituisce la 
realtà rendendola fittizia. È un presupposto 
di antiscientificità. Sappiamo derivarne le 
conseguenze in contesti meno tragici (uni-
versitari, relativi ai servizi socioeducativi 
e sanitari, ecc.)?

«Nell’agosto 1942, data del mio arresto, 
possedevo sui crimini hitleriani le stesse in-
formazioni che chiunque in Europa, all’epoca, 
poteva raccogliere, a condizione di occuparsi 
d’altro che di provviste» (Tillion, 2012, p. 33). 
Germaine Tillion aveva avuto l’eco della pro-
paganda sulla necessità di non tenere in vita 
le «vite inutili», come venivano considerati 
i malati cronici, i sofferenti psichiatrici, le 
persone con disabilità. Ma non poteva dirsi 
informata, e tanto meno considerarsi in 
grado di effettuare una qualche elaborazione 
scientifica. 

Una volta diventata vittima, vuole in-
formarsi ed essere attiva in una ricerca che 
era certamente sofferta ma anche la più 
scientificamente adeguata per affrontare la 
complessità del tema. Di che strumenti può 
disporre, per smontare dall’interno la falsità 
della divisione fra umani e sottoumani? 
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«Scienza carceraria» è una definizione un po’ 
esagerata per qualificare i bocconi di informazioni 
che i detenuti strappano una briciola alla volta 
nella loro prigione, ma queste briciole le accumu-
lano, le confrontano, cercano di verificarle, e ci 
riflettono su continuamente. Perciò è quasi una 
scienza. (Tillion, 2012, p. 41) 

Ci permettiamo di ipotizzare che certi temi 
di ricerca, attorno alle disabilità e ai Bisogni 
Speciali, abbiano bisogno di riferirsi, se vo-
gliono essere credibili, a una scienza simile.

E leggiamo: «[…] per molte di noi, la li-
berazione è stata spaventosa, perché questo 
“sostegno” del pericolo è venuto bruscamente 
a mancare a degli esseri le cui risorse vitali 
erano esaurite» (ibidem, p. 259). Queste ri-
ghe possono far riflettere. Pretendere che gli 
scritti di chi è vittima — perché disabile, o per 
altre ragioni — assumano la veste asettica 
della scientificità è un pericolo. Lo vogliamo 
pretendere?

Scientificità

Germaine Tillion, appena entrata in una 
cella, non avendo altri strumenti con i quali 
scrivere, annota i dati che ha raccolto sulle 
pareti della prigione, utilizzando una punta 
rudimentale. Li trascrive sui margini del 
libro di preghiere che il cappellano è riuscito 
a darle, utilizzando un mozzicone di matita 
che la detenuta della cella sopra la sua, con 
la quale riusciva a comunicare, le ha calato 
legandolo a una cordicella ricavata in qual-
che modo.

In tutto il suo libro vi è la continua ricerca 
di riscontri alle vicende di cui l’autrice era 
testimone. Più volte si rammarica di non 
riuscire a fornire una data o un numero di 
morti precisi. Ma molte altre volte li fornisce, 
accompagnandoli con prove. 

Deve utilizzare la scienza carceraria. E 
organizzarsi organizzando:

Le mie compagne mi aiutano a verificare 
subito (e trascrivo immediatamente i risultati 
delle loro indagini) […] «all’appello di ieri, erano 
rimaste realmente 870 donne» […]. Queste cifre 
sono sicure. (Tillion, 2012, p. 254)

Domenica 11, nascosta nel blocco di Anička, 
avevo potuto parlare piuttosto a lungo con Irma, 
una delle segretarie che facevano la spola tra i 
due campi. Per non lasciarmi sfuggire i dati, li ho 
scritti […]. (Ibidem, p. 257)

Al termine del libro, prima dell’apparato 
di note — queste parole sono spesso utilizzate 
nelle valutazioni della scientificità o meno 
delle elaborazioni di candidati a concorsi 
universitari —, l’autrice indica le fonti che 
ha consultato. L’elenco occupa le pagine da 
329 a 332. 

Forse l’opera di Germaine Tillion supera 
la soglia della scientificità. Nel suo lavoro, 
possiamo individuare almeno due elementi 
su cui portare la nostra attenzione: la multi-
fattorialità e la decontestualizzazione.

Multifattorialità

In Germaine Tillion leggiamo: 

Vi ricordate di Claire? Prima fu brutalmente 
morsa da un cane. Chi glielo ha lanciato addosso? 
Non lo sappiamo, ma quello è il primo assassino 
di Claire. Poi è andata alla Revier, dove hanno 
rifiutato di curarla. Chi ha rifiutato di ricoverarla? 
Non lo sappiamo, probabilmente Marschall, la 
caposala. È il suo secondo assassino. I morsi non 
si sono cicatrizzati e per questo fu mandata allo 
Jugendlager. Chi l’ha inviata allo Jugendlage? 
Non lo sappiamo. Probabilmente Pflaum o Win-
kelmann. È il terzo assassino. Quando era tra i 
ranghi della colonna fatale, chi le ha impedito la 
fuga? Una Aufseherin? Una Lagerpolitzei? Forse 
entrambe. Forse Von Skene, o forse Boesel. Quarto 
assassino. Allo Jugendlager, Claire ha rifiutato 
di prendere il veleno che le ha dato Salvequart, 
e allora, con l’aiuto di Rapp e Köhler, Salvequart 
l’ha tramortita a colpi di bastone e infine l’ha 
uccisa. […] ogni donna morta è stata uccisa più 
volte. (2012, pp. 26-27)
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Avevamo mai trovato analisi multifattoria-
li di questo tipo? E potremmo forse tradurre 
quella realtà attraverso fattori intrapsichici 
e caratteriali, relazionali, familiari, legati a 
eventi vitali spiacevoli o traumatici, biologici 
e genetici, iatrogeni e sociali?

Dobbiamo dire che la citazione del testo 
di Germaine Tillion non ha niente che possa 
far pensare all’elaborazione scientifica? Chi 
legge non ha nessun dovere di rielaborazione, 
magari mentale, riflessiva? Non deve andare 
incontro a ciò che legge? 

Con queste domande vogliamo suggerire a 
chi legge e valuta di tenere conto della situa-
zione di chi ha scritto. Ma chi scrive dovrebbe, 
come l’autrice del testo che utilizziamo per 
queste note, non rifugiarsi nel ruolo della 
vittima esigendo troppo da chi legge.

Chi scrive può essere animato dalla giusta 
indignazione, unita all’«ardente desiderio 
che essa sopravvivesse [perché] una tale 
mole di crimini non diventasse un “crimine 
perfetto”. Era già piuttosto chiaro che ben 
poche […] sarebbero sopravvissute. Questo 
pensiero della verità da salvare» (ibidem, p. 
193) muove la ricerca. È un atteggiamento 
che può danneggiare la scientificità?

Decontestualizzazione

Abbiamo a volte l’impressione che il mondo 
delle scienze sia abitato da una singolare 
convinzione: che la scientificità si raggiunga 
attraverso uno sforzo di decontestualizzazio-
ne. E che tutto ciò che invece manifesta un 
contesto riduca il tasso di scientificità.

Ci sembra, ma è un’impressione non ve-
rificabile, che Germaine Tillion tenga conto 
di questa convinzione. Non per aderirvi. 
Per non sottovalutarne i possibili effetti 
negativi. Per semplificare, potremmo dire 
che l’etnologa, scienziata e ricercatrice 
non permette che il campo cancelli la sua 
identità di studiosa.

È una semplificazione che si basa sul fatto 
che l’autrice era studiosa già prima di trovarsi 
nel contesto del campo di Ravensbrück. Sa-
rebbe possibile diventare ricercatori grazie 
al contesto? I parametri di scientificità delle 
ricerche (al plurale…) aiutano oppure osta-
colano in questa prospettiva?

Germaine Tillion, come abbiamo già sot-
tolineato servendoci di citazioni tratte dal 
suo testo, compie un lavoro di contestualiz-
zazione contestuale o di contestualizzazione 
decontestualizzante. Per essere più chiari: 
contribuisce alla comprensione del contesto, 
cercando di fare capire, riuscendoci, il suo 
sforzo di fornire dati, indicazioni obiettive, 
comparazioni attendibili e verifiche.

Tutto ciò è pretendibile da chi entra in un 
contesto senza essere già prima un ricercatore 
affermato? I parametri di scientificità delle 
ricerche (al plurale…) tengono conto di que-
sta possibilità? Sanno incoraggiarla? O chi 
potrebbe farlo? La rispettabilità scientifica 
deve essere selettiva. Ma come?

Osservazioni conclusive

Proviamo a ordinare alcuni punti, ricavati 
dal lavoro di Germaine Tillion, e proponibili a 
molti di noi, che non abbiamo dovuto vivere la 
prova tragica che lei ha vissuto. Ordiniamoli 
schematicamente:

–	 non fidarsi della sola testimonianza, ma 
corredarla e appoggiarla a riscontri e dati, 
per quello che è possibile;

–	 non considerare la realtà come se fosse 
composta da categorie assolute (sani/ma-
lati, sapienti/ignoranti, scienziati/incolti, 
ecc.): è una partenza che appoggia tutto 
ciò che segue sul fittizio;

–	 non pretendere di leggere e quindi di giu-
dicare in base a un modello astratto. Chi 
scrive, scrive di un contesto, ma anche da 
un contesto, di cui rimane impregnato. Non 
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si attraversano i campi senza sporcarsi, 
almeno le scarpe. Chi legge consideri que-
sta condizione e ne tenga conto, non per 
giustificare, ma per valorizzare;

–	 chi scrive tenga sotto controllo la sua istanza 
etica («la verità da salvare»);

–	 chi legge, e valuta, non imputi come una 
colpa l’istanza etica di chi ha scritto («la 
verità da salvare»);

–	 chi scrive permetta a chi leggerà e valute-
rà di entrare in una storia, che come tale 
può contenere aspetti individuali, ma non 
dovrebbe ridursi a questi;

–	 la stessa raccomandazione va riformula-
ta a partire da chi legge e valuta: si lasci 
introdurre in una storia, e permetta che 
contenga aspetti individuali, senza ridursi 
a questi.
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Abstract
These considerations begin from a text that deals with the extermination carried out by the Nazis. To help the reader 
understand, we need to evoke some aspects briefly. Accordingly, this article draws on that text to try to discuss the 
scientific method of certain writings which are inevitably conditioned by the contexts from which they originate.


