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Intervista a Comunità
a cura di Andrea Canevaro

Il problema maggiore, per intervistare 
Comunità, non è certo la sua reperibilità. 
Comunità si incontra molto facilmente e 
un po’ da per tutto. Ma non è facile rico-
noscere l’autentica Comunità, perché ne 
esistono molte controfigure. Mi sono imbat-
tuto, in un primo momento, proprio in una 
controfigura. Ma me ne sono reso conto e 
ho evitato un’intervista che forse sarebbe 
stata anche interessante, seppur lontana 
dal mio obiettivo, che era e rimane quello 
di intervistare Comunità. Obiettivo che 
nasce dal frequente e sconcertante utilizzo 
di Comunità come minaccia — un tempo si 
diceva «ti mando in collegio» e oggi sembra 
che si dica «ti mando in comunità» —, oppure 
come destino — una giovane marocchina, 
in Questura, viene mandata in comunità, 
come un tempo sarebbe stata mandata in 
riformatorio.

La controfigura di Comunità, involontaria-
mente, mi ha aiutato a rintracciare l’autentica, 
se così si può dire, Comunità. Perché la sua 
controfigura aveva immediatamente rivelato 
il suo principale interesse: i soldi e gli affari. 
E questo mi aveva insospettito. Così, quando 
ho incontrato Comunità, ho capito che poteva 
essere lei davvero, perché raccontandole del 
precedente incontro con la controfigura avevo 
suscitato la sua indignazione. Ho pensato 
che o era un’ottima attrice o era proprio lei. 

Il seguito del nostro incontro mi convinse che 
era lei l’autentica Comunità.

Dato lo slancio indignato, il primo sviluppo 
dell’intervista è stato occupato dalla presa 
di distanza da ciò che, attraverso di me, Co-
munità aveva saputo della sua controfigura. 
Con voce emozionata, Comunità disse che i 
soldi e gli affari non erano la sua prima preoc-
cupazione e attività. Le domandai allora quali 
fossero le sue prime preoccupazioni e attività. 
«La risposta» mi disse «è nella mia storia. 
Sono nata dall’amore di Libertà e Progetto. 
Un amore contrastato. Proprio per questo, 
ha dovuto vincere i contrasti con l’esercizio 
della loro volontà, che molti hanno chiamato 
e chiamano “volontariato”. E lei vorrà sapere 
chi poneva ostacoli e contrastava il legame fra 
Libertà e Progetto. È una legittima curiosità. 

Quando Libertà e Progetto si conobbe-
ro, c’erano molti istituti in cui chi aveva 
problemi veniva portato, e il più delle volte 
rinchiuso. È una storia nota. Ma non sem-
pre si pensa a tutta l’organizzazione che 
ciò implicava. Organizzazione economica, 
perché poteva succedere che un intero paese, 
o una cittadina, vivesse dell’economia di un 
istituto, che dava lavoro, creava indotto. 
La sua eventuale chiusura poteva essere 
vissuta come la chiusura di una fabbrica. E 
questo nascondeva il fatto che le strutture 
rigidamente chiuse non avessero né liber-
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e che potevano rappresentare invece le basi 
indispensabili per essere liberi insieme e 
vivere un progetto. Era chiaramente un po’ 
commossa e temetti che il lirismo potesse 
prendere il sopravvento. Per questo, preferii 
spostare la conversazione sulle controfigure 
o contraffazioni. E le chiesi come mai si fosse 
prodotto questo fenomeno. 

Si prese del tempo per riflettere. Spiegò 
che era costretta a fare una rapida scelta fra 
le molte cause che aveva in mente. E disse che 
forse la più importante era la possibilità di far 
scivolare alcune realtà che erano nel settore 
pubblico nel settore privato, con la copertura 
del privato sociale unito al volontariato. «Forse 
l’avvio di tutto questo» disse come riflettendo 
ad alta voce «ha coinciso con il diffondersi 
delle tossicodipendenze. Nascevano nuove 
necessità e le strutture pubbliche non erano 
preparate ad affrontarle. Si potrebbe dire 
che non esistevano, rispetto al problema. 
Così ci abbiamo pensato noi. Ma qualcuno 
ha creduto, per il fatto di essere capace di 
assumersi una responsabilità “nuova”, di 
poter essere al di sopra delle regole, di poter 
rifare le leggi. Noi avevamo incominciato a 
esistere al tempo di don Milani, quel prete 
educatore che non volle dettare legge, ma 
si mise pubblicamente contro la legge che 
considerava ingiusta: ne fu obiettore, sapen-
do che sarebbe andato incontro a problemi, 
per cambiare la legge e non per sottrarsene 
facendo una sua legge. Ci trovammo ad avere 
attorno le controfigure, come contraffazione 
della mia identità. Si spacciavano per me, 
proclamandosi salvatori del mondo, e quindi 
al di là delle leggi, e fondatori di nuove leggi. 
In nome della loro missione, qualcuno pensò 
di poter mettere in catene chi non stava alle 
loro regole. Si insinuò la possibilità che, in 
nome mio, di Comunità, si potessero fare 
cose che nelle strutture pubbliche e quindi 
controllate pubblicamente non sarebbero 
state possibili.

tà né progetto. E quindi fossero contrarie, 
loro e tutto il contorno di abitudini, regole 
e conoscenze che sembravano certezze, allo 
sviluppo di una relazione d’amore fra Libertà 
e Progetto. Che hanno dovuto cercarsi un 
posto per vedersi. E sono nata io. Sono nata 
nei posti dove loro si rifugiavano per volersi 
bene: in case di campagna, in canoniche di 
parrocchie, in appartamenti a basso costo… E 
il primo pensiero non erano i soldi e gli affari, 
ma la possibilità di svuotare gli istituti, di 
dare più spazio alle esclusioni scolastiche 
e sociali. Sono cresciuta non con chi voleva 
guadagnare tanti soldi, ma con chi aveva 
voglia di sentirsi capace di tenere insieme 
quello che indicavano Libertà e Progetto.

Oggi ci sono tante mie controfigure, tante 
mie contraffazioni. Ha incontrato quella che 
pensa soprattutto ai soldi e agli affari. Ma ce 
ne sono altre, con mire diverse, come ad esem-
pio fare carriera, diventando professionisti 
affermati e magari avere un posticino nella 
politica che conta. Come può capire, non si 
tratta solo di soldi e affari ma di ambizioni 
di vario genere».

Avevo capito che lo slancio dell’indigna-
zione si era espresso e che avrei potuto fare 
qualche domanda. Ma non mi sembrò utile 
servirmi delle domande che avevo preparato. 
Mi collegai a ciò che avevo appena ascoltato 
e le chiesi di parlarmi di quello che i suoi 
genitori le avevano insegnato. La domanda 
provocò in lei una certa commozione. Mi disse 
che i suoi genitori le avevano insegnato che 
gli altri sono importanti e possono essere 
liberi solo in un progetto. Ma che per questo 
bisogna rispettarsi, imparare a osservare, a 
chiedere e a ringraziare, e non a pretendere 
solo come se si fosse padroni gli uni degli 
altri, senza sentire il bisogno di guardare il 
volto dell’altro, di sentire la sua voce o il suo 
silenzio. Bisognava fare vita comune, per 
scoprire un nuovo senso delle cose. Anche 
delle regole, che per molti erano impedimenti, 
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Questa è stata una delle cause fonda-
mentali della diffusione di contraffazioni. 
Io, Comunità, avrei dovuto reagire subito. 
Ma la mia stessa identità era lontana, ad 
esempio, dai grandi mezzi di comunicazione, 
che invece le controfigure sembravano saper 
trattare con molta dimestichezza. Mi accorsi 
di quello che stava accadendo troppo tardi. 
Ma non credo di essere stata sconfitta».

Questa dichiarazione mi incuriosì. Le chie-
si cosa intendeva e come avrebbe realizzato 
un chiarimento che avrebbe potuto essere 
chiamato anche riscossa. Sorrise e disse che 
il chiarimento, e la riscossa, sarebbe nato 
accettando di collaborare con le strutture 
pubbliche per creare le «norme» a cui lei stes-
sa, Comunità, avrebbe poi dovuto attenersi.

Ero non poco sorpreso. Chiesi di spiegarmi 
meglio. Mi mise familiarmente e confidenzial-
mente una mano su una spalla, e mi disse: «Ci 
siamo sentite libere, e lo eravamo. Nessuno ci 
aveva detto che avremmo dovuto fare quello 
che liberamente volevamo fare. E questo ci ha 
permesso di creare, di inventare qualcosa che 
prima non c’era. L’epoca dei pionieri è finita. I 
pionieri, unicamente legati alla loro volontà, 
sono diventati dei professionisti, sia pure 
particolari. E dobbiamo rendercene conto. 
Rendendocene conto, dobbiamo ammettere 
che devono esserci delle regole a cui dobbiamo 
guardare con rispetto per seguirle. Non pos-
siamo sfuggire a questa storia. Ma possiamo 
decidere se vogliamo subire le regole che 
altri, magari ignorando la nostra storia, ci 
imporranno; o se vogliamo collaborare con chi, 
funzionario di una pubblica amministrazione, 
è incaricato della formulazione delle regole. 
Io credo che sia bene fare questa seconda 
scelta, come dovere civico e quindi politico, e 
come possibilità che la nostra storia, la mia 
storia, non venga cancellata perché ignorata».

Quello che aveva detto mi sembrò essere 
un programma di lavoro importante. Mi 
venne spontaneo proporre una sosta in un 

bar, per bere qualcosa. Era come suggellare 
un patto, celebrare un impegno. Comunità 
mi portò in un bar lì vicino. Era conosciuta 
da tutti e ciascuno sembrava avere con lei un 
discorso già avviato. Me ne accorsi dal fatto 
che, oltre a saluti che venivano scambiati 
per ciascuno in modo diverso — si potrebbe 
dire «personalizzato» —, emergevano mezze 
frasi che avevano senso perché l’altra mezza 
frase era forse già stata pronunciata in altre 
occasioni, o perché, nella relazione, non era 
necessario pronunciarla. 

Non ricordo cosa abbiamo bevuto, perché 
quello che vedevo e vivevo in quel bar mi 
suggeriva argomenti con cui avrei desiderato 
proseguire quell’intervista che era diventata 
piuttosto un dialogo confidenziale. Mi pareva 
di assistere a qualcosa nello stesso tempo 
reale e simbolico. Reti sociali. Costruire reti. 
Avevo in testa queste parole e vedevo vivere 
in quei semplici gesti di saluti accompagnati 
da qualche parola qualcosa che le evocava. 
Come potevo tradurre queste mie sensazioni 
in domande da intervista? Ero pensoso. Co-
munità lo comprese e mi chiese a cosa stavo 
pensando. Per cavarmela in qualche modo, 
le dissi che avevo notato come lei, Comunità, 
conoscesse tutti e fosse conosciuta da tutti. 
Sorrise e disse che, in qualche modo, erano 
tutti suoi collaboratori. Le chiesi come mai, 
e se era qualcosa che avesse a che fare con 
il nostro dialogo. Nel rispondermi, iniziò a 
darmi del tu.

«Devi capire che il mio e nostro impegno, 
certamente professionale, è un po’ diverso 
da quello di chi fa un lavoro con delle man-
sioni definite una volta per tutte. Questo è 
un impegno professionale che ha, più che 
mansioni, compiti. E per svolgere questi 
compiti abbiamo bisogno di tutte le risorse 
che ci circondano, quelle che vediamo già in 
qualche modo pronte e disposte, e quelle che 
non sanno nemmeno di essere risorse. Ho 
bisogno di quelli che potrei chiamare i miei 
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vicini di casa. Attraverso di loro, chi ha bisogno 
di me rifà, o qualche volta fa, amicizia con il 
mondo. Ed evita di pensare che solo io, e chi 
è con me, lo capisca, cosa che sarebbe molto 
pericolosa. Il vicino di casa può brontolare 
tutti i giorni, perché alla sera vorrebbe avere 
la quiete a cui ha diritto, svegliandosi presto 
per andare ad aprire la bottega. Ma lo stes-
so vicino di casa può accogliere un ragazzo 
nella sua bottega, e insegnargli, magari con 
ruvidezza efficace, a lavorare. Quello che ho 
chiamato vicino di casa, lo incontro al bar, e 
non in riunioni formali in un ufficio.

Devi capire che questo è un lavoro e non 
puro volontariato. Come tutti i lavori, va 
disciplinato, ma avendo capito di che lavoro 
si tratta. Per questo ho accettato volentie-
ri questa intervista. Se tu capisci, aiuti a 
capire. La tua intervista può essere utile a 
far capire chi sono, e quindi a disciplinare il 
mio e nostro lavoro avendolo capito. Anche 
tu sei una risorsa. Forse non lo sapevi, e ora 
lo sai. Ma sapendolo potresti essere meno 
efficace. E sai perché? perché noi siamo pieni 
di pregiudizi e, se ti dico che sei una risorsa 
per un ragazzo con insufficienza mentale, è 
facile che tu modifichi quello che sei in fun-
zione di quello che immagini sia un ragazzo 
con insufficienza mentale. L’esempio che ti 
ho fatto è meno complicato di altri, in cui 
parole come disagio psichiatrico, autismo o 
altro fanno immaginare situazioni altamente 
drammatiche e modificano, guastandole, le 
risorse di quello che ho chiamato il vicino di 
casa, e che incontro al bar e non in riunione. 
Solo con l’esperienza ho capito quando e 
quanto sia utile informare esplicitamente “il 
vicino di casa” sul ragazzo con insufficienza 
mentale, e quanto sia utile che capisca da 
solo nell’incontro. La differenza fra le risor-
se informate e le risorse che si informano è 
enorme. La mia esperienza mi guida, in un 
percorso che avanza un passo dopo l’altro. Si 
impara, tutto questo, lavorando. E dicendoti 

quello che sto dicendo potrei far capire qual-
cosa di sbagliato, e cioè che la formazione, per 
lavorare con me, non serve a niente, meno 
che meno se è universitaria. Non è così. La 
formazione universitaria è importante. Al 
suo interno, il tirocinio, è fondamentale, 
perché permette di dissipare dubbi relativi 
a una professione che deve agire, come ti 
ho già detto, non con mansioni predefinite, 
ma assumendo la responsabilità di alcuni 
compiti. Ti dico una cosa che ti sembrerà una 
stravaganza. La formazione universitaria è 
importante perché può permettere di supe-
rare il rischio dello spontaneismo, generoso 
ma traditore. Ho già detto che chi si sente 
salvatore del mondo ha sovente l’idea che le 
regole siano un intralcio alla sua missione, 
che sarebbe superiore alle leggi e ai regola-
menti. Il percorso universitario impegna a 
capire le ragioni delle regole che permettono 
di convivere. E che sono composte da ragioni 
antropologiche, pedagogiche, psicologiche e 
sociologiche. Il condominio-umanità esige 
un percorso universitario. Ma, a sua volta, 
l’università deve capire quale professionista 
forma.

Mi permetto di dire, e tu fammi delle 
domande se non sono abbastanza chiara, 
che il mondo universitario deve capire il 
valore del suo essere plurale, e quindi non 
tentare di considerare tutto il suo lavoro 
con un solo modello di riferimento. Per 
quanto riguarda la formazione, ma credo 
che sia lo stesso per la ricerca, la pluralità 
può essere indicata in due modelli: quello 
delle formazioni concentrate, e quello delle 
formazioni decentrate». 

Fece una pausa e io ne approfittai per 
chiederle cosa intendesse dire con quelle due 
parole: concentrate e decentrate.

Riprese: «Ti faccio un esempio. Chi si forma 
per curare l’epilessia deve concentrare tutta 
la sua formazione, immagino in maniera 
progressiva, sull’epilessia. Chi si forma per 
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accogliere chi è epilettico deve decentrare 
la propria formazione su tutte le realtà che 
possono avere un senso, esplicito o implicito, 
per chi è epilettico. Immagino che chi si forma 
sulle scienze delle costruzioni debba concen-
trarsi sulle proprietà dei materiali, mentre chi 
si forma sull’architettura e sull’urbanistica 
debba decentrarsi sui territori, le loro storie, 
le loro abitudini culturali, le loro risorse. Se 
poi uno è molto bravo, a volte si concentra 
e a volte si decentra. E ha una formazione 
plurale. Capisci?». 

Mi sembrava di capire. «Il mondo univer-
sitario commette un errore se riporta tutto a 
un solo modello, che in genere vede il trionfo 
del modello che ho chiamato concentrato. In 
questo modo, penalizza il modello che ho de-
centrato, che viene considerato scarsamente 
scientifico e approssimativo. Tu dirai: affari 
loro, del mondo delle università. Ma io dico 
che sono affari anche miei, e non solo per il 
fatto che chi esce dall’università bussa alla 
mia porta, ma anche, e soprattutto, perché 
la formazione che ho chiamato decentrata 
esige una stretta collaborazione fra me e il 
mondo universitario».

Mi sembrò di capire che il tempo dell’in-
tervista fosse finito. Lo dissi a Comunità e le 
chiesi se, dal momento che mi considerava 
risorsa, e io aderivo volentieri a questa sua 

considerazione, avesse delle conclusioni da 
formulare. La richiesta le fece piacere. Con 
un filo di retorica efficace disse che, come 
figlia di Libertà e Progetto, il suo compito 
rimaneva quello di liberare chi era impedito e 
accogliere in un progetto. E questo lo doveva 
fare assumendosi nello stesso tempo due nuovi 
compiti. Li aveva già definiti. Uno consisteva 
nella collaborazione con le istituzioni per la 
scrittura delle regole alle quali lei stessa si 
sarebbe attenuta. Questa collaborazione 
l’avrebbe portata a contatto con le contraf-
fazioni della sua identità. Avrebbe dovuto 
accettare il confronto e, attraverso quello, 
far capire alle istituzioni che dovevano fare 
delle scelte, evitando di operare per cercare 
di accontentare un po’ tutti, lei (Comunità) 
e le sue controfigure o contraffazioni. E il 
secondo compito — la collaborazione per la 
formazione universitaria — avrebbe potuto 
contribuire, direttamente o indirettamente, 
al buon esito del primo. Bisognava, però, che 
il mondo delle università non intendesse la 
collaborazione come attribuzione di incarichi 
a qualche controfigura, certamente pronta a 
ridurre la collaborazione a questi regali. Ma 
lei, Comunità, aveva fiducia e, soprattutto, 
era pronta ancora una volta a rimboccarsi 
le maniche.

Mi abbracciò e così la lasciai.


