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Intervista a  
Adriano Prosperi* 
a cura di Andrea Canevaro

* Professore Ordinario di Storia alla Normale di Pisa, 
è noto a un vasto pubblico per i suoi interventi su «la 
Repubblica». È membro dell’Accademia dei Lincei. Nel 
2009 ha vinto, per la sezione della saggistica, il Premio 
Viareggio con il saggio Giustizia bendata. Percorsi 
storici di un’immagine (Torino, Einaudi, 2008).

Domande a uomini e donne che non 
si accontentano e che pensano...

Il riscatto. L’Europa e il mondo hanno 
vissuto, nel secolo scorso, il nazismo. E l’eli-
minazione delle vite «non degne di essere 
vissute», cioè delle persone che oggi chiamiamo 
disabili. Stiamo cercando di riscattare quella 
vergogna? L’abbiamo capita? O cerchiamo di 
dimenticarcene, di far finta di niente?

Io credo che la Shoah stia passando nel 
dimenticatoio, specialmente nel nostro Paese 
dove è stato facile sbrigarsela addossando 
tutte le responsabilità al nazismo e dimen-
ticando il contributo speciale della cultura 
clerico-fascista: il risultato è stato che la 
pagina delle leggi razziali del 1938 non è mai 
stata seriamente oggetto di riflessione storica 
e culturale. Il razzismo italiano ebbe allora 
un carattere speciale, non naturalistico, ma 
a base «spirituale», il che consentì l’accordo 
con un filone di antiebraismo incistato nella 
tradizione cattolica. Per questo l’affiorare di 
rigurgiti antisemiti ha trovato nella reazione 

al Concilio Vaticano II un terreno di coltura 
speciale. 

La scommessa. L’integrazione, l’inclusione, 
la normalità della diversità e la diversità nella 
normalità. È una scommessa: l’eccezionalità 
nella quotidianità. Si può vincerla? E come 
e cosa si vince? E se si perde, cosa perdiamo 
e perché?

La scommessa dell’integrazione finora 
è stata persa a causa della volontà della 
politica di destra (e non solo) di stimolare 
la paura dell’immigrato mentre lasciava gli 
immigrati in una condizione di assenza di 
diritti o alle prese con una macchinosissima 
burocrazia aperta alla corruzione. Il coacervo 
di misure prese in questi anni — si ricordi 
fra tutte l’accordo con la Libia — ha fatto sì 
che l’immigrazione sia avvenuta lo stesso, 
ma che le persone siano state abbandonate 
allo sfruttamento selvaggio e al ricatto del 
rischio continuo di essere arrestate e respin-
te. Tuttavia resta la realtà di una notevole 
minoranza di immigrati dal cui lavoro ormai 
dipendono l’economia italiana e la vita quo-
tidiana di moltissimi di noi. Il lavoro da fare 
è quello di restaurare una società dei diritti 
dell’individuo, dove la tutela della sicurezza 
di ciascuno vada d’accordo con l’offerta di 
servizi sociali senza alcuna discriminazione 
e dove il diritto di cittadinanza per chi opera 

   dialo

ghiamo
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scoperto in persone disabili una capacità di 
affrontare la vita con una carica di forza, di 
volontà e di ottimismo che non ho ritrovato in 
pari misura in persone che potevano contare 
su di un corpo al massimo dell’efficienza. 

Ho avuto molti amici con disabilità più 
o meno gravi. Da loro ho imparato che la 
vita può essere tanto più amata quanto più 
combattuta è la conquista del proprio posto 
nel mondo. Riuscire a viaggiare, a studiare, 
a conoscere cose e persone, quando non è 
qualcosa di comodamente disponibile, può 
dare una gioia speciale e può far capire agli 
altri che la vita è un dono da accettare e da 
godere sempre, senza condizioni. Penso a un 
amico privo della vista che ho avuto molti anni 
fa, a una persona malata di una grave forma 
di osteomielite conosciuta in un ospedale, a 
un paio di amici segnati da una poliomielite 
infantile e ho un’ormai vasta esperienza di 
giovani da cui ho ricavato l’impressione che 
i rapporti di amicizia tra «disuguali» siano 
particolarmente intensi e ricchi di scoperte 
e di gratificazioni per chi ne fa esperienza. 

La riparazione. Le tante iniziative di «ri-
parazione» segnalano una società inclusiva 
o una società escludente che cerca di darsi 
una buona coscienza?

Non so che cosa si intenda per «ripara-
zione». In generale, credo che non sia pos-
sibile «riparare», se non nel senso minimo 
dell’aggiustamento di utensili guasti (cosa 
nella realtà sempre meno esistente). Le colpe 
restano incancellabili sulla pelle delle vittime, 
nell’esperienza dei sopravvissuti. Seguo con 
curiosità le proposte di «riconciliazione» nate 
dal modello del Sudafrica. E guardo con pre-
occupazione al tentativo che si fa nell’Italia 
di oggi di suonare vecchie canzoni fasciste, 
come se ormai ingiustizie e morti fossero da 
dimenticare. Penso che, senza giustizia, le 
società umane non possono progredire verso 

e lavora e studia nel nostro Paese non sia 
più una conquista irraggiungibile: penso in 
particolare alla condizione dei nati in Italia, 
persone che ormai stanno arrivando alla 
maggiore età, che in qualche caso incontria-
mo nelle nostre università e per le quali vige 
ancora una norma assurda che minaccia di 
rimandarli in Paesi che non sono più i loro.

La semplicità. Pietismo, senso del dovere, 
compassione. Oppure: paura, disagio, inade-
guatezza... È possibile che fra un individuo 
con disabilità e un individuo senza disabilità 
ci sia una semplice amicizia?

Penso proprio di sì: ne incontro di continuo 
esempi molto belli. Penso d’altra parte che nei 
rapporti umani le differenze fisiche e quelle 
morali — di idee, di culture ma anche di abi-
lità — siano in generale un forte incentivo 
alla formazione di legami di amicizia. 

Il progresso. Che vantaggi e che svantag-
gi implica per una persona con disabilità e 
bisogni speciali?

Ci sono forme benevole di progresso, quelle 
che nell’urbanistica e nei servizi pubblici na-
scono dall’attenta previsione e considerazione 
delle differenze di abilità. Troppo spesso, però, 
l’inosservanza delle leggi e la speculazione 
selvaggia che ha disastrato periferie e centri 
urbani del nostro Paese prendono forma ai 
nostri occhi nella realtà di ambienti urbani 
invivibili per tutti e specialmente escludenti 
per i bambini, per i vecchi e soprattutto per 
gli individui diversamente abili. 

L’incontro. C’è stato un incontro con un 
individuo con disabilità che ha avuto un 
particolare significato per la sua/tua vita?

Ho un’età avanzata e quindi ho avuto molte 
occasioni di incontro di questo tipo. Non le 
considero speciali, se non nel senso che ho 
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livelli più alti di convivenza. Perciò direi che 
la riparazione che mi piacerebbe sarebbe 
quella del rimettere la verità al posto della 
menzogna, la giustizia al posto della sopraf-
fazione — per il passato come per il presente.

La gentilezza. Una studiosa che ci ha 
lasciato prematuramente (Vanna Axia) ha 
detto che l’attenzione per gli altri è una forma 
di intelligenza. Come si capisce se questa 
affermazione sia vera o falsa oggi?

Gentilezza è una qualità/parola bellissima. 
Bisognerebbe recuperarne l’accezione in cui 
la si usava al tempo di Dante. E basterebbe 
risalire alla radice latina per ricavarne il valore 
di un’indicazione di appartenenza di tutti gli 
esseri umani a uno stesso ceppo o gens. Ne 
deriverebbe la considerazione che, nei rapporti 
interni alla stessa famiglia umana, si richiedono 
la delicatezza e il rispetto che sono necessari 
con chi condivide la nostra vita quotidiana e 
appartiene alla cerchia dei nostri affetti intimi.

Nell’uso normale è una parola inganne-
vole, che unisce due cose opposte: da un lato 
finezza d’animo e delicatezza come qualità 
essenziale nei rapporti umani, dall’altro 
una fredda buona educazione per ridurre al 
minimo il contatto con gli altri. Gentilezza è 
una qualità indefinibile, rara ed essenziale, 
abbassata nel linguaggio quotidiano a una 
generica forma di regola di comportamento 
formale. E anche «attenzione per gli altri» è 
una definizione importante: normalmente 
si fa attenzione agli altri, si sta in guardia, 
si teme l’altro come un pericolo. Dedicare 
attenzione agli altri, invece, è il contrario 
della chiusura preventiva, del sospetto e 
dell’estraniazione: mi chiedo se sia possibile 
vivere senza dedicare attenzione agli altri o 
meglio come si possa vivere così. E mi accorgo 
che effettivamente nel pormi la domanda sono 
costretto a prendere coscienza di un fatto che 
in vario modo è al centro della nostra espe-

rienza e che riguarda anche le questioni di 
cui si è parlato nelle risposte alle domande 
precedenti: il disagio umano, prima ancora che 
sociale, politico e culturale che la cronaca di 
ogni giorno ci fa provare, nasce proprio dalla 
non attenzione agli altri come esseri umani, 
dalla riduzione delle persone a strumenti di 
progetti che nascono dalla ricerca del proprio 
vantaggio e del proprio piacere. 

Si pensi all’assuefazione al vedere gli 
altri come corpi da utilizzare, siano quelli 
femminili diventati veicolo di propaganda e 
strumento di corruzione e di celebrazione del 
potere, oppure quelli degli immigrati. Non è un 
fatto nuovo nella storia delle società umane, 
ma è nuovo il modo in cui oggi si declina ciò 
che secoli fa era la pratica schiavistica, o il 
modo in cui si riaffaccia lo schema razzista 
del calare uno stereotipo (l’ebreo, lo zingaro, 
l’extracomunitario, ecc.) sulla realtà concre-
ta dell’essere umano. Per questa via sono i 
rapporti interpersonali d’ogni giorno, per 
la strada, sui mezzi pubblici, che sembrano 
sempre più spogliati dell’ingrediente della 
gentilezza come riconoscimento della dignità 
umana altrui e quindi anche della propria. 

La violenza casuale, cieca e assassina nella 
sua banalità, che ha fatto morire un taxista 
milanese o una signora romana, quella che ha 
portato all’orrendo caso di Stefano Cucchi sono 
le punte emergenti della disumanizzazione 
crescente a cui ci stiamo pericolosamente 
abituando. Alla base c’è un distorto sistema 
sociale fondato sulla ripartizione iniqua dei 
beni e dei diritti e sulla connessa riduzione o 
cancellazione della dignità umana. È quello 
che la cosiddetta «liberalizzazione» esalta 
come una conquista di libertà, laddove è invece 
una forma di assuefazione alla violenza più 
brutale. Il modello sociale di chi cancella la 
gentilezza consiste nella programmatica e 
sistematica trasgressione della norma kan-
tiana che dice che gli altri debbono essere un 
fine e non un mezzo. 


