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Sommario 
Il processo di deistituzionalizzazione è una pratica che non riguarda solo, e storicamente, la chiusura delle isti-
tuzioni totali (ospedali psichiatrici, scuole speciali, ecc.) ma anche la «messa in discussione» di altri contesti, 
come le case di riposo, le carceri, gli orfanotrofi (nelle loro evoluzioni nel tempo), e così via. Tenendo a mente 
questo presupposto e considerando la deistituzionalizzazione una pratica «dal basso» e «che non ha mai 
fine», l’autrice e l’autore del presente articolo hanno deciso di focalizzare l’attenzione su Mario Tommasini, la 
cui figura magari può attualmente risultare poco nota ai più ma che, nondimeno, ha caratterizzato con la sua 
azione — soprattutto politica, nella sua accezione più nobile — una lunga stagione di lotte a favore di chi è 
più vulnerabile: i matti, i disabili, i detenuti, gli anziani, gli orfani, ecc. Raccontare chi è stato Mario Tommasini 
è anche l’occasione per fare il punto sullo stato dell’arte del nostro sistema sociale e ragionare in merito alla 
necessità di un rilancio della pratica deistituzionalizzante in un tempo, il nostro, che si sta purtroppo distin-
guendo per una regressione per quel che concerne le politiche inerenti alla diversità, all’inclusione, all’equità 
e all’accessibilità.

Parole chiave

Mario Tommasini, Deistituzionalizzazione, Franco Basaglia, Movimento Antipsichiatrico, 
Inclusione.

1	 Il contributo è opera congiunta dell’autrice e dell’autore. Ai soli fini dell’identificazione delle parti, laddove 
richiesto, sono da attribuire a Fabio Bocci i paragrafi Mario Tommasini: un breve profilo biografico e Il contesto 
e le lotte — dal basso — di Mario Tommasini e ad Alessandra M. Straniero il paragrafo «Li riporto tutti a casa». 
Il punto è capire quale. La premessa è comune. Si precisa che, per posizionamento scientifico-culturale, nel 
testo ci si è avvalsi di un linguaggio identity first e non person first.

2	 Ricercatrice, Università della Calabria.
3	 Professore Ordinario, Università degli Studi Roma Tre.
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Abstract
The process of deinstitutionalization is not limited — historically or conceptually — to the closure of total 
institutions (psychiatric hospitals, special schools, etc.). Rather, it also entails the «questioning» of other 
contexts such as nursing homes, prisons, orphanages (in their various transformations over time), and so 
forth. Bearing this premise in mind, and considering deinstitutionalization as a community-driven practice 
and as an «unfinished process», the authors of this article have chosen to focus on Mario Tommasini — a fig-
ure perhaps little known today, yet one who profoundly marked, through his action (above all political, in its 
noblest sense), a long season of struggles in defense of society’s most vulnerable: the mentally ill, people with 
disabilities, prisoners, the elderly, orphans, and others. Narrating who Mario Tommasini was also provides an 
opportunity to take stock of the current state of our social system and to reflect on the urgent need to revi-
talize deinstitutionalizing practices in our own time, which unfortunately is increasingly marked by regression 
in policies concerning diversity, inclusion, equity, and accessibility.
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Bisogna ancora fare molte cose belle…
(Mario Tommasini)

Premessa

Probabilmente il nome di Mario Tommasini, nonostante esista una fondazione 
a suo nome che ne raccoglie e ne rilancia l’eredità,1 è poco conosciuto o del tutto 
sconosciuto ai più, anche in ambito pedagogico. Tuttavia, quello di Tommasini 
è un nome di grande rilievo per quel che concerne il processo di deistituziona-
lizzazione in Italia, a partire da quella in campo psichiatrico ma non solo, come 
emerge dalla sua biografia e considerando il suo impegno per le carceri, per i 
bambini nei brefotrofi, per gli anziani e, non da ultimo, la sua passione — non 
senza sofferenze — per la politica attiva.

Abbiamo così pensato che fosse al tempo stesso doveroso e interessante 
dedicare a questa figura uno spazio, scrivendo questo articolo destinato alla 
sezione dei Precursori dell’inclusione, avendo noi ben chiaro che questa non si 
realizza certo con i tecnicismi e gli specialismi (che stanno tornando purtrop-
po in auge in questi nostri tempi), ma ha a che vedere con la trasformazione 
intenzionale e sistematica della realtà sociale che continua a essere favorevole 
a chi ha i privilegi e assai dura e complessa, spesso insopportabile, per chi vive 
in condizioni di svantaggio e di vulnerabilità. Per questa ragione riteniamo che 
la deistituzionalizzazione sia in realtà un processo che non ha mai fine, perché 
le forme di sopraffazione, di coercizione, di sottomissione, di alienazione, di 
disabilitazione sono ancora innumerevoli e attive nel palinsesto sociale e, di 
conseguenza, riteniamo altresì che la storia, il pensiero e la pratica di Mario 
Tommasini rappresentino ancora oggi un fulgido esempio di impegno civico e 
politico dal basso da seguire e fare proprio.

Mario Tommasini: un breve profilo biografico

Mario Tommasini nasce il 20 luglio 1928 a Parma e, più precisamente, nei 
pressi di Borgo del Naviglio, luogo di grandi lotte e di solidarietà a quelle altrui 
fin dagli albori del Novecento, come il supporto degli operai del Naviglio allo 
sciopero per il salario da parte dei lavoratori della terra nel 1908 e, nel 1922, la 
celeberrima resistenza con le barricate dell’Oltretorrente contro le squadriglie 
fasciste guidate da Italo Balbo, fulgido esempio di resistenza indefessa contro 
l’avanzata dell’imminente dittatura mussoliniana.

1	 Cfr. https://www.mariotommasini.it (consultato il 25 settembre 2025). 
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Una tradizione che resiste anche quando il Fascismo è ormai conclamato e, 
infatti, nella casa in cui vive Mario si riunisce una cellula clandestina del Partito 
Comunista. Il ragazzo ascolta i discorsi degli adulti e sviluppa una particolare 
sensibilità, sotto forma di avversione per tutto ciò che si presenta con le fattezze 
dell’arroganza e della sopraffazione, maturando al tempo stesso l’ideale di una 
società migliore, più giusta e più equa. Non a caso a soli quattordici anni diventa 
partigiano iniziando la sua militanza con i Gruppi d’Azione Patriottica (GAP) e 
compiendo, nonostante la giovanissima età, azioni pericolosissime durante il 
periodo dell’occupazione nazifascista. Anni dopo, nel 1967, per queste sue azioni 
riceverà la Croce al merito per la lotta partigiana.

Dopo la fine del secondo conflitto mondiale, lasciate le vesti di partigiano, 
Tommasini diventa uno dei protagonisti più attivi della lunga e dura stagione 
delle lotte politiche e sindacali, tanto da essere additato dalla stampa avversaria 
come un sovversivo e un sobillatore, sempre in campo nelle proteste operaie 
(dopo una manifestazione con scontri di piazza la «Gazzetta di Parma» lo ad-
dita come il solito Tommasini). Nell’occhio del mirino della controparte, finisce 
anche in carcere a San Francesco. Qui, nel 1953, avviene un episodio che mostra 
pienamente di che pasta sono fatti gli ideali di Tommasini. 

Durante l’ora d’aria un detenuto comune (ossia non arrestato per reati politici) 
viene maltrattato dagli agenti carcerari che non sono disposti ad accogliere una 
sua richiesta in quanto malato; Mario si schiera immediatamente a sua difesa 
ma è avvicinato da un gruppetto di altri carcerati che lo rimproverano. Si tratta 
di detenuti comunisti provenienti da Reggio Emilia che gli ricordano alcune 
«regole» interne che andrebbero rispettate. Il dialogo è illuminante: «“Tu sei un 
compagno. Non sai che il partito ci impedisce di avere rapporti con i comuni?”. 
Mario li manda a quel paese: “Sono un compagno per questo. Per essere dalla 
parte di chi è maltrattato, senza chiedergli se è comunista o no”».2 Liquidata così 
la questione, Tommasini dà avvio alla contestazione: invita tutti gli altri a sedersi 
a terra nel cortile e a protestare a oltranza per ottenere le dovute garanzie di tu-
tela per il carcerato ammalato. L’iniziativa raggiunge il suo scopo per l’intervento 
del direttore, che però fa in modo di allontanare Tommasini dal carcere per non 
avere ulteriori noie.

Nel frattempo sposa Lina Pezzi, anche lei proveniente dal Borgo, e nel corso 
del tempo nascono i figli Arturo e Barbara.

La figura di Tommasini è molto popolare nella base comunista, anche se lo è 
molto meno ai piani alti del partito. È considerato poco allineato alle direttive 
emanate dalle strutture regionali e nazionali; di contro è visto come troppo 
indipendente e irruente. Ma queste caratteristiche, poco amate dai vertici, gli 
valgono invece la fiducia dei compagni, tanto che nelle elezioni amministrative 

2	 Cfr. https://www.mariotommasini.it/services/biografia/ (consultato il 25 settembre 2025).
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viene eletto con molti voti ed è nominato Assessore ai Trasporti con delega per 
l’Istituto psichiatrico di Colorno. 

Si tratta di una delega destinata a cambiare le cose. È l’8 marzo 1965 quando 
Tommasini si reca per la prima volta in visita al manicomio, portando con sé i 
ricordi d’infanzia e adolescenza rispetto a quel luogo avvolto da un’aura nefasta, 
un luogo senza ritorno dove sparivano molte persone strane che fino a un certo 
punto si incontravano per le vie del Borgo. 

Nel 1965 a Colorno ci sono circa 1.200 internati assistiti da 170 infermieri e da 
4 medici. Il sopralluogo lascia il segno: percorrendo gli interminabili e squallidi 
corridoi del manicomio Mario sente i lamenti, vede le finestre difese dalle infer-
riate, osserva gli alienati legati ai letti, seduti con lo sguardo fisso e assente, e ne 
incontra altri che vagano senza meta.

È fortemente impressionato da ciò che ha visto e la tentazione, come peraltro 
gli ha suggerito il primario che lo ha accompagnato nel tour, è quella di lasciare 
la delega. Ma proprio dinanzi a questa possibilità di disimpegno la tempra di 
Tommasini riprende il sopravvento. Lo shock iniziale lascia il campo alla rabbia, 
anche perché dentro al manicomio ci sono finiti anche alcuni vecchi partigiani 
e lui non sa darsene una ragione. 

Comincia così una lunga lotta che è contro la burocrazia ma anche contro 
la cultura del suo tempo della quale forniamo maggiori dettagli nel paragrafo 
successivo. Tommasini, in linea con quanto sta via via emergendo almeno nelle 
personalità più sensibili alla questione, si convince che l’ospedale psichiatrico non 
sia un luogo di cura ma solo di contenimento di chi non è conforme alle regole 
sociali e agli standard normativi imposti dalla maggioranza dei sani. L’idea che i 
matti debbano uscire dai luoghi di alienazione, quasi sempre collocati fuori dalle 
mura della città, scandalizza; ma a scandalizzare c’è anche altro. Benché Mario sia 
un assessore, ha solo la quinta elementare. È, di fatto, un operaio che si permette 
di sfidare il sapere dei luminari della scienza medica. Fortunatamente, come 
vedremo, a questa lotta si uniscono gli studenti e, infine, siamo ormai nel 1970, 
a Colorno arriva Franco Basaglia. L’operaio, partigiano e attivista, e lo scienziato, 
che si è formato studiando Jaspers, Minkowski, Binswanger, Foucault e Goffman 
(in riferimento a quest’ultimo, è noto l’influsso su Basaglia di Asylums, del quale 
cura l’edizione italiana del 1961), uniscono le loro forze per dare avvio (in realtà 
per proseguire, vista l’esperienza basagliana a Gorizia) alla deistituzionalizzazione 
in ambito psichiatrico. 

Accanto alle lotte per la chiusura del manicomio di Colorno Tommasini, in 
veste di componente del consiglio di amministrazione degli Ospedali Riuniti di 
Parma, si impegna in un’altra azione di contrasto alle istituzioni totali: la chiusura 
del Brefotrofio. L’idea è quella di dare sostegno alle madri naturali affinché pos-
sano essere messe nella condizione di assolvere alla loro funzione genitoriale o, 
laddove ciò non sia possibile, di affidare i bambini che vi sono rinchiusi a famiglie 
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affidatarie. L’impegno si traduce in realtà: quasi 1.000 bambini, che si trovano in 
quel momento internati in vari istituti della Penisola, possono fare ritorno nella 
provincia di Parma. Questa rivoluzione si applica anche al carcere minorile — 
Certosa di Parma — che viene chiuso e, siamo in un momento di svolta per quel 
che attiene la scolarizzazione degli allievi anormali (la Legge 118 è del 1971), si dà 
avvio al superamento delle classi differenziali, facendo in modo che gli handicappati 
(locuzione che sta iniziando a prendere piede) frequentino la scuola come tutti gli 
altri. Tommasini pensa anche al dopo e prevede il loro inserimento lavorativo, ad 
esempio, nelle fabbriche o nei laboratori artigianali, ecc.

Nel 1974 realizza a Parma, in modo pionieristico a livello nazionale, il Servizio 
di Medicina del Lavoro e contribuisce all’istituzione del primo Consorzio di Medicina 
Sociale. È uno degli artefici della realizzazione del film-documentario (divenuto di 
culto per gli addetti ai lavori) Matti da slegare, scritto e diretto da Marco Belloc-
chio, Silvano Agosti, Stefano Rulli e Sandro Petraglia, le cui riprese sono realizzate 
proprio a Colorno e che ha la finalità di sostenere le posizioni di Basaglia per la 
chiusura dei manicomi.3 

Come emerge anche dalla bellissima biografia che gli ha dedicato Bruno Rossi, non 
a caso intitolata Mario Tommasini. Eretico per amore (2006), è chiamato a Bruxelles, 
dove la Comunità Economica Europea, sulla base delle sue iniziative, avvia il Progetto 
Pilota per l’Europa che prevede l’inserimento lavorativo di 225 giovani con disabilità.

Per dare sostanza a quanto qui riportato in merito al rispetto internazionale 
nei confronti di Mario, basti ricordare che a Parigi, dopo avere concluso una con-
ferenza alla Sorbona, Tommasini è preso a braccetto da Jean-Paul Sartre, con il 
quale avvia un profondo scambio. Nel 1978 è insignito da una giuria internazionale 
del Premio Schweitzer, destinato a coloro che si sono particolarmente impegnati e 
distinti nel campo del sociale.

Risale al 1980 la nomina ad assessore ai Servizi sociali e alla Sanità del Comune 
di Parma e immediatamente crea gli orti per gli anziani — sui quali nel 1990 viene 
realizzato un film-documentario dal titolo Orti d’amore con la regia di Daniele 
Urbanetto — istituendo inoltre il servizio di assistenza domiciliare.

Nel 1982 introduce, primo in Italia, il minimo garantito, avvia una serie di sconti 
su molti servizi essenziali (trasporti, acqua, gas e luce) che sono addirittura erogati 
gratuitamente a 1.500 anziani in condizione di povertà e promuove la realizzazione 
dei Comitati Anziani di Quartiere.

Sempre attento alla condizione di chi è più marginale — anche di chi si è 
macchiato di un crimine orrendo (noto alle cronache come il Delitto del Federale, 
dal nome del campo sportivo del quartiere San Lazzaro) — richiede e ottiene l’af-

3	 Com’è noto, inizialmente il film-documentario, girato con la tecnica del cinema verità in 16 mm, aveva per titolo 
Nessuno o tutti (con un richiamo a Brecht), era suddiviso in due parti (Tre storie e Matti da slegare) e aveva la 
durata di 3 ore. Da questa prima versione è stata tratta una versione di 2 ore, in 35 mm, con il montaggio (non 
accreditato) di Silvano Agosti, già autore del montaggio del capolavoro di Bellocchio I Pugni in tasca del 1965.
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fidamento di cinque adolescenti colpevoli dell’omicidio di Stefano Vezzani, un 
loro coetaneo, riuscendo a reinserirli, con un progetto ad hoc, nel tessuto sociale 
cittadino senza il ricorso al carcere minorile. 

Il tema delle carceri e dei detenuti gli è particolarmente caro e, in tal senso, 
promuove il movimento Liberarsi della necessità del carcere e contribuisce alla 
fondazione della Cooperativa Sirio che dà lavoro esterno a moltissimi detenuti 
in semilibertà. Nel 1989 gli viene assegnato il Premio Sant’Ilario, un’onorificenza 
del Comune di Parma riconosciuta a persone, enti o organizzazioni che con il 
loro impegno in vari ambiti — dalle arti alle scienze, dallo sport alla solidarietà 
— hanno contribuito a migliorare la vita comunitaria.

Negli anni Novanta Mario Tommasini si prodiga ancora per gli anziani. Con-
sidera la loro collocazione negli ospizi — troppo spesso unico approdo contem-
plato — una vera e propria ingiustizia. È un altro tassello delle sue lotte per la 
deistituzionalizzazione, si tratti di ospedali psichiatrici, carceri, scuole speciali 
o, appunto, ospizi, anche se definiti con termini politicamente corretti come case 
di riposo. Per Tommasini le persone anziane hanno il diritto di vivere i loro giorni 
nella piena dignità: nei loro paesi o città, nei loro quartieri, nelle loro case dove è 
radicata la loro storia. Nel 1991, in una seduta straordinaria del Consiglio Regio-
nale organizzata a Vigheffio, viene presentato il progetto Esperidi, il cui motto è 
Non risparmiare per la tua vecchiaia, ma investi sulla vecchiaia. Il progetto, infatti, 
prevede il superamento degli ospizi con la creazione di una rete di strutture di 
coesistenza, che permetta agli anziani di mantenere la loro indipendenza median-
te l’interdipendenza con giovani coppie che ricevendo un alloggio assolvono un 
compito di supporto all’autonomia (un’azione di portineria sociale). È certamen-
te un’iniziativa economicamente dispendiosa, tanto che l’allora sindaco, dopo 
diversi tentennamenti, rinuncia. Ma Mario non demorde e, con la sua capacità 
di costruire legami e reti, nel corso del tempo individua in Tiedoli, una frazione 
del Comune di Borgotaro, un luogo ideale dove avviare questa sperimentazione 
utopica. Acquisito il contributo della Regione Emilia-Romagna, del Comune di 
Borgo Val di Taro, della Provincia di Parma e, soprattutto, grazie al sostegno della 
Fondazione CariParma, si forma a Tiedoli una piccola comunità di anziani che 
vivono secondo quanto ideato, visionariamente, da Tommasini.

Sempre nella prima metà degli anni Novanta è chiamato per conto dell’Orga-
nizzazione Mondiale della Sanità in varie parti del Mondo — tra i quali Brasile, 
Grecia, Repubblica Dominicana — per collaborare alla trasformazione delle 
strutture manicomiali. Tornato dal Brasile fonda il Comitato Emergenza Infanzia 
che supporta, con le raccolte di fondi, la realizzazione di due case di accoglienza 
— Paupau a Sao Paulo e Casa Pixote a Santos — per i Meninos de rua.4 

4	 Ricordiamo che Pixote è anche il titolo di un bellissimo e drammatico film di Héctor Babenco del 1981 (Pixote, 
a Lei do Mais Fraco). Babenco, ispirandosi al neorealismo italiano, gira un film-verità, utilizzando ragazzi di 
strada delle favelas. Fernando Ramos Da Silva, che interpreta il protagonista Pixote, è stato ucciso dalla polizia 
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Per quanto concerne i suoi rapporti con il Partito Comunista, questo è segnato 
sempre da complessità e incomprensioni. Ha la simpatia di Enrico Berlinguer, 
che durante una visita a Parma si reca a Vigheffio, per incontrare Mario, ma 
nonostante questo e il fatto che — siamo ancora nel Novanta — candidatosi 
alle elezioni regionali si colloca per preferenze solo dietro al Presidente della 
Regione, non ottiene ciò che tutti si auspicano, ossia l’assegnazione di un asses-
sorato per estendere all’intera Emilia-Romagna quanto ha svolto a livello locale. 
La cosa non passa inosservata, tanto che il giornalista Enzo Biagi scrive: «Mario 
Tommasini è quello che il Vangelo chiama “un giusto”. Non serve nelle ammi-
nistrazioni italiane? Non c’è bisogno di buoni esempi? Se a chi salva un’anima 
spetta il paradiso, al compagno Tommasini competono l’amore e la gratitudine 
che si deve a chi ha incoraggiato la speranza sulla Terra» (Giannella, 2019).5

Durante gli anni di impegno nel Consiglio Regionale, prendono forma intorno 
a Tommasini diversi movimenti politici, come Nuova solidarietà e Libera la Libertà, 
che lo supportano nelle sue iniziative politiche. Tra queste la sua candidatura a 
sindaco, alle elezioni del 2002, da indipendente (dopo le divergenze con il Partito 
Democratico di Sinistra), che porta Libera la Libertà, soprattutto grazie al soste-
gno dei più giovani, a sfiorare il 19% delle preferenze collocandosi al terzo posto.

L’impegno politico formale non è disgiunto da quello della pratica politica sul 
campo. Mario Tommasini prosegue indefessamente le sue azioni a favore degli 
anziani, dei disabili, dei carcerati, di chi, insomma, è più esposto, vulnerabile, 
bisognoso. Come rileva Franco Rotelli, in tal senso, Tommasini è stato «un in-
tellettuale tra i più veri del nostro tempo» (Rotelli, 2006, p. 792).

Si arriva così alla Primavera del 2006. Dal letto d’ospedale dove è costretto 
— Prometeo incatenato — per una malattia che, ne è consapevole, non gli lascia 
scampo, agli amici che lo vanno a trovare dice che c’è ancora bisogno di fare 
molte cose belle, sollecitandoli così a non demordere e a continuare a impegnarsi 
e lottare. Muore la mattina del 18 aprile alla soglia dei 78 anni.

Il contesto e le lotte — di una vita — dal basso di Mario Tommasini

Come abbiamo visto leggendo la sua biografia, il contesto storico in cui 
opera Tommasini è piuttosto lungo, e va dal secondo dopoguerra fino alla fine 
degli anni Novanta, con un apice che si snoda tra gli anni Cinquanta e gli anni 
Settanta, contrassegnati da una serie di lotte che hanno come sfondo comune 

brasiliana nel 1987, a soli 20 anni. Sulla sua morte si sono addensati molti dubbi: da un lato la polizia sostiene 
che ci sia stato un conflitto a fuoco, dall’altro i familiari — anche a seguito di alcune evidenze forensi — hanno 
sostenuto che fosse disarmato e che sia stato colpito mentre era sdraiato a terra. 

5	 Si veda anche la biografia nel sito della Fondazione Tommasini: https://www.mariotommasini.it/services/
biografia/ (consultato il 25 settembre 2025).
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quella deistituzionalizzazione, da intendersi non solo come pratica/processo 
legata/o all’abolizione delle istituzioni totali per quel che concerne gli ospedali 
psichiatrici e le scuole/classi speciali, ma anche come liberazione da tutte quelle 
gabbie sociali che rendono la vita di molte persone poco o per niente dignitosa. 

Si può affermare che Tommasini, ben prima di Sen e Nussbaum, abbia messo 
in atto un processo di capacitazione, in vista di una vita fiorente, da parte di sog-
gettività altre, vulnerabili, marginali, non conformi (secondo gli standard abilisti 
della società capitalista e post o neocapitalista nelle sue diverse fasi) non solo 
nel segno di una più equa ridistribuzione delle risorse a chi ha di meno, ma come 
atto politico di emancipazione, di indipendenza e di autodeterminazione. Di qui 
la sua attenzione, oltre che per i matti e gli handicappati, per i detenuti, per gli 
orfani, per gli anziani, per i poveri (che sono una categoria trasversale, soggetta 
più di altre a forme di discriminazione multipla), ecc.

Per comprendere al meglio il clima in cui si muove Tommasini è quantomai 
necessario richiamare Franco Basaglia e quella pietra miliare che è stata — e 
resta — L’istituzione negata, lavoro che cura e pubblica, insieme al gruppo che lo 
accompagna, nel 1968. In particolare, nel saggio a sua firma, Le istituzioni della 
violenza, Basaglia scrive: 

Gli esempi potrebbero continuare all’infinito, toccando tutte le istituzioni su cui 
si organizza la nostra società. Ciò che accomuna le situazioni limite riportate è la 
violenza esercitata da chi ha il coltello dalla parte del manico nei confronti di chi è irrime-
diabilmente succube. Famiglia, scuola, fabbrica, università, ospedale, sono istituzioni 
basate sulla netta divisione dei ruoli: la divisione del lavoro (servo e signore, maestro 
e scolaro, datore di lavoro e lavoratore, medico e malato, organizzatore e organiz-
zato). Ciò significa che quello che caratterizza le istituzioni è la netta divisione tra 
chi ha il potere e chi non ne ha. Dal che si può ancora dedurre che la suddivisione 
dei ruoli è il rapporto di sopraffazione e di violenza fra potere e non potere, che si tramuta 
nell’esclusione, da parte del potere, del non potere; la violenza e l’esclusione sono alla 
base di ogni rapporto che si instauri nella nostra società (Basaglia, 2024, pp. 145-146).

Non sorprende, quindi, tornando all’esperienza del manicomio di Colorno che 
qui poniamo come esperienza emblematica di deistituzionalizzazione dal basso, 
che la lotta condotta da Tommasini trovi al suo fianco il movimento studentesco. 
Anche sulla scia dei testi che circolano e sono letti durante il Sessantotto (tanto 
inviso, ancora oggi, ai conservatori), quali quelli di Foucault, Goffman, Illich, 
Lapassade, Tosquelles, Oury, Castoriadis e altri, studenti e studentesse, oltre che 
alla realtà delle fabbriche, si interessano alla realtà ospedaliera, in particolare alla 
realtà manicomiale, intravedendo nella psichiatria di matrice ottocentesca, ancora 
in auge, l’espressione più nitida del classismo che ammanta la medicina. Il tutto 
a discapito dei più poveri e dei più vulnerabili.
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Contemporaneamente anche infermieri, operatori sanitari, insegnanti e altri 
esponenti della società civile cominciano a maturare un sentire differente e a espri-
mere perplessità sulle — spesso brutali — pratiche che si attuano nei manicomi. 

Così, in occasione del convegno Medicina e psichiatria che si tiene a Parma dal 
27 al 30 gennaio 1969, emergono una serie di proposte di miglioramento della 
vita degli internati a Colorno. Tra le richieste vi sono l’apertura delle porte, la 
rimozione delle inferriate, la concessione di permessi di uscita dalla struttura 
per i bisogni personali, la modifica dei tempi di vita ospedaliera (a partire dalla 
soppressione della sveglia fissata inesorabilmente alle ore 6 del mattino), lo 
svecchiamento del personale, l’attivazione di assemblee. Per dare corpo a quanto 
avanzato, il 3 febbraio del 1969 gli studenti universitari occupano per 35 giorni 
l’ospedale psichiatrico. Le persone che vi erano residenti, i pazienti, si dichiarano 
favorevoli all’occupazione firmando compatti una mozione in cui chiedono la 
compartecipazione nella gestione dell’ospedale, il diritto a riunirsi in assemblea 
e le dimissioni di chi è in buona salute. Tommasini, rievocando quel momento, 
evidenzia come l’occupazione «fece conoscere a tutta l’Italia le condizioni dei 
malati di mente e fu la dimostrazione che i degenti potevano addirittura gestire 
il manicomio, visto che per 35 giorni erano spariti metà degli infermieri e tutti 
i medici». E ancora: «noi facevamo l’assemblea coi malati al mattino e insieme 
organizzavamo la vita del manicomio. Sono stati gli unici trentacinque giorni in 
cui non si è ammazzato nessuno e nessuno è stato picchiato. Tutte le sere parti-
vano dal manicomio decine di giovani con decine di malati a fare dibattiti nelle 
chiese, nelle fabbriche, all’università».6 

L’idea che persegue Tommasini, dunque, non ha nulla a che vedere con la cura 
di matrice psichiatrica, che si traduce, al meglio, nell’applicazione della terapia del 
lavoro, peraltro generatrice di ulteriore sfruttamento del malato. Come per Basa-
glia, anche per Tommasini la questione della follia non si risolve nel trattamento 
dell’individuo alienato, ma riguarda l’intera comunità. Questa convergenza di 
vedute (di visioni) porta Tommasini a incontrare Basaglia: i due si ri-conoscono 
e da qui si genera un rapporto di collaborazione al punto che lo psichiatra ve-
neziano nel 1970 viene nominato Direttore dell’Ospedale di Colorno. Vi rimane 
fino al 1971, anno in cui è nominato alla direzione dell’Ospedale psichiatrico di 
Trieste, ma la sua azione, congiunta a quella di Tommasini, porta all’introduzione 
di molte innovazioni (Pellegrini, 2024). Lo sfondo è, naturalmente, quello della 
psichiatria comunitaria, che contempla un diverso approccio alla salute mentale: è 
necessario prendersi cura della persona e non curare la malattia sovrapponendola 
alla persona, in modo da reificarla.

Si dà quindi avvio a una graduale ma profonda riorganizzazione degli spazi e dei 
tempi della cura, il cui primo passo consiste nelle dimissioni di una grande quan-

6	 Cfr. https://www.mariotommasini.it/services/biografia/ (consultato il 25 settembre 2025).
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tità di (ormai e finalmente) ex pazienti, i quali sono reinseriti nel tessuto sociale a 
partire da quello abitativo e lavorativo di malati che venivano inseriti nel mondo 
del lavoro. Tommasini, grazie anche al supporto dell’amministrazione provinciale 
e di privati, trova case e appartamenti (circa 250). Viene anche sistemata — con il 
contributo solidale di molti operai che vi lavorano gratuitamente — una fattoria nei 
pressi di Vigheffio e si costituiscono numerose cooperative alla cui nascita parte-
cipano numerosi ex degenti. In altri termini, si viene a delineare quel modello che 
rappresenta il nucleo ideale e valoriale alla base della Legge 13 maggio 1978, n. 180.

In conclusione di questa parte del nostro contributo a carattere rievocativo, va 
ribadito — evidenziando ancora una volta la straordinaria figura di Tommasini — 
che la negazione dell’istituzione totale manicomiale costituisce e rappresenta, al 
pari di quella delle scuole speciali e delle classi differenziali, uno dei fatti culturali 
(e politici) di maggiore rilievo dell’Italia repubblicana e democratica. Come ha 
sottolineato con la consueta lucidità Ciro Tarantino nella sua nota introduttiva 
alla nuova edizione (da lui stesso curata) de L’ordine psichiatrico di Robert Castel, 
la negazione dell’istituzione totale, quindi la deistituzionalizzazione, «sottraendo 
il recinto delle anomalie al novero dei luoghi disponibili, ha unificato lo spazio 
sociale, imponendo alle forme molteplici dell’umano la ricerca quotidiana di forme 
di vita comune» (Tarantino, 2023, p. 10).

Almeno fino a oggi, ci viene da dire. E, infatti, Tarantino aggiunge poco dopo: 
«Ora, però, nuovi scricchiolii annunciano forse il tempo di altre metamorfosi. 
Ecco, allora, la nuova copia di un vecchio libro che ha fatto il suo tempo ma, 
evidentemente, non l’ha esaurito perché, probabilmente, ancora a lungo è nell’or-
dine psichiatrico e nelle sue metamorfosi che si dovranno interrogare i limiti 
dell’appartenenza comunitaria e della democrazia profonda. Vale insomma, per 
questo doppio, quanto Castel scriveva a proposito di un’altra metamorfosi della 
questione sociale: “Mi è parso che in questi tempi d’incertezza, mentre il passato 
si dilegua e l’avvenire è indeterminato, bisognerebbe mobilitare la nostra memoria 
per cercare di comprendere il presente”» (Tarantino, 2023, p. 10).7 

Ebbene, essendo proprio questo il senso del nostro contributo, dopo avere 
mobilitato la memoria sentiamo la necessità di soffermare l’attenzione sul pre-
sente per coscientizzarci su quanto stiamo vivendo nel qui e ora di un tempo 
d’incertezza, e di preoccupazione, sempre più profonda.

«Li riporto tutti a casa». Il punto è capire quale 

Nel corso del 2025 numerosi fatti di cronaca hanno riportato all’attenzione 
pubblica la questione dei maltrattamenti subiti da persone con disabilità e da 

7	 Il riferimento interno è a Castel (2019), p. 43. 
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anziani ospiti di strutture residenziali o centri diurni. Non si tratta di episodi 
isolati, ma di eventi che evidenziano la fragilità sistemica del modello istituzionale 
e la sua incapacità di garantire condizioni di sicurezza, rispetto e tutela dei diritti 
fondamentali. In Piemonte, un’operazione dei Carabinieri del NAS ha portato 
all’arresto di 8 operatori sociosanitari di una comunità di Luserna San Giovanni 
nel pinerolese, accusati di maltrattamenti ai danni di persone con disabilità intel-
lettiva, con episodi che includono percosse, vessazioni verbali e violenza sessuale 
(RaiNews, 2025a). Le indagini hanno preso avvio dalla denuncia della madre di 
un giovane ospite della comunità, che aveva confidato di essere stato picchiato 
dagli operatori. Quando il ragazzo aveva trovato il coraggio di raccontare quanto 
era accaduto, i familiari si erano però sentiti dire dalla psicologa della struttura di 
non dare credito alle sue parole. La vicenda mette in evidenza non solo l’ipotesi 
di maltrattamenti, ma anche il meccanismo di negazione istituzionale che spesso 
accompagna le denunce delle vittime: il tentativo di delegittimare la loro voce, 
riducendola a invenzione o espressione di fragilità psicologica. 

Sempre nel 2025 sono emersi altri casi nel nord Italia. A Milano, otto operatori 
di un centro diurno sono stati interdetti per maltrattamenti commessi tra la fine 
del 2023 e l’autunno del 2024, che comprendevano schiaffi, insulti e isolamento 
punitivo degli ospiti disabili (ANSA, 2025a). A Como, presso la comunità «Villa 
Santa Maria» di Tavernerio, la Procura ha notificato la chiusura delle indagini 
preliminari a quattordici ex dipendenti accusati di violenze e abusi su minori 
con disabilità, avvenuti tra il 2018 e il 2021; le imputazioni includono percosse, 
umiliazioni e somministrazione indebita di farmaci (ANSA, 2025b). Vicende 
altrettanto gravi hanno interessato il Mezzogiorno. In provincia di Siracusa, i 
Carabinieri hanno arrestato dodici operatori e gestori di due comunità alloggio 
per persone anziane e con «disabilità psichica», accusati di percosse, minacce, 
umiliazioni e privazioni sistematiche di cure adeguate (RaiNews, 2025b). A Por-
to Sant’Elpidio, nelle Marche, l’operatrice di una casa di riposo è stata posta ai 
domiciliari per maltrattamenti su anziani ospiti (RaiNews, 2025c). In Veneto, 
infine, un’inchiesta avviata nel Bellunese ha documentato episodi analoghi, su-
scitando la reazione delle istituzioni locali che hanno parlato di «crimini contro 
le persone» (Regione Veneto, 2025).

Il quadro che emerge non può essere ridotto a una mera sequenza di casi 
di cronaca nera. Ciò che accomuna vicende avvenute in luoghi e tempi diversi 
è la vulnerabilità delle vittime — anziani non autosufficienti e persone con  
disabilità intellettiva — esposte a maltrattamenti fisici e psicologici, a vio-
lenze verbali, a negligenza assistenziale e, in alcuni casi, ad abusi sessuali. Un 
elemento particolarmente inquietante è la sistematicità di queste pratiche, 
che non appaiono come comportamenti isolati ma come condotte tollerate, se 
non normalizzate, da contesti istituzionali impermeabili al controllo esterno. 
Spesso, inoltre, tali violenze sono emerse solo grazie a segnalazioni coraggiose 
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di familiari o operatori esterni, confermando l’opacità e la chiusura che carat-
terizzano molte strutture.

La violenza non costituisce un eccesso accidentale dell’istituzione, ma una 
possibilità intrinseca al suo funzionamento. Anche quando non assume la forma 
di reati penalmente rilevanti, essa si manifesta nella limitazione della libertà 
personale, nella negazione dell’autodeterminazione e nella separazione forzata 
dalla società. In tal senso, i fatti di cronaca sopra citati ribadiscono ciò che la 
teoria critica e l’esperienza storica della deistituzionalizzazione hanno già mo-
strato: l’istituzionalizzazione è incompatibile con i diritti umani, perché genera 
inevitabilmente condizioni di vulnerabilità e di violenza. Perché, appunto, di 
istituzionalizzazione si parla: quest’ultima, lungi dall’essere un retaggio del pas-
sato, continua a riprodursi in forme nuove, spesso accompagnata da un lessico 
che la rende socialmente più accettabile. «Ieri le istituzioni dell’esclusione erano 
potenti, disciplinate, legittimate», scrive Franco Rotelli (2006, p. 791). Oggi tali 
istituzioni sono forse meno legittimate sul piano formale ma non per questo 
meno potenti e disciplinate. Si parla, infatti, di «manicomi nascosti» (Merlo e 
Tarantino, 2018). 

È in questo scenario che la figura di Tommasini rivela ancora una forza che 
è tutt’altro che esaurita, poiché egli ha compreso, anzitempo, come la chiusura 
delle istituzioni totali non sia un punto d’arrivo, ma solo l’inizio di un processo 
culturale, politico e sociale volto a scardinare alla radice le logiche segreganti.

In questo quadro — che non pretende di restituire in modo esaustivo ciò che 
avviene all’interno delle residenze per anziani o per persone con disabilità, ma 
che, al tempo stesso, non può essere liquidato come il risultato di poche «mele 
marce» o di episodi isolati — meritano di essere collocati due interventi pubblici 
di particolare rilievo, provenienti da due associazioni nazionali impegnate nella 
tutela dei diritti delle persone con disabilità. 

Il primo è rappresentato da una nota dell’ANFFAS del 13 gennaio 2025, che 
nelle conclusioni riporta delle osservazioni sull’istituzionalizzazione. Nel com-
mentare la facoltà attribuita all’Autorità Garante di visitare, senza necessità di 
autorizzazione o di preavviso e con accesso illimitato ai luoghi, le strutture che 
erogano servizi pubblici essenziali e gli istituti, l’ANFFAS osserva: 

La competenza sul tema, oggi attribuita al Garante nazionale per i diritti delle 
persone con disabilità, e non più per quanto riguarda le persone con disabilità e 
le strutture di cui esse fruiscono solo al Garante nazionale delle persone private 
delle libertà personali, contribuirà a fare chiarezza su un tema di grande rilevanza, 
che anche in questi giorni viene da taluni riproposto con un approccio meramente 
ideologico e del tutto fuorviante. Far passare il messaggio che tutte le strutture 
semiresidenziali e residenziali siano dei luoghi nei quali, a prescindere, le perso-
ne con disabilità vengono segregate, o peggio, rappresenta un approccio frutto 
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di pericolosi preconcetti e foriero di grandi disastri laddove questo messaggio si 
dovesse tradurre in pratica: le persone con disabilità, infatti, nel rispetto dell’art. 
19 della Convenzione ONU, hanno il diritto di poter scegliere dove, come e con 
chi vivere, comprese le strutture semiresidenziali o residenziali, senza mai essere 
costrette a una specifica sistemazione, contro la propria volontà (ANFFAS, 2025). 

Il secondo intervento è l’articolo di Giovanni Marino, presidente di ANGSA, 
pubblicato su «Superando.it» nel luglio 2025. In questo contributo Marino ha 
sostenuto che le residenze non vanno confuse con gli istituti, in quanto «modelli 
abitativi progettati a misura dei bisogni assistenziali delle persone» (Marino, 
2025). 

Queste affermazioni hanno sollevato critiche diffuse, rivelando la tensione tra 
una visione che considera la residenzialità come risposta inevitabile (in partico-
lare per le persone che necessitano di supporti significativi) e chi, al contrario, 
la interpreta come una perpetuazione di istituzioni sotto altre forme.

Soffermandosi sulla nota dell’ANFFAS è possibile affermare che dichiarazioni 
del genere rivelano anche un’interpretazione della Convenzione ONU sui diritti delle 
persone con disabilità estremamente scivolosa e pericolosa. A tal proposito Simona 
Lancioni (responsabile del centro «Informare un’h» di Peccioli) ha parlato di una 
vera e propria operazione di legittimazione pubblica dell’istituzionalizzazione 
(Lancioni, 2025a). Tale posizione non solo tradisce lo spirito della Convenzione, 
ma si pone in contrasto con le Linee guida del Comitato ONU del 2022 e con le 
indicazioni della Commissione Europea, entrambe orientate a smantellare pro-
gressivamente ogni forma di istituzionalizzazione. E la nota dell’ANFFAS così 
come le parole di Marino dell’ANGSA sembrano andare nella stessa direzione: 
sottolineano la necessità del persistere di luoghi speciali, soprattutto per gestire 
le «disabilità complesse». 

Qui emerge con chiarezza una continuità con il passato: come accaduto ai 
tempi di Tommasini le istituzioni cercano di sopravvivere alle riforme approprian-
dosi del linguaggio dei diritti, per adattarlo alle proprie logiche di conservazione. 
Non è sufficiente, infatti, cambiare nome o riorganizzare i luoghi, ma bisogna 
trasformare radicalmente i rapporti di potere che definiscono chi è incluso e chi 
è escluso.

Le testimonianze delle famiglie hanno reso ancora più evidenti le contraddi-
zioni che contraddistinguono questo dibattito. La lettera aperta di Daniela Fer-
raro, madre di un giovane con disturbo dello spettro dell’autismo, ha denunciato 
come le residenze, pur rivestite di un linguaggio modernizzante, continuino a 
segregare, mentre la vita indipendente del figlio è stata resa possibile solo grazie 
a percorsi di autodeterminazione costruiti fuori da quelle strutture (Ferraro, 
2025). Analogamente, Sonia Salice, dopo quarant’anni trascorsi in condizioni di 
dipendenza, ha rivendicato con chiarezza di non voler mai entrare in un contesto 
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residenziale, poiché lo percepisce come un luogo che toglie libertà e relazioni: 
«non puoi uscire, non puoi vedere le persone e andare a prendere il caffè» (Salice 
e Salice, 2025). 

Queste voci non esprimono solo esperienze individuali, ma contestano l’intero 
impianto culturale che legittima la segregazione come soluzione protettiva. Per 
Tommasini, ascoltare chi viveva la condizione di marginalità era il primo passo 
per costruire un cambiamento reale; anche oggi, il rifiuto esplicito dell’istituzio-
nalizzazione espresso da persone disabilitate dovrebbe rappresentare un punto 
di partenza politico non negoziabile.

Il nodo centrale non riguarda solo la qualità dei servizi, ma la violenza strut-
turale insita nell’istituzionalizzazione. Domenico Massano (2025) ha messo in 
luce come gli episodi di maltrattamento che emergono dalle cronache non siano 
eccezioni, bensì conseguenze sistemiche di un modello che concentra potere e 
riduce la persona a oggetto di cura e sorveglianza. Lo stesso è stato sottolineato 
da Gianfranco Vitale (2025), padre di una persona con disturbo dello spettro 
dell’autismo, a seguito delle violenze avvenute nella comunità di Luserna San Gio-
vanni: anche laddove si intensifichino i controlli, se non si mette in discussione 
la struttura stessa dell’istituzionalizzazione, gli abusi continueranno a riprodursi. 
Occorre, dunque, «mettere in discussione la stessa idea di istituzionalizzazione» 
(Lancioni, 2025b). Non si tratta di migliorare il funzionamento delle strutture 
o di garantire pene esemplari ai responsabili degli abusi, ma di riconoscere che 
l’istituzionalizzazione, di per sé, costituisce una violazione dei diritti umani, an-
che in assenza di maltrattamenti visibili. È la condizione stessa di segregazione 
a essere incompatibile con la Convenzione ONU, la quale stabilisce che ogni 
persona ha il diritto di scegliere dove e con chi vivere, senza essere costretta a 
sistemazioni particolari (CRPD, 2006). 

Anche ammesso che si voglia accogliere l’interpretazione contenuta nella 
nota dell’ANFFAS, secondo cui la residenza rappresenterebbe una delle possi-
bili opzioni abitative a disposizione della persona con disabilità, resta impre-
scindibile che tale scelta sia effettivamente espressa dalla persona stessa. Ciò 
implica che la volontà sia indagata e sostenuta, anche in presenza di difficoltà 
comunicative, attraverso tutti gli strumenti che la ricerca e la tecnologia oggi 
rendono disponibili, e non semplicemente sostituita dalla decisione della fa-
miglia. Inoltre, perché si possa parlare di scelta, è necessario che vi siano reali 
alternative tra cui optare: in assenza di più possibilità concrete il concetto 
stesso di scelta si svuota di significato e la residenza finisce per configurarsi 
come l’unica via obbligata. 

È un punto decisivo: se l’istituzionalizzazione appare ineludibile, ciò accade 
perché le alternative non sono sostenute e finanziate. È un circolo vizioso che 
Tommasini aveva ben compreso e contro cui ha lottato, ricordando che le risor-
se pubbliche vanno investite per liberare le persone e non per rinchiuderle in 
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spazi separati. Un ulteriore aspetto riguarda il conflitto di interessi tra advocacy 
e gestione dei servizi. In questi anni sono emerse, accompagnate da critiche, 
situazioni in cui ci si è trovati di fronte all’assunzione di doppi ruoli da parte 
della medesima persona che, se non sono incompatibili sul piano legale, lo sono 
certamente su quello morale. Il rischio che si corre è quello di un condiziona-
mento delle istanze di rappresentanza condizionate dalla necessità di preservare 
modelli organizzativi dai quali derivano risorse economiche e legittimazione 
sociale (Lancioni, 2025c). Il Comitato ONU ha chiarito che chi trae profitto dal 
mantenimento delle istituzioni non può essere coinvolto nei processi decisionali 
che dovrebbero condurre alla loro dismissione (ONU-CRPD, 2022). 

Anche su questo aspetto Tommasini offre una lezione attuale: egli ha costruito 
alleanze con i cittadini e con i movimenti proprio per scardinare la presa delle 
istituzioni su se stesse, evitando che fossero gli stessi gestori a dettare le condi-
zioni del cambiamento.

Il dibattito ha assunto toni ancora più netti nelle posizioni collettive del 
Coordinamento Persone, che ha denunciato l’istituzione come dispositivo fina-
lizzato a giustificare se stessa e a mantenere in piedi un sistema di rendite e di 
controllo sociale (Coordinamento Persone, 2025). Secondo tale prospettiva, la 
segregazione non è un effetto collaterale, ma il prodotto voluto di un assetto che 
permette di occultare la diversità, scaricando sulle famiglie la responsabilità della 
cura e sottraendo allo Stato il compito di garantire inclusione e diritti. 

In questo quadro, la riforma italiana della disabilità rappresenta un terre-
no decisivo. La LD 227/2021 e il DL 62/2024 introducono il Progetto di Vita 
personalizzato come strumento cardine per l’attuazione dei diritti. Tuttavia, 
come ha sottolineato Giampiero Griffo (2025), la sua efficacia dipenderà dal 
modo in cui sarà concretamente applicato: se resterà un atto burocratico cala-
to dall’alto, si correrà il rischio di riprodurre le stesse logiche istituzionali; se 
invece sarà costruito in modo partecipato, potrà diventare il vero strumento di 
deistituzionalizzazione. Qui si gioca una partita culturale cruciale: riconoscere 
la persona con disabilità come soggetto attivo di diritti o ridurla ancora una 
volta a oggetto di cura. 

Sembra chiaro che il cuore del problema non è terminologico, né tecnico, 
ma politico. Non si tratta di distinguere tra istituti e residenze, né di raffinare 
i meccanismi di controllo sulle strutture. Il punto è decidere se l’Italia intende 
finalmente assumere la deistituzionalizzazione come principio irrinunciabile, 
traducendo in pratiche effettive i diritti già sanciti dalla Convenzione ONU e 
dalla propria legislazione nazionale. Continuare a tollerare la permanenza di 
istituzioni, per quanto riformate, significa accettare la violazione quotidiana di 
diritti fondamentali.

Il richiamo a Tommasini ci invita a mantenere vivo lo scandalo di fronte 
a queste violazioni, a non cedere all’assuefazione. Come ha scritto Lancioni 
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(2025c), occorre «non rinunciare al sogno di libertà». La deistituzionalizzazione, 
allora, non può essere concepita come un’opzione tra le altre o come un obiet-
tivo differito nel tempo, ma come la condizione stessa della cittadinanza. Ecco 
perché attualizzare Tommasini significa riconoscere che ogni giorno trascorso 
in istituzione rappresenta un fallimento politico e morale, perché la libertà non 
è un privilegio da concedere, ma un diritto che deve essere garantito subito, 
sempre e per tutti. 

Li riporto tutti a casa, ha detto Tommasini durante i giorni cruciali della sua 
battaglia di deistituzionalizzazione dal basso (Tradardi, 2009, p. 188). Oggi il 
compito che ci lascia è quello di costruire insieme case che non siano luoghi 
di separazione, ma spazi di vita e di relazione, capaci di accogliere i desideri e i 
progetti di ciascuno e di ciascuna.
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