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Sommario
Nel 1962 esce nelle sale cinematografiche The Miracle Worker (in Italia Anna dei miracoli), film diretto da 
Arthur Penn che racconta la vicenda umana e educativa di Anne Sullivan e Helen Keller. L’autrice e gli autori 
del presente contributo, dopo un’essenziale descrizione dei profili biografici delle due protagoniste, analiz-
zano le ragioni per le quali questo film, divenuto nel tempo di culto, rappresenti ancora oggi un precursore 
e un punto di riferimento nel dibattito pedagogico in merito alla cultura dell’inclusione in Italia e nel Mondo. 
In modo particolare, emerge chiaramente come sia la vicenda storica di Anne e Helen sia il film, che narra il 
momento del loro incontro e delle prime fasi cruciali della loro relazione educativa, costituiscano un punto 
di non ritorno rispetto alla cultura dell’indulgenza e della pietà che per troppo tempo hanno caratterizzato la 
vita delle persone con impairment. 
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PIONEERS

The Miracle Worker: A Film 
Against the Culture of Indulgence 
and Pity1
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Abstract
In 1962, The Miracle Worker (in Italy Anna dei miracoli), a film directed by Arthur Penn that tells the human 
and educational story of Anne Sullivan and Helen Keller, was released in cinemas. The authors of this paper, 
after an essential description of the biographical profiles of the two protagonists, analyse the reasons why 
this film, which over time has become a cult film, still represents a forerunner and a point of reference in the 
pedagogical debate on the culture of inclusion in Italy and around the world. In particular, it clearly emerges 
how both the historical story of Anne and Helen, and the film, which narrates the moment of their meeting 
and the first crucial phases of their educational relationship, constitute a point of no return in reference to 
the culture of indulgence and pity, which for too long characterized the lives of people with impairments. 
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Il bello del cinema risiede nel fatto che nel frammento di una inquadratura traspare 
comunque l’intero di una storia, per mezzo della quale, in fondo, cerchiamo sempre di 
rispondere alle stesse domande: chi sono io, cos’è il Mondo, qual è il senso del nostro 
abitarlo in questo transito terrestre (Armantine Chloé Giscard, La passion du cinéma, 
le cinéma qui passionne, Nanterre, Nouvelles éditions de l’enchantement, 1969). 

Premessa

In queste pagine dedicate ai precursori e alle precorritrici della cultura 
dell’inclusione abbiamo incontrato, in modo particolare, figure che per la loro 
statura intellettuale, culturale e scientifica e per la loro operosità (termine 
caro ad Andrea Canevaro) hanno segnato indelebilmente il nostro percorso/
processo verso una società più giusta e inclusiva. Si pensi, ad esempio, a 
Janusz Korczak e Stefa Wilczyńska, Margaret H’Doubler, Charlotte White, 
Laura Conti, Margherita Zoebeli, Giuseppe Ferruccio Montesano, Simonetta 
Salacone, bell hooks.

Nel presente articolo abbiamo deciso – pur facendo riferimento a due pro-
tagoniste altrettanto di culto, quali sono state Helen Keller e Anne Sullivan, 
giustamente ricordate e analizzate dalla letteratura pedagogica (Goussot, 2007; 
Pavone, 2010; Mura, 2013; Zurru, 2016; Mura e Tatulli, 2017; Magnanini, 2020; 
Tatulli e Mura, 2021) – di focalizzare l’attenzione sul film che ne ha celebrato la 
vicenda e l’ha resa nota al grande pubblico, ossia The Miracle Worker (in Italia 
Anna dei miracoli), realizzato da Arthur Penn nel 1962, cercando di evidenziare 
il contributo che tale pellicola ha apportato nell’impegno di superare quella 
postura pietistica che a lungo ha caratterizzato (e per alcuni versi ancora oggi 
caratterizza) lo sguardo sulla disabilità.

Va anche detto che il film di Penn non costituisce certo un unicum nella nar-
razione della storia di Helen e di Anne: sono, infatti, numerose le opere dedicate 
alle due protagoniste e alla loro vicenda. Citiamo a solo titolo esemplificativo: 
Deliverance, film muto del 1919 diretto da George Foster Platt; Helen Keller in 
Her Story, diretto nel 1954 da Nancy Hamilton, vincitore del premio Oscar come 
miglior documentario; Anna dei miracoli, film Tv della RAI diretto da Davide 
Montemurri nel 1968 con l’interpretazione di Cinzia De Carolis nella parte di 
Helen e Anna Proclemer nella parte di Anne; Helen Keller: The Miracle Continues, 
film Tv statunitense diretto da Alan Gibson nel 1984, che racconta l’ingresso 
di Helen al Radcliffe College; The Miracle Worker (The Contemporary Version of 
An American Classic!), diretto nel 2000 da Nadia Tass con la produzione della 
Walt Disney Company, nel quale, nei titoli di coda, si fa riferimento all’impegno 
socio-politico di Helen Keller; Shining Soul: Helen Keller’s Spiritual Life and Legacy, 
film-documentario diretto da Penny Price nel 2005, prodotto dalla Fondazione 
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Swedenborg; Her Socialist Smile, documentario del 2020 diretto da John Gianvito, 
presentato al Vienna International Film Festival.

Numerosi sono anche i tributi, come nel film bolly-woodiano1 Black del 2005, 
diretto da Sanjay Leela Bhansali e chiaramente ispirato alla vicenda di Helen, 
oppure il manga Il grande sogno di Maya, scritto e disegnato da Suzue Miuchi a 
partire dal 1976, nel quale la protagonista, la giovane attrice Maya Kitajima, si 
trova a recitare la parte di una giovane sordo-cieca in uno spettacolo teatrale (il 
riferimento è all’attrice Patty Duke, protagonista del film di Penn). Non man-
cano, infine, le citazioni sparse nella cultura popolare, tra cinema, letteratura e 
musica. Troviamo, infatti, citazioni nei film Rocky (John G. Avildsen, 1976), Clerks 
II (Kevin Smith, 2006), Ancora auguri per la tua morte (Christopher B. Landon, 
2019), in un episodio (il 23° per la precisione) della prima stagione de L’Uomo 
Tigre, diretto da Takeshi Tamiya nel 1969 (in Italia la prima Tv è stata nel 1982), 
nel romanzo di successo Kitchen di Banana Yoshimoto così come nella canzone 
Helen Keller di Dj Khaled con Kat Dahlia del 2013.

In ogni caso, il film di Arthur Penn, con le magistrali interpretazioni di Anne 
Bancroft (Anne) e Patty Duke (Helen), entrambe premiate con l’Oscar come 
migliore attrice protagonista e non protagonista, resta un indiscutibile punto 
di riferimento, non fosse altro per l’impatto sulla cultura mainstream, avendo 
raggiunto (anche grazie ai premi assegnati dalla Academy Awards) un’enorme 
vastità di pubblico e per il suo longevo richiamo e utilizzo nei contesti educativi 
e formativi.

Prendiamo spunto da questa narrazione cinematografica per fare alcune ri-
flessioni a carattere pedagogico, non prima di avere condiviso un breve profilo 
biografico di Anne Sullivan e Helen Keller e avere effettuato un’altrettanto breve 
descrizione (sinossi) del film. 

Cenni biografici delle protagoniste: Anne Sullivan e Helen Keller 

Nel Cyrano de Bergerac (Rostand, 2014), la celebre commedia-tragedia tea-
trale di Edmond Rostand, nella settima scena del Secondo Atto Cyrano si trova 
a dialogare con lo spasimante di Rossana, il Conte De Guiche, il quale critica 
l’impulsività e il rifiuto del cadetto di Guascogna nel servire le istituzioni (in que-
sto caso Cyrano si rifiuta di recitare di fronte al Cardinale Richelieu). Il Conte, 
parafrasando il celebre capitolo sui mulini a vento del Don Chisciotte della Mancia 
di Miguel de Cervantes, afferma che «quando li si attacca [i mulini a vento], 

1 Con questa locuzione, peraltro molto occidentalocentrica, si fa riferimento a un certo tipo di genere filmico 
(popolare) generalmente in lingua hindi, della notevole produzione cinematografica dell’India, fondendo le 
parole Bombay e Hollywood e quindi accostando il mercato produttivo indiano a quello statunitense.

L’integrazione scolastica e sociale — Vol. 23, n. 2, maggio 2024



151

succede spesso che un mulinello delle loro grandi pale cariche di vele vi getti giù 
nel fango». Ma è qui, con la sua risposta acuta e virtuosa, che Cyrano apre alle 
ambizioni, alle speranze e all’utopia, rispondendo semplicemente: «o su verso 
le stelle!» (Rostand, 2014).

Dal nostro punto di vista le stelle e i mulini a vento rappresentano simbolica-
mente l’azione dei pionieri e delle pioniere dell’inclusione, di coloro i/le quali, 
anche in rottura con l’apparato istituzionale del loro tempo, hanno lottato per 
affermare i principi dell’educabilità (peraltro posti già in essere da Jean Marc 
Gaspard Itard in quello che è l’archetipo della Pedagogia Speciale stessa, ossia 
la vicenda del Ragazzo Selvaggio dell’Aveyron). La loro spinta istituente si è 
indirizzata alla costruzione di itinerari formativi nuovi e soprattutto possibili 
nella loro attuazione, capaci di disvelare i meccanismi alla base delle tante forme 
di educazione pensate per pochi e finalizzate a normalizzare (anche per mezzo 
dell’esclusione) i non conformi. 

In questo scenario pionieristico si colloca l’azione educativa o, meglio, il 
progetto educativo di Anne Sullivan, educatrice che, in anticipo sui tempi dell’i-
stituzione, diviene figura di spicco nell’educazione dei sordi e dei ciechi, in modo 
particolare grazie al suo lavoro con Helen Keller.

Johanna Mansfield Sullivan Macy, nota come Anne Sullivan, nasce a Feeding 
Hills (nella Contea di Hampden, Stato del Massachusetts) il 4 aprile 1866 da ge-
nitori di origine irlandese. La famiglia vive in una condizione di estrema povertà 
e in condizioni igienico-sanitarie drammatiche, tanto che all’età di 5 anni Anne 
contrae il tracoma, una malattia infettiva degli occhi che la porterà a una progres-
siva perdita della vista e alla quasi totale cecità. All’età di 8 anni, in seguito alla 
morte della madre, il padre la invia, insieme a suo fratello Jimmie, presso l’ospizio 
Tewksbury Almshouse. Qui, dopo soli tre mesi dal loro arrivo, Jimmie contrae 
la tubercolosi e muore improvvisamente, un ulteriore evento luttuoso, questo, 
che condizionerà Anne per tutta la vita. Durante la permanenza a Tewksbury, 
Anne è sottoposta a una serie di interventi di chirurgia oftalmica che la portano 
a recuperare parzialmente la vista.

Grazie alla capacità di reagire alle situazioni avverse, la giovane sviluppa una 
personalità molto forte, e così nel 1880 riesce a essere ammessa alla Perkins School 
for the Blind di Boston, istituto fondato nel 1832 dal medico e politico Samuel 
Gridley Howe (1801-1876) e in quel momento diretto da Michael Agnanos (1837-
1906), un educatore e attivista appassionato delle teorie e delle pratiche di Fröbel 
e Pestalozzi, con particolare attenzione allo sviluppo simultaneo di mente, corpo 
e morale (Magnanini, 2020). 

Quando entra all’Istituto Perkins, Anne (che ha ormai 14 anni) non è ancora 
in grado di leggere e scrivere il proprio nome. Ma è qui che si colloca il primo 
incontro fondamentale nella sua vita, quello con Laura Dewey Bridgman, un’altra 
figura a dir poco interessante nel panorama dell’educazione moderna (Tatulli 
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e Mura, 2021). Laura Bridgman lavora nell’Istituto Perkins dopo esserne stata 
ospite a partire dall’età di 7 anni in conseguenza della febbre da scarlattina 
(contratta quando ne aveva 2), che le ha provocato la perdita della vista, dell’u-
dito, dell’olfatto e del gusto. L’educazione della Bridgman è avviata da Howe, 
ma sono soprattutto le sue collaboratrici Lydia Drew, Mary Swift e Sara Wright 
a svilupparlo e a condurlo, tanto da far divenire Laura la prima persona sordo-
cieca ad avere imparato a parlare, a leggere e a scrivere (Tatulli e Mura, 2021).2 
Tra la quattordicenne Anne e la cinquantenne Laura si instaura fin da subito una 
relazione profonda, sia sul piano educativo che su quello dell’amicizia. Laura 
è una vera e propria mentore per Anne, una guida sicura per l’apprendimento 
della letto-scrittura, fino al conseguimento, nel 1886, del diploma presso lo 
stesso Perkins Institute.

Trascorso un anno dall’ottenimento del titolo, il direttore Agnanos invia la 
ventunenne Anne a Tuscumbia, in Alabama, presso la casa della famiglia Keller 
per prendere in carico Helen, una bambina divenuta nella primissima infanzia 
sordo-cieca a seguito di un’acuta congestione dello stomaco e del cervello (com’è 
stata definita dai medici). Si tratta (ma le due protagoniste al momento ne sono 
ancora ignare) di un incontro straordinario, che le legherà indissolubilmente per 
il resto della loro vita (e anche ben oltre quella terrena). 

Il progetto educativo di Anne su e con Helen non segue pedissequamente i 
metodi appresi al Perkins Institute, ma si configura come un itinerario soggetto a 
innumerevoli cambi di direzione: un viaggio le cui coordinate si ridefiniscono in 
ragione delle dinamiche relazionali tra le due e tra queste e gli altri familiari. Ciò 
si evince in modo particolare dalle lettere scritte da Anne a Sophia C. Hopkins 
(governante presso l’Istituto Perkins) dal 6 marzo 1887 al 22 marzo 1888, ossia 
durante il suo primo anno di lavoro con Helen (Magnanini, 2020). E se è vero 
che attraverso l’alfabeto manuale Anne riesce a comunicare con la sua giovanis-
sima allieva, l’azione pedagogica perpetrata dall’educatrice è soprattutto quella 
di aiutarla a trovare la sua modalità di esprimersi e di interconnettersi con le 
persone e con l’ambiente che la circonda (funzione sociale dell’azione educativa).

Anne continua a lavorare con Helen per tutto il periodo della sua adole-
scenza e oltre, avviando un lavoro non solo scientifico ma anche di attivismo 
socioculturale e politico. Un rapporto che inevitabilmente muta nel corso del 
tempo: non più insegnante e allieva, ma studiose che collaborano per divulgare 
nel mondo quell’idea universale di educabilità che avevano sperimentato insie-
me. Un sodalizio che non si interrompe neppure nel periodo del matrimonio 
di Anne con John A. Macy, docente ad Harvard, che dura dal 1905 al 1913. Dopo 

2 Tatulli e Mura evidenziano anche come il dottor Howe, pur attingendo largamente dai diari di Lydia Drew, Mary 
Swift e Sara Wright, le menzioni molto raramente per il loro prezioso lavoro educativo. Al contempo «rende 
pubblico il loro operato solo quando è intenzionato a sollevarle dall’incarico, accennando al loro intervento 
con riduttive frasi sprezzanti» (Tatulli e Mura, 2021, p. 17).
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la separazione, Anne e Helen si trasferiscono a New York, nel noto quartiere 
di Forest Hills, accompagnate da Polly Thomson, una giovane donna di origini 
scozzesi che assolve inizialmente la funzione di segretaria e le seguirà per tutta la 
vita. Per sostenere economicamente questa piccola compagnia, Anne intraprende 
diverse iniziative lavorative, tra le quali la partecipazione al già citato film del 
1919 Deliverance di George Foster Platt. Nel 1924 Anne e Helen danno avvio alla 
loro collaborazione, come testimonial e fundraiser, con l’American Foundation 
for the Blind, per la quale tengono numerose conferenze. Il legame tra loro resta 
saldissimo, fino alla morte di Anne che avviene, in conseguenza dell’aggravarsi 
delle sue condizioni di salute, a New York il 20 ottobre del 1936.

C’è un filo che lega Helen Keller e Anne Sullivan allo scrittore britannico 
Charles Dickens. Per rintracciarlo facciamo un passo indietro, al 1842, quando 
Laura Dewey Bridgman ha 13 anni e studia alla Perkins School. I suoi successi 
nell’apprendimento hanno una forte risonanza mediatica e il dottor Howe decide 
di aprire le porte dell’istituto per ciechi ai tanti curiosi che desiderano osservare 
di persona i traguardi raggiunti da Laura. Gli scopi del dott. Howe sono molte-
plici: raccogliere fondi per mantenere la scuola, aprirne di nuove, diffondere le 
sue teorie. Va fatta però una precisazione: siamo in un momento storico-sociale 
di grandi cambiamenti per gli Stati Uniti d’America; la working class inizia a par-
tecipare alla vita pubblica e, di conseguenza, cambia lo stile di vita, aprendosi 
alle curiosità del momento, siano esse artistiche, letterarie, scientifiche o di puro 
intrattenimento. Non è quindi un caso se parliamo di curiosità nei confronti di 
Laura, perché questo risulta essere la ragazza agli occhi del pubblico americano: 
una freak, benché non sia collocata all’interno di un Dime Museum o di un circo 
come quello di Barnum.3 

Ma torniamo a Dickens e al 1842. Lo scrittore partecipa insieme alla moglie 
a una delle esibizioni del fenomeno Bridgman, restandone talmente estasiato da 
farne un resoconto sull’American Notes in modo da darne massima divulgazione 
e rendere questa esperienza educativa nota in tutto il mondo. Anni dopo (siamo 
intorno al 1886) il giornale con lo scritto di Dickens giunge nelle mani di Kate 
Adams Keller, che intravede nella storia di Laura un barlume di speranza per la sua 
Helen, e decide così di acquisire maggiori informazioni in merito alle possibilità di 
educare un soggetto (nella fattispecie sua figlia) sordo-cieca. Sulla base di questa 
rinnovata aspettativa si innesca un circolo virtuoso: consultato uno specialista 
di Baltimora, questi mette la famiglia Keller in contatto con Alexander Graham 
Bell, ingegnere e scienziato di origini britanniche ma naturalizzato statunitense. 
Bell, oltre a essere il primo ad avere brevettato il telefono, ha dimestichezza con 

3 Ricordiamo che Barnum diviene famoso proprio nel 1842 con la creazione dell’American Museum. Risale invece 
al 1872 la realizzazione del The Greatest Show on Earth, un enorme circo composto da tre piste e ben quattro 
palcoscenici, in grado di accogliere oltre ventimila spettatori (Bocci, 2013).

PRECURSORI — Anna dei Miracoli: un film contro la cultura dell’indulgenza e della pietà



154

i problemi del linguaggio (ambito di studi praticato sia dal nonno, sia dal padre, 
sia dal fratello) e ha esperienza diretta della sordità (sono sorde sia la madre sia 
la moglie), tanto che si ingegna a inventare e a sperimentare apparecchi acustici 
(prodromici del telefono). Ed è proprio lui a suggerire ai Keller di interpellare 
la Perkins School che, come abbiamo già visto, per tramite del Direttore invia a 
Tuscumbia una delle sue migliori diplomate. 

Quando Anne arriva in casa Keller, Helen Adams (questo è il nome completo) 
ha dunque circa 7 anni (è nata il 27 giugno 1880). I genitori, l’ufficiale dell’Esercito 
Confederato Arthur Henley Keller e Kate Adams Keller, hanno assistito impotenti 
all’evoluzione infausta della malattia della figlia, che a soli 19 mesi contrae un 
morbo che i medici non riescono ben a definire (probabilmente una forma di scar-
lattina o di meningite). I Keller, che fanno grande fatica ad accettare l’infermità di 
Helen, si lasciano guidare da sentimenti di pietismo e da un’eccessiva protezione, 
la qual cosa determina una sorta di abbandono della bambina, condannata a cre-
scere senza regole e, soprattutto, senza che nessuno coltivi per lei l’aspettativa di 
poter essere educata in modo adeguato. La situazione cambia quando, finalmente, 
nel 1887 le strade di Helen Keller e Anne Sullivan si incontrano. 

La ricostruzione che Angela Magnanini ha effettuato, come esito della sua 
traduzione delle già citate lettere scritte da Anne all’amica Sophia C. Hopkins, 
restituisce (oltre che un vivido quadro dell’interessante lavoro di decostruzione 
delle rappresentazioni, quindi dell’immaginario, della famiglia4 e della stessa 
Anne) una serie di informazioni utilissime a descrivere Helen nel preciso mo-
mento in cui l’esperienza educativa prende forma. 

Scrive Anne il 6 marzo 1887: 

In qualche modo mi aspettavo di trovare una bimba pallida e delicata: credo 
che ciò fosse dovuto alla descrizione fatta dal Dr. Howe di Laura Bridgman al 
momento del suo arrivo all’istituto. Ma Helen non ha nulla di pallido o delicato. 
È di corporatura forte, robusta, è rossa in viso, e sfrenata nei movimenti come un 
giovane puledro. Non presenta irritanti tic nervosi che di solito si evidenziano così 
tanto nei bambini non vedenti. Il corpo è vigoroso e ben formato, e inoltre Mrs. 
Keller dice che non è mai stata malata un giorno da quando contrasse la malattia 
che la privò della vista e dell’udito... L’espressione è intelligente, ma manca di 
mobilità o di anima o di quel non definibile «non so che». La bocca è larga e ben 
delineata. Si vede subito che è cieca perché un occhio è più grosso dell’altro e 
sporge notevolmente. Sorride raramente, infatti ho visto il suo sorriso solo una 
o due volte da quando sono arrivata... È molto sveglia e volenterosa e nessuno, a 
parte suo fratello James, ha mai tentato di darle degli ordini. Helen non sta mai 
ferma un momento. È qui, là, dappertutto. Le sue mani sono su tutto; ma niente 

4 Sappiamo che prima ancora dell’incontro c’era stato uno scambio di notizie tra i Keller e la Perkins School.
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riesce ad attirare la sua attenzione a lungo. Povera bambina, il suo spirito che non 
trova pace brancola nel buio. Le sue mani insoddisfatte e non istruite distruggono 
qualsiasi cosa toccano, perché non sanno cosa altro farne delle cose (Magnanini, 
2020, pp. 16-17). 

I comportamenti aggressivi, esito, come detto, del pietismo (che collude con 
il lassismo) dei genitori, sono uno degli aspetti problematici che caratterizzano 
tutte le prime fasi del lavoro tra Anne e Helen, come emerge anche in una delle 
scene più note della trasposizione cinematografica di Arthur Penn (del quale 
parleremo nel dettaglio più avanti), che si richiama a una seconda lettera della 
Sullivan alla Hopkins datata 11 marzo 1887. È il momento in cui Anne cerca di 
insegnare a Helen a mangiare utilizzando la forchetta, senza cedere, come era 
invece nelle routine familiari, alle reazioni spesso violente della bambina.5 

Helen deve dunque emanciparsi da queste dinamiche: se, da un lato, Anne è 
chiamata a svolgere un lavoro nel quale dimensione tecnologica e dimensione affettiva 
dell’agire pedagogico-speciale (Bocci, 2004) devono trovare un punto di equilibrio 
(sempre da riaffermare, mai dato per scontato), dall’altro Helen deve coscientiz-
zarsi, acquisire consapevolezza del potere trasformativo (su di sé e sul mondo) 
della conoscenza. Per fare ciò è necessario un mediatore (Canevaro, 2008), che 
in questa fase è l’alfabeto manuale – metodo caro all’Istituto Perkins – ma adat-
tato al contesto e alla persona, quindi commisurato ai bisogni di chi apprende. 

Giungiamo così al momento che segna una vera e propria svolta. È ancora 
una lettera di Anne (5 aprile 1887), nella ricostruzione di Angela Magnanini, ad 
aiutarci a comprendere l’avvenimento: 

Io ho fatto lo spelling di «a-c-q-u-a» e non ci ho più pensato fino a dopo cola-
zione. Poi mi è venuto in mente che con l’aiuto di questa nuova parola sarei stata 
in grado di superare il problema «tazza-latte». Andammo verso il pozzo e feci 
tenere la tazza a Helen sotto il getto, mentre pompavo l’acqua. Mentre l’acqua 
fredda riempiva la tazza, cominciai a fare lo spelling di «a-c-q-u-a» nella mano 
libera di Helen. La parola che si avvicinava così tanto alla sensazione dell’acqua 
fredda che scorre su di lei sembra sconvolgerla. Lasciò la tazza e stette immobile 
come paralizzata. Il suo viso si illuminò di una nuova luce. Fece lo spelling di «a-
c-q-u-a» più volte. Poi cadde per terra e chiese il nome dell’acqua, indicò il pozzo 
e il graticolato e, voltandosi improvvisamente, chiese il mio nome e feci lo spelling 
di «i-n-s-e-g-n-a-n-t-e». Subito dopo la balia portò la sorellina di Helen vicino al 
pozzo e Helen fece lo spelling di «b-a-b-y» e indicò la balia. Fu eccitata lungo tutto 
il tragitto che riportava a casa, e imparò il nome di ogni oggetto che toccava, così 
che in poche ore aggiunse trenta nuove parole al suo vocabolario… È impaziente 

5 Nel film questa scena va dal minuto 39:37 fino al minuto 47:55.
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di far fare lo spelling ai suoi amici e volenterosa di insegnare le lettere a chiunque 
incontri. Abbandona la pantomima e i segni che usava prima appena conosce le 
parole per i vari oggetti, e l’acquisizione di nuove parole le procura il più genuino 
dei piaceri. Abbiamo notato che il suo viso diventa sempre più espressivo ogni 
giorno di più (Magnanini, 2020, p. 19). 

È la svolta tanto attesa, che anche il cinema coglie e restituisce magistralmente 
legandola indelebilmente al nostro immaginario collettivo.6 E se il film lascia gli 
spettatori, com’è giusto che sia, nel momento in cui l’emozione è all’apice, nella 
vita reale Anne e Helen continuano a lavorare insieme. La fanciulla nel 1888 si 
iscrive alla Perkins School e, nel 1890, inizia a parlare apprendendo il linguaggio 
verbale grazie all’utilizzo del metodo Tadoma, che consiste nel porre le dita sulle 
labbra, sulle guance e sulla gola di chi emette un suono. Dopo le esperienze scola-
stiche presso la Wright-Humason School for the Deaf di New York e alla Cambridge 
School of Weston nel Massachusetts, nel 1900 Helen è ammessa al Radcliffe College 
di Cambridge, dove consegue la laurea cum laude nel 1904, prima donna sordo-
cieca a raggiungere questo prestigioso traguardo.

 Durante e a seguito degli studi Helen si dedica alla scrittura e all’attivismo 
politico. Risale al 1903 la stampa del libro autobiografico The Story of My Life, 
primo di una lunga serie di pubblicazioni (ben 11 in volume). 

Nel 1915 fonda l’organizzazione non-profit Helen Keller International per pro-
muovere azioni in favore delle persone cieche. 

Molto attiva in campo politico, aderisce (fin dal 1909) al Partito Socialista 
d’America (Socialist Party of America), sostenendo pubblicamente le cause della 
classe operaia. Questo posizionamento radicale le attira le ostilità di numerosi 
commentatori e opinionisti, i quali, se inizialmente l’hanno elogiata (con la 
consueta retorica) per il coraggio e per l’intelligenza, una volta scesa nell’agone 
politico non si fanno scrupoli ad attaccarla, riconducendo l’insensatezza (a loro 
dire) delle sue idee alla sua disabilità. Tra le più note controversie c’è quella 
con St. Clair McKelway, editore del Brooklyn Eagle, il quale afferma che gli errori 
politici della Keller nascono dalle sue manifeste limitazioni fisiche. La risposta di 
Helen è quantomai arguta e politicamente, ancora oggi (anche in chiave inter-
sezionale), attuale: 

Il Brooklyn Eagle afferma, a proposito di me e del socialismo, che gli «errori 
di Helen Keller derivano dai limiti evidenti del suo sviluppo». Alcuni anni fa ho 
incontrato un signore che mi è stato presentato come Mr. McKelway, direttore 
del Brooklyn Eagle. È stato dopo un incontro che abbiamo avuto a New York a 
favore dei ciechi. A quel tempo i complimenti che mi fece furono così generosi 

6 La sequenza parte al minuto 1:39:13 e si conclude al minuto 1:44:17.
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che arrossisco a ricordarli. Ma ora che mi sono schierata a favore del socialismo, 
ricorda a me e al pubblico che sono cieca e sorda e particolarmente soggetta a 
errori. Devo avere ridotto la mia intelligenza negli anni trascorsi da quando l’ho 
incontrato. Sicuramente è il suo turno di arrossire. Può darsi che la sordità e la 
cecità inducano al socialismo. Marx era probabilmente completamente sordo e 
William Morris era cieco. Morris dipingeva i suoi quadri con il senso del tatto e 
disegnava la carta da parati con il senso dell’olfatto. Oh, ridicola Aquila di Brook-
lyn! Che uccello poco galante sei! Socialmente cieco e sordo, difende un sistema 
intollerabile, un sistema che è la causa di gran parte della cecità e della sordità 
fisica che stiamo cercando di prevenire. L’Aquila è disposta ad aiutarci a preveni-
re la miseria a condizione, sempre a condizione che non attacchiamo la tirannia 
industriale che la sostiene e le tappa le orecchie e gli offusca la vista. Io e l’Aquila 
siamo in guerra. Odio il sistema che rappresenta, di cui si scusa e che sostiene 
[…] Se mai dovessi contribuire al movimento socialista con il libro che a volte 
sogno, so come lo chiamerò: Cecità industriale e sordità sociale (Keller, 1920, p. 29).7

Come abbiamo visto in precedenza, il sodalizio tra Helen e Anne Sullivan non 
cesserà mai. Le due, oltre a vivere insieme, compiono diversi viaggi (in ben 39 
Paesi) con una particolare predilezione per il Giappone, dove Helen diventa (ed 
è ancora oggi) una beniamina. Incontra numerosissime personalità del mondo 
politico, artistico e dello spettacolo (tra queste Charlie Chaplin e Mark Twain).  
Gli ultimi anni di vita di Helen sono dedicati alla scrittura e alla raccolta di fondi 
per l’American Foundation for the Blind. Nel 1964 è insignita dal presidente Lyndon 
B. Johnson della Medaglia presidenziale della libertà, la maggiore onorificenza degli 
Stati Uniti.

La vicenda umana di Helen Keller si conclude il 1° giugno 1968, quando muore 
a Easton all’età di 87 anni. 

Qualche nota sul film 

The Miracle Worker (Anna dei miracoli) è un film di 106 minuti, uscito nelle sale 
statunitensi nel 1962. La regia è di Arthur Penn con la sceneggiatura di William 
Gibson (basata sulla sua pièce teatrale del 1957). Il montaggio è di Aram Avakian, 
la fotografia di Ernesto Caparròs, le musiche di Laurence Rosenthal. Gli interpreti 
principali sono: Anne Bancroft (Anne Sullivan), Patty Duke (Helen Keller), Victor 
Jory (Capitano Arthur Keller), Inga Swenson (Kate Keller), Andrew Prine (James 
Keller), Kathleen Comegys (Zia Ev).

7 Traduzione nostra. La querelle risale al 1912 e l’articolo è stato pubblicato sul «the New York Call» (3 November 
1912).
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Il film è ambientato in una piccola cittadina dell’Alabama del 1886 e narra la 
storia, così come trasposta da William Gibson nella sua fortunata pièce teatrale, 
di Helen Keller, una bambina sordocieca. I suoi genitori, il Capitano Arthur Keller 
e la giovane moglie Kate, ancora scioccati dalla sopraggiunta disabilità della figlia 
nella primissima infanzia, le permettono qualsiasi comportamento, come quello 
di mangiare con le mani o di distruggere, senza alcun motivo, gli oggetti di casa 
o di lavoro. La vita quasi allo stato primordiale della bambina spinge il padre e il 
fratellastro a prendere in considerazione di farla rinchiudere in un istituto per 
alienati mentali. Solo la ferma e disperata opposizione della madre li porta a re-
cedere da questa iniziativa e ad accettare, invece, di affidare Helen a un’esperta 
inviata da un centro specializzato di Boston. 

Dal grande centro urbano giunge quindi Anne Sullivan, una giovane donna 
ipovedente, con dei difficili trascorsi in un’istituzione speciale. Anne si rende 
subito conto che la dotazione intellettiva di Helen non è affatto compromessa 
ma, semmai, sono i comportamenti a farla apparire «ritardata». L’azione dell’e-
ducatrice, quindi, verte fin da subito, e in modo deciso, sull’acquisizione da parte 
di Helen delle regole basilari di convivenza e socialità. Tuttavia i genitori – che 
non credono affatto che la situazione possa migliorare, mantenendo il loro at-
teggiamento ambivalente (da un lato sono esausti ma, dall’altro, sono sempre 
pronti ad accettare i comportamenti disfunzionali della figlia) – sono sul punto 
di licenziare Anne, anche per evitare di assistere alle crisi di Helen dinanzi ai 
fermi richiami alla disciplina della sua educatrice. 

Durante il confronto decisivo tra Anne e i familiari, questa chiede loro di 
continuare a lavorare con la bambina ma isolandola dai suoi cari per un certo 
periodo. La tenuta di campagna dei Keller si presta allo scopo, in quanto all’in-
terno della proprietà si trova una sorta di baracca che Anne chiede sia adibita a 
luogo per la rieducazione di Helen. Educatrice e allieva vi si insediano dunque per 
alcune settimane, caratterizzate all’inizio dalle consuete reazioni della bambina 
che vanno però via via attenuandosi. Helen impara così ad assolvere ad alcune 
essenziali forme di autonomia (bere dal bicchiere, lavarsi, ecc.). Resta tuttavia 
ancora insuperato lo scoglio del rapporto tra le parole (veicolate nella/dalla lingua 
dei segni) con gli oggetti che queste designano. 

Quando infine Helen torna dalla famiglia, i suoi genitori si dichiarano sod-
disfatti dei pochi risultati raggiunti e a nulla valgono le rimostranze di Anne sul 
fatto che il lavoro sia appena iniziato. Così, durante il pranzo al quale presenzia 
anche la zia Ev, la bambina riprende a manifestare i suoi comportamenti abituali. 
Anne, allora, interviene con decisione non permettendo ai genitori di ripristina-
re i loro comportamenti indulgenti. Conduce Helen in giardino e si impegna al 
massimo delle sue forze per mostrarle il rapporto tra le parole/segni e le cose. 
Improvvisamente, durante uno di questi tentativi, la bambina pronuncia la pa-
rola acqua, dando prova di avere capito la lezione, comprendendo il nesso tra la 
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parola «acqua» nell’alfabeto manuale insegnatole da Anne e la parola «acqua» 
imparata da piccola. È il primo grande passo verso una vita autonoma, mentre i 
Keller, riconoscenti verso la maestra, sommergono Helen in un grande abbrac-
cio. Più tardi è la stessa bambina a raggiungere Anne, baciandola con gratitudine 
nella scena finale. 

Alcune considerazioni sulla cultura della pietà e dell’indulgenza

Luciano Cecconi, che ha svolto un prezioso e per moltissimi versi pionieristico 
lavoro di sistematizzazione e di analisi della rappresentazione cinematografica 
dell’infanzia, in un articolo apparso su «Cadmo» nel 1997, dal titolo Educazione, 
svantaggio e cultura dell’indulgenza, opera una riflessione su questi aspetti a partire 
da due film: A Child is Waiting (in italiano Gli Esclusi) di John Cassavetes e, per 
l’appunto, il nostro Anna dei Miracoli.8 L’analisi di queste due produzioni cinema-
tografiche rientra in un piano di lavoro più ampio che lo studioso ha condotto 
all’interno di una sezione, La Decima Musa, da lui ideata e ospitata nella suddetta 
rivista ed è poi approdato in un volume del 2006 intitolato I bambini nel cinema.

Fermo restando l’assoluto valore dell’accurata riflessione operata da Luciano 
Cecconi su questi due film, di particolare interesse, ai fini del nostro discorso, 
è la disamina compiuta preliminarmente dallo studioso sul termine/concetto 
di indulgenza, anche perché è foriera di diverse suggestioni e attualizzazioni 
rispetto all’attuale cultura della disabilità, ovvero della sua rappresentazione. 
Scrive Cecconi: 

Per raggiungere una migliore comprensione dei differenti atteggiamenti che 
generalmente vengono assunti nei confronti dei soggetti svantaggiati, è utile 
riflettere sulla polisemia della parola «indulgenza» e individuarne i diversi signi-
ficati. Con il termine «indulgenza» si vuole indicare l’inclinazione ad accordare 
un permesso ma anche a compatire e a perdonare. Ma «permettere», «compatire» 
e «perdonare» sono azioni alquanto diverse le une dalle altre. Nel primo caso chi 
ha il potere di concedere il permesso (l’adulto, il genitore, l’insegnante) consente 
ai soggetti svantaggiati di assumere un comportamento diverso da quello ritenuto 
normale o generalmente accettabile. E fin qui nulla da eccepire, si tratta infatti 
di quella che comunemente viene chiamata «accettazione della diversità». Ma 
potrebbe anche intendersi un «permesso» a non impegnarsi quanto è necessario 
per ottenere determinati risultati. Per esempio, accettare che un bambino di 
dieci anni, con un ritardo nello sviluppo mentale, legga sillabando le parole di 
un testo rientra nel primo tipo di permesso; mentre accettare che lo stesso bam-

8 Sull’analisi pedagogica di questi due film si veda anche Bocci (2004, 2023a).
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bino si rifiuti di impegnarsi nella lettura rientra nel secondo tipo di permesso. 
In termini di aspettative è come dire, rispettivamente: «non ti chiedo ciò che tu 
non sei in condizione di poter dare» e «accetto che tu non ti impegni perché così 
lenisco il tuo dolore». Dal punto di vista educativo si tratta evidentemente di 
due atteggiamenti radicalmente diversi. Nel caso degli altri due significati, «com-
patire» e «perdonare», il primo termine giustifica il secondo: «perdono perché 
compatisco», cioè «condivido la tua sofferenza, perciò accetto la tua condizione 
e sono solidale con te». Infine, «perdonare» è il termine più denso di significati 
morali. Il perdono, infatti, si concede a chi ha commesso una colpa; il perdono è 
anche un’assoluzione, cioè la remissione della colpa per i peccati commessi. Se 
si considera che nelle credenze popolari per molto tempo le malformazioni dei 
bambini e, più in generale, le anormalità venivano vissute come punizioni divine 
per peccati commessi dai genitori, allora l’indulgenza assume un significato tutto 
particolare (Cecconi, 1997, p. 82). 

Come anticipato, l’analisi di Cecconi consente di operare alcune nostre ulte-
riori considerazioni, in merito a come la disabilità è stata – ed è ancora, magari 
sotto altre forme – rappresentata. 

La prima, diciamo a carattere storico, è legata all’idea che i corpi altri siano 
tali per un volere divino, che le bizzarrie della natura, lungi dall’essere espressio-
ne dei possibili modi con cui l’umano (e gli esseri viventi in genere) si esprime, 
rappresentino il sintomo di tare o colpe familiari da espiare attraverso un chiaro 
segno che marca, per l’appunto, certi corpi (Goussot, 2000; Zappaterra, 2003). 
Basti pensare ai freak e ai corpi devianti (Fiedler, 1978; Bogdan, 1988; Garland 
Thomson, 1997; Bocci, 2013, 2023b; Bocci e Straniero 2020; Bocci e Guerini, 
2022; Bocci e Valtellina, 2023a, 2023b), soggetti/oggetto di attrazione (le camere 
delle meraviglie, i Dime Museum, i circhi) e di repulsione, soprattutto quando 
capaci di esprimere una soggettività, di essere soggetti desideranti, pulsionali, 
sessualmente attivi (si veda la censura del film Freaks di Tod Browning del 1932).

Tale connotazione fa sì che si determini un’asimmetria tra il conforme e il non 
conforme, tra l’ideale (l’atteso, l’auspicato) e il deviante (l’inatteso, l’indesidera-
to), in altri termini tra il normale e il patologico (Canguilhem, 1998). 

Questa asimmetria ci porta alla seconda considerazione che attiene alla dimen-
sione abilista che caratterizza la nostra società. L’abilismo che permea la nostra 
cultura fissa i canoni mediante i quali si stabilisce una netta suddivisione tra corpi 
sani e malati, tra conformi e non conformi. Assumendo come sfondo le logiche 
del capitalismo (quindi anche molto prima della sua attuale fase neoliberista), 
i corpi sono parametrati sulla base della dicotomia produttività/improduttività. 
Ma l’abilismo, e la cultura socio-politico-economica che lo supporta e rafforza, 
determina anche un altro fenomeno: quello della pseudo-accettazione dell’altro. 
Per essere in qualche modo riconosciuto, il non conforme deve accettare la sua 
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subalternità, deve dimostrare di voler essere (a tutti i costi) normale come chi gli 
sta tendendo la mano, in modo da poter essere/potersi sentire integrato o incluso 
tra i normali. Charles Gardou (2006), in proposito, si richiama a una riflessione, 
espressa in forma di aforisma, dell’antropologo e psicoanalista ungherese Geza 
Roheim (1967, p. 46): Lei è completamente diverso da me, ma la perdono. 

Il tutto grazie agli amplificatori culturali che, con i loro dispositivi (che vanno 
dai libri di testo a scuola alle serie televisive in Tv o sulle piattaforme, passando 
per il Festival di Sanremo), riproducono e indirizzano l’abilismo, rendendolo 
benevolo, familiare, insomma naturale.

E qui si innesta (e innesca) la terza considerazione, che ha a che fare con le 
retoriche discorsive che permeano la rappresentazione mainstream della diversità: 
la retorica della compassione, quella della normalità e quella del supercrip (Vadalà, 
2013), che nutrono la visione politicamente corretta dell’alterità, la quale assolve, 
così come in passato la censura, una funzione repressiva del portato sovversivo 
della diversità mediante l’incorporazione del diverso dentro i canoni dettati dalla 
cultura mainstream (Bocci e Domenici, 2019).

Anna dei Miracoli, che fa parte dei film riconducibili alla fase della denuncia 
(Longmore, 1985; Norden, 1994; Errani, 2007; Schianchi, 2020, 2023), pur nella 
sua datazione (è pur sempre un film degli anni Sessanta) sembra sfuggire a queste 
retoriche, probabilmente per il fatto che la vicenda è tratta da una storia vera. 
A nostro avviso, però, c’è qualcosa in più: ciò avviene sia per le peculiarità delle 
due protagoniste (Anne Sullivan e Helen Keller) sia per lo sguardo (alternativo) 
del regista Arthur Penn.

Per quanto concerne le protagoniste, è interessante notare come Anne Sullivan 
nel relazionarsi a Helen rifugga qualsiasi atto che possa avere in qualche modo a 
che fare con la compassione o con la pietà. Nel film di Penn ciò emerge chiara-
mente diverse volte, soprattutto negli scambi verbali tra Anne e il Capitano che 
in più occasioni esprime dubbi, quando non un aperto dissenso, a riguardo dei 
metodi e dei modi, fermi e decisi, adottati dall’insegnante della fanciulla: «Non 
riuscirà a niente con Helen. Perché non la lascia in pace e non ha un po’ di pietà 
per una bambina ridotta così?». E ancora: «Forse lei capirebbe meglio la bambina 
se avesse un po’ di pietà dentro di sé». Rispetto a questi sentimenti pietistici la 
posizione di Anne è netta: «No, niente pietà, non ne avrò. Per nessuna delle due»; 
«Pietà? Per questa tiranna? Tutta la casa segue i suoi capricci. C’è qualcosa che 
non ottenga quando la vuole? Sapete perché non ho pietà? Perché le cose non 
andranno sempre come lei vuole. E che cosa gioverà a Helen la sua pietà quando 
lei sarà sottoterra, Capitano Keller? È più comodo avere compassione per lei che 
insegnarle a essere migliore, vero?».

Quella di Anne è una postura che assume valenza politica rispetto alla con-
dizione di svantaggio e incarna pienamente la visione del regista. I film di Penn 
(allievo di Strasberg all’Actors Studio), infatti, risentono sia della cultura del teatro 
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impegnato dell’epoca (si pensi agli adattamenti delle opere di William Gibson o di 
Laura Hellman) sia degli influssi della Golden Age della storia televisiva americana, 
collocabile nella metà degli anni Cinquanta del Novecento, quando grazie alla 
sensibilità sociale di alcuni/e autori/ici si cerca di approdare a rappresentazioni 
che vanno ben oltre l’intrattenimento e lo spettacolo, narrazioni che mettono 
in scena la complessità della vita quotidiana non filtrata e patinata come nelle 
visioni offerte dalle (e non a caso cosiddette) soap opera. E se, come ben eviden-
zia ancora Cecconi, questa matrice «è particolarmente evidente in Cassavetes 
che prima di arrivare al cinema è stato uno dei protagonisti, sia come attore che 
come autore, di quel tentativo di innovare i generi televisivi» (Cecconi, 1997, p. 
83), anche il cinema di Arthur Penn si è interessato alle figure dei marginali, degli 
outsider, dei diversi, delle minoranze. Basti pensare, oltre a The Miracle Worker, 
a film come The Left Handed Gun (Furia selvaggia – Billy Kid, 1958), un western 
del tutto fuori norma, oppure ad Alice’s Restaurant (1969), che racconta la storia 
del diciottenne anticonformista Arlo (Guthrie) sullo sfondo della guerra nel 
Vietnam, come anche, per concludere, a Little Big Man (Il piccolo grande uomo, 
1970), che riscrive (sulla base del romanzo di Thomas Berger) la storia dei nativi 
americani assumendo una prospettiva del tutto inconsueta rispetto alla prece-
dente narrazione mainstream.

Si tratta di opere, teatrali, letterarie e cinematografiche che rompono gli sche-
mi, che esplorano alcuni temi – quali quelli degli esclusi, del ruolo delle donne, 
delle dinamiche della famiglia borghese, del conformismo, ecc. – con uno sguardo 
socio-politico-culturale non convenzionale. 

Una prospettiva di analisi, questa, che cercheremo di approfondire ulterior-
mente nel prossimo paragrafo, intersezionandola con altre che interpellano la 
pedagogia sul significato autentico che dobbiamo ricercare per dare senso alle 
culture, alle politiche e alle pratiche inclusive. 

Non sono miracoli: sull’approccio pedagogico di Anna 

È il 1962 quando Basaglia a Gorizia pronuncia la celebre frase «E mi no firmo», 
rifiutandosi di firmare il registro dei ricoverati da legare al letto. Con questo ri-
fiuto ha simbolicamente inizio la rivoluzione antipsichiatrica, unica per modalità 
ed esiti al mondo. Partiamo con questa digressione – dovuta, da un lato, al fatto 
che uno degli aspetti che accomunano Helen Keller e Anne Sullivan sia stato il 
rischio di finire in manicomio per la prima e un passato doloroso in un’istituzione 
totale per la seconda e, dall’altro, alla curiosa coincidenza dell’anno della frase 
pronunciata da Basaglia e quello di uscita del film Anna dei miracoli – per sotto-
lineare quanto una negazione possa rappresentare il motore del cambiamento 
e come, dal rifiuto del «si è sempre fatto così» (udito molto spesso anche tra le 
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mura scolastiche) delle vecchie forme di educazione formale e informale, possa 
innescarsi una rivoluzione. Anne (Anna in italiano), nel film, si pone effettivamen-
te con questo atteggiamento iniziale: no al pietismo, no alla accondiscendenza, 
no a una non-educazione. 

Anna dei miracoli, come si dice negli ambienti domestici borghesi quando si 
racconta a qualcuno di avere trovato una soluzione a un problema annoso, un 
grattacapo che ha a che fare con la casa, più che con l’educazione o con la salute. Fa 
miracoli! Quasi fosse un prodotto per sgrassare o disincrostare lo sporco. Espres-
sione borghese che riduce, attingendovi, alla religiosità. Il pensiero pedagogico 
e la sua pratica operativa sanno, invece, che quelli di Anna non sono miracoli, 
ma metodologie e strategie educative e didattiche precise e adatte (o adattate) 
all’allievo/a, basate su un’analisi delle necessità particolari degli educandi: di He-
len nel caso specifico. Si tratta di osservare e di rilevare le sue abitudini, di cogliere 
le dinamiche dell’ambiente in cui è inserita, in modo da fare emergere come e in 
che misura l’habitus di bambina educata con la compassione e cresciuta come 
un animale («Avete tutti così tanta compassione di lei che l’avete allevata come 
un cagnolino», dice Anna ai familiari) possa restarle cucito addosso per sempre. 

Anna guarda Helen nella sua unicità, per cui il metodo didattico appreso 
nella scuola di Boston (come evidenziato in precedenza, Anne Sullivan ha fre-
quentato la Perkins School for the Blind, la prima scuola negli Stati Uniti dedicata 
all’insegnamento per le persone ipovedenti), considerato valido per gli studi, 
dovrà essere sperimentato, verificato sul campo. Anna dispera spesso, perde la 
fiducia di frequente. Non si fa forte delle cose che lei stessa ha imparato. Segno 
che la pedagogia deve nutrirsi tanto di teoria quanto di pratica. Se è vero che 
non esiste l’alunno medio – gli studi di Montessori, Vygotskij, Dewey, Gardner, 
Rogers, Bruner, Freire, solo per citare alcune/i grandi maestre/i, lo hanno di-
mostrato ampiamente –, esisteranno allora tante applicazioni quante sono le 
persone con cui abbiamo a che fare. L’unica pezza d’appoggio che Anna possiede, 
e lei stessa arriva a scoprirlo, è l’esperienza di persona a sua volta cieca, segnata 
da quell’abbandono sociale che, in ogni ricordo che vive, è decisamente più grave 
da sopportare dell’impairment visivo. Attingere alla propria esperienza non vuol 
dire riversarla in ciò che si fa, ma riversare ciò che si fa in ciò che si è stati. Ogni 
azione presente può modificare il passato. Questo può l’educazione. Recidere 
alla radice la condizione psicologica di frustrazione che da allora si è proiettata 
in avanti, sia agli occhi delle persone intorno a quella con disabilità, sia ad essa 
stessa. Tutto ciò è suggerito dal film nell’immediatezza delle scene, che si sus-
seguono come il racconto della volontà di fare giustizia prima di tutto al proprio 
vissuto. Educando, sappiamo bene, ci si autoeduca. 

La necessità di Anna di creare un ambiente educativo strutturato rimanda a 
un’altra questione importante per la pedagogia speciale (OECD, 2015; Bertram, 
2016; Weyland et al., 2019). I prodromi del rendersene conto li sperimenta nella 
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scena del pranzo, quando la sala viene distrutta a causa di una vera e propria lotta 
corpo a corpo tra Anna e Helen. Non solo non è esagerata nella sua verità ma, 
per quanto colorata di un certo romanticismo, lascia intendere che a mettere in 
risalto quella sorta di «violenza necessaria» per spezzare l’habitus non è la fede 
incrollabile di Anna verso il metodo educativo, ma la chiusura della stanza stessa, 
metafora della chiusura mentale della famiglia. 

Anna abbatte le pareti di quella sala da pranzo, chiede e ottiene uno spazio 
dove non ci siano interferenze che, in quanto tali e per benevole che siano (come 
l’amore della madre), diventano deleterie. Anna annuncia così più cose insieme. 
La prima è l’importanza di un ambiente educativo che sia diverso da quello della 
casa, un luogo che sia semplice nell’utilizzo, nell’approccio, privo di fronzoli, 
essenziale, facilmente riconoscibile come il luogo dove si impara. La seconda è 
che l’amore dei genitori da solo non basta, come non bastano da sole le tecniche 
pedagogiche. Occorre che l’amore e il metodo vadano insieme. L’amore senza 
metodo diventa pietà e il metodo senza amore diventa obbedienza cieca. Obbedire 
senza capire è un’altra forma di cecità, dice Anna al Capitano.

A proposito dell’amore… In fondo, quando il Capitano fa qualcosa di buono 
per Helen, lo fa contravvenendo alle proprie convinzioni: come quando dà fiducia 
ad Anna, magari solo per amore della moglie. Sebbene il suo sia pietismo, quel 
pietismo borghese e religioso che guarda agli handicappati come esseri da com-
patire, rappresenta pur tuttavia una porta aperta. Il film ci chiede di considerare 
la possibilità di non gettare mai nulla dei limiti delle situazioni con cui operiamo 
come pedagogisti/e, perché su tutto si può fare leva per introdurre una novità 
significativa. Persino quei vizi, che non sono altro che virtù rovesciate, possono 
essere rieducati. 

La pedagogia di Anna, perché sia efficace, deve essere una pedagogia di grup-
po. La famiglia deve poter essere parte di una comunità educante (Zamengo e 
Valenzano, 2018; Rossi-Doria, 2022). Per farlo occorre ristabilire i ruoli e le rela-
zioni. Il Capitano deve rinunciare a una parte della legittimazione che in quegli 
anni, e in quelle terre, il pater familias incarna naturalmente, quali che siano le sue 
decisioni. La moglie deve poter amare nella distanza necessaria affinché Helen 
non dipenda completamente da lei. Il fratello deve poter invece accorciare la 
distanza fra sé e la sorella. 

Quante volte Anna, per poter operare per il bene di Helen, deve prima con-
vincere i genitori della bontà dei suoi gesti e di certi provvedimenti! I genitori di 
Helen, e così il fratello, devono poter apprendere anche loro quanto deve essere 
fatto per la ragazza. Lungo tutto il film il fratello di Helen sembrerebbe essere il 
meno aperto e disponibile. Se il Capitano ha almeno l’attenuante di possedere 
un’età avanzata, e dunque una più antica frequentazione dell’ignoranza, il figlio 
simboleggia invece il futuro, la giovinezza, la forza d’animo e l’intelletto fresco. 
Ma non è così: invece di avvalersi dell’innovazione metodologica come speranza 

L’integrazione scolastica e sociale — Vol. 23, n. 2, maggio 2024



165

per un futuro migliore si arrocca, avocandoli a sé, nell’ottusità e nell’atteggia-
mento rinunciatario del padre. 

La tensione che lo/la spettatore/ice vive nei confronti del giovane uomo pesa 
nella trama quanto il timore che Helen possa restare confinata nel suo mondo 
dove nessuno riesce a entrare. Questa non è un’altra sottotrama generosamente 
donataci dagli autori del film, bensì il doppio binario di ogni pedagogia: tutti/e 
siamo attori/ici dell’educazione reciproca. Ognuno di noi è una sponda che deve 
poter avvertire su di sé parte del possibile successo educativo, o il suo fallimen-
to. Ognuno/a deve fare la sua parte. Il ragazzo dimostrerà di avere il coraggio 
che ci si aspetta dalle future generazioni. Prende su di sé il testimone di Anna. 
Ecco, lui per primo, e poi il Capitano e sua moglie si addentrano nel circle time 
(un circle time concettuale, in questo caso, morale se vogliamo) nel quale Helen 
finalmente entra in contatto con il mondo circostante. Se gli altri non vedessero 
il da farsi, se il mondo non si manifestasse, il cieco non vedrebbe nulla neppure 
se gli tornasse la vista. 

Molto poetico è il fatto che la caccia stagionale per la quale è utilizzato il 
capanno resti sul piano simbolico: Anna va a caccia di qualcosa, senza sapere 
cosa esattamente. Qualcosa che le permetta di entrare in sintonia con Helen. 
È qualcosa che sta dentro la ragazza, come si tende sempre a credere quando si 
ha davanti una persona con disabilità? Peraltro colpevolizzando la persona con 
disabilità nel momento in cui la si ritiene responsabile della sua chiusura. No, 
non è mai dentro le persone ciò che serve per entrarci in contatto. È invece tra le 
persone. È il linguaggio ciò a cui Anna lavora dall’inizio alla fine del film. Sebbene 
Anna affermi qualcosa che negli studi più avanzati di linguistica e filosofia del 
linguaggio è tutto da dimostrare, ovvero che il nome di una cosa designi la cosa 
stessa (sappiamo da Romeo e Giulietta che una rosa conserverebbe il suo profumo 
anche se la chiamassimo con un altro nome), lungo la trama vediamo rispettata 
un’altra verità, ovvero che il nome di una cosa è invero il nome della relazione 
che stabiliamo con essa. 

Analizzando la poesia di Stein Una rosa è una rosa è una rosa, Umberto Eco 
(1968) parla di ridondanza come della tensione che viene a crearsi con il lettore. 
Una tensione che, mentre afferma che una rosa è una rosa, ovvero designa l’og-
getto, allo stesso tempo ci dice che è qualcos’altro. Ebbene, Helen, fintanto che 
le viene data la possibilità di dare un nome alle cose, vive una ridondanza delle 
cose stesse, della loro materialità: è per lei, in pratica, un’eco della sordità. Dare 
un nome alle cose vuol dire governarle. Stabilire una gerarchia, assoggettarle ri-
ordinandole nei piani di legittima appartenenza, quali necessità, soddisfacimento 
del bisogno, piacere, dovere, utilità, ecc. Significa anche poter essere propositivi 
nelle soluzioni e non solo nell’esprimerle. Non ultimo, significa collocare se stessa 
tra le cose. Il linguaggio è la casa dell’essere, sostiene Heidegger (1995). Nella 
casa paterna deve poterci essere un’altra casa, simbolica, dove i ruoli diventano 
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dinamici e cooperativi. È appunto il linguaggio. Poter portare le esperienze e i 
significati sul piano simbolico vuole dire trasumanare. Quello stesso dantesco 
«Trasumanar significa per verba/non si porìa», ovvero raggiungere un livello 
superiore di comprensione del mondo e di sé che non si può spiegare a parole, 
quando la lingua, inclusa quella dei segni, non è che un mezzo, mentre lo scopo 
è la comprensione stessa, un’intesa vicendevole, una rispondenza che si svela. 

Per troppo tempo a Helen non è concesso di portare l’esperienza sul piano 
simbolico. Ancora nella scena del pranzo, il tavolo non diventa mai per lei tavo-
la, cioè luogo in cui il bisogno primario di cibo si eleva a dialogo e a confronto 
reciproco come fanno il Capitano e il figlio parlando di politica e di storia. Quel 
dialogo sottolinea tutta la distanza tra ciò che si dovrebbe fare e ciò a cui Helen 
è confinata. Il tavolo rimane tavolo. Helen lo ha già mappato sul piano spaziale 
innumerevoli volte percorrendone il perimetro, non potendo mai entrare all’in-
terno del circle time che la tavola è nel convivio, nel suo piano simbolico. 

Quando nella scena finale della fontana Helen associa l’acqua al suo nome, fa 
lo stesso con la terra, che nella felicità della scoperta porta alla bocca. 

La mangia con le mani, perché sapere ha la stessa etimologia di sapore. Si assiste 
qui a un rovesciamento rispetto a un momento iniziale del film, quando Anna 
partecipa per la prima volta a un pranzo di famiglia e assiste alla scena di Helen 
che si aggira attorno alla tavola, mangiando con le mani il cibo che preleva dai 
piatti dei suoi familiari. Sapere vuol dire fare esperienza diretta e personale con 
la cosa. La differenza tra mangiare con le mani in casa e il mangiare la terra è 
che, nel primo caso, Helen sottostà a una riduzione dell’esperienza, lo fa perché 
non le è dato altro modo. Non può condividerla con nessuno. Nel secondo caso, 
lei è autrice dell’azione e la stessa modalità del mangiare cambia di polarità, ha 
un significato totalmente diverso. 

A questo punto, il nome che diamo alle cose è il nome che diamo alla loro 
essenza. L’esperienza è funzionale, lascia indietro l’involucro occasionale per 
entrare nella sfera simbolica. Non a caso, quando vuole sapere il nome di colei 
che le ha insegnato a entrare in contatto con le cose, Anna non le dice il proprio 
nome di battesimo, bensì Maestra. 

Il vero nome di Anna è maestra, alla stregua del vero nome della città di Roma 
secondo gli Antichi, che era appunto Amor. 

Il nome segreto la cui conoscenza conferiva piena cittadinanza. 
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