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Sommario

Nel 1962 esce nelle sale cinematografiche The Miracle Worker (in Italia Anna dei miracoli), film diretto da
Arthur Penn che racconta la vicenda umana e educativa di Anne Sullivan e Helen Keller. Lautrice e gli autori
del presente contributo, dopo un’essenziale descrizione dei profili biografici delle due protagoniste, analiz-
zano le ragioni per le quali questo film, divenuto nel tempo di culto, rappresenti ancora oggi un precursore
e un punto di riferimento nel dibattito pedagogico in merito alla cultura dell'inclusione in Italia e nel Mondo.
In modo particolare, emerge chiaramente come sia la vicenda storica di Anne e Helen sia il film, che narra il
momento del loro incontro e delle prime fasi cruciali della loro relazione educativa, costituiscano un punto
di non ritorno rispetto alla cultura dellindulgenza e della pieta che per troppo tempo hanno caratterizzato la

vita delle persone con impairment.
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The Miracle Worker: A Film
Against the Culture of Indulgence
and Pity’
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Abstract

In 1962, The Miracle Worker (in Italy Anna dei miracoli), a film directed by Arthur Penn that tells the human
and educational story of Anne Sullivan and Helen Keller, was released in cinemas. The authors of this paper,
after an essential description of the biographical profiles of the two protagonists, analyse the reasons why
this film, which over time has become a cult film, still represents a forerunner and a point of reference in the
pedagogical debate on the culture of inclusion in Italy and around the world. In particular, it clearly emerges
how both the historical story of Anne and Helen, and the film, which narrates the moment of their meeting
and the first crucial phases of their educational relationship, constitute a point of no return in reference to
the culture of indulgence and pity, which for too long characterized the lives of people with impairments.
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Il bello del cinema risiede nel fatto che nel frammento di una inquadratura traspare
comungque Pintero di una storia, per mezzo della quale, in fondo, cerchiamo sempre di
rispondere alle stesse domande: chi sono io, cos’e il Mondo, qual é il senso del nostro
abitarlo in questo transito terrestre (Armantine Chloé Giscard, La passion du cinéma,
le cinéma qui passionne, Nanterre, Nouvelles éditions de 'enchantement, 1969).

Premessa

In queste pagine dedicate ai precursori e alle precorritrici della cultura
dell’inclusione abbiamo incontrato, in modo particolare, figure che per laloro
statura intellettuale, culturale e scientifica e per la loro operosita (termine
caro ad Andrea Canevaro) hanno segnato indelebilmente il nostro percorso/
processo verso una societa piu giusta e inclusiva. Si pensi, ad esempio, a
Janusz Korczak e Stefa Wilczyniska, Margaret H’'Doubler, Charlotte White,
Laura Conti, Margherita Zoebeli, Giuseppe Ferruccio Montesano, Simonetta
Salacone, bell hooks.

Nel presente articolo abbiamo deciso - pur facendo riferimento a due pro-
tagoniste altrettanto di culto, quali sono state Helen Keller e Anne Sullivan,
giustamente ricordate e analizzate dalla letteratura pedagogica (Goussot, 2007;
Pavone, 2010; Mura, 2013; Zurru, 2016; Mura e Tatulli, 2017; Magnanini, 2020;
Tatulli e Mura, 2021) - di focalizzare I’attenzione sul film che ne ha celebrato la
vicenda e ’ha resa nota al grande pubblico, ossia The Miracle Worker (in Italia
Anna dei miracoli), realizzato da Arthur Penn nel 1962, cercando di evidenziare
il contributo che tale pellicola ha apportato nell’impegno di superare quella
postura pietistica che a lungo ha caratterizzato (e per alcuni versi ancora oggi
caratterizza) lo sguardo sulla disabilita.

Va anche detto che il film di Penn non costituisce certo un unicum nella nar-
razione della storia di Helen e di Anne: sono, infatti, numerose le opere dedicate
alle due protagoniste e alla loro vicenda. Citiamo a solo titolo esemplificativo:
Deliverance, film muto del 1919 diretto da George Foster Platt; Helen Keller in
Her Story, diretto nel 1954 da Nancy Hamilton, vincitore del premio Oscar come
miglior documentario; Anna dei miracoli, film Tv della RAI diretto da Davide
Montemurri nel 1968 con I'interpretazione di Cinzia De Carolis nella parte di
Helen e Anna Proclemer nella parte di Anne; Helen Keller: The Miracle Continues,
film Tv statunitense diretto da Alan Gibson nel 1984, che racconta I'ingresso
di Helen al Radcliffe College; The Miracle Worker (The Contemporary Version of
An American Classic!), diretto nel 2000 da Nadia Tass con la produzione della
Walt Disney Company, nel quale, nei titoli di coda, si fa riferimento all’'impegno
socio-politico di Helen Keller; Shining Soul: Helen Keller’s Spiritual Life and Legacy,
film-documentario diretto da Penny Price nel 2005, prodotto dalla Fondazione
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Swedenborg; Her Socialist Smile, documentario del 2020 diretto da John Gianvito,
presentato al Vienna International Film Festival.

Numerosi sono anche i tributi, come nel film bolly-woodiano' Black del 2005,
diretto da Sanjay Leela Bhansali e chiaramente ispirato alla vicenda di Helen,
oppure il manga Il grande sogno di Maya, scritto e disegnato da Suzue Miuchi a
partire dal 1976, nel quale la protagonista, la giovane attrice Maya Kitajima, si
trova a recitare la parte di una giovane sordo-cieca in uno spettacolo teatrale (il
riferimento ¢ all’attrice Patty Duke, protagonista del film di Penn). Non man-
cano, infine, le citazioni sparse nella cultura popolare, tra cinema, letteratura e
musica. Troviamo, infatti, citazioni nei film Rocky (John G. Avildsen, 1976), Clerks
II (Kevin Smith, 2006), Ancora auguri per la tua morte (Christopher B. Landon,
2019), in un episodio (il 23° per la precisione) della prima stagione de L’Uomo
Tigre, diretto da Takeshi Tamiya nel 1969 (in Italia la prima Tv ¢ stata nel 1982),
nel romanzo di successo Kitchen di Banana Yoshimoto cosi come nella canzone
Helen Keller di Dj Khaled con Kat Dahlia del 2013.

In ogni caso, il film di Arthur Penn, con le magistrali interpretazioni di Anne
Bancroft (Anne) e Patty Duke (Helen), entrambe premiate con I’Oscar come
migliore attrice protagonista e non protagonista, resta un indiscutibile punto
di riferimento, non fosse altro per 'impatto sulla cultura mainstream, avendo
raggiunto (anche grazie ai premi assegnati dalla Academy Awards) un’enorme
vastita di pubblico e per il suo longevo richiamo e utilizzo nei contesti educativi
e formativi.

Prendiamo spunto da questa narrazione cinematografica per fare alcune ri-
flessioni a carattere pedagogico, non prima di avere condiviso un breve profilo
biografico di Anne Sullivan e Helen Keller e avere effettuato un’altrettanto breve
descrizione (sinossi) del film.

Cenni biografici delle protagoniste: Anne Sullivan e Helen Keller

Nel Cyrano de Bergerac (Rostand, 2014), la celebre commedia-tragedia tea-
trale di Edmond Rostand, nella settima scena del Secondo Atto Cyrano si trova
a dialogare con lo spasimante di Rossana, il Conte De Guiche, il quale critica
I'impulsivita e il rifiuto del cadetto di Guascogna nel servire le istituzioni (in que-
sto caso Cyrano si rifiuta di recitare di fronte al Cardinale Richelieu). Il Conte,
parafrasando il celebre capitolo sui mulini a vento del Don Chisciotte della Mancia
di Miguel de Cervantes, afferma che «quando li si attacca [i mulini a vento],

' Con questa locuzione, peraltro molto occidentalocentrica, si fa riferimento a un certo tipo di genere filmico
(popolare) generalmente in lingua hindi, della notevole produzione cinematografica dell’India, fondendo le
parole Bombay e Hollywood e quindi accostando il mercato produttivo indiano a quello statunitense.
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succede spesso che un mulinello delle loro grandi pale cariche di vele vi getti gi
nel fango». Ma ¢ qui, con la sua risposta acuta e virtuosa, che Cyrano apre alle
ambizioni, alle speranze e all’utopia, rispondendo semplicemente: «o su verso
le stelle!» (Rostand, 2014).

Dal nostro punto di vista le stelle e i mulini a vento rappresentano simbolica-
mente I’azione dei pionieri e delle pioniere dell’inclusione, di coloro i/le quali,
anche in rottura con I’apparato istituzionale del loro tempo, hanno lottato per
affermare i principi dell’educabilita (peraltro posti gia in essere da Jean Marc
Gaspard Itard in quello che ¢ I'archetipo della Pedagogia Speciale stessa, ossia
la vicenda del Ragazzo Selvaggio dell’Aveyron). La loro spinta istituente si ¢
indirizzata alla costruzione di itinerari formativi nuovi e soprattutto possibili
nella loro attuazione, capaci di disvelare i meccanismi alla base delle tante forme
di educazione pensate per pochi e finalizzate a normalizzare (anche per mezzo
dell’esclusione) i non conformi.

In questo scenario pionieristico si colloca I’azione educativa o, meglio, il
progetto educativo di Anne Sullivan, educatrice che, in anticipo sui tempi dell’i-
stituzione, diviene figura di spicco nell’educazione dei sordi e dei ciechi, in modo
particolare grazie al suo lavoro con Helen Keller.

Johanna Mansfield Sullivan Macy, nota come Anne Sullivan, nasce a Feeding
Hills (nella Contea di Hampden, Stato del Massachusetts) il 4 aprile 1866 da ge-
nitori di origine irlandese. La famiglia vive in una condizione di estrema poverta
e in condizioni igienico-sanitarie drammatiche, tanto che all’eta di 5 anni Anne
contrae il tracoma, una malattia infettiva degli occhi che la portera a una progres-
siva perdita della vista e alla quasi totale cecita. All’eta di 8 anni, in seguito alla
morte della madre, il padre la invia, insieme a suo fratello Jimmie, presso ’ospizio
Tewksbury Almshouse. Qui, dopo soli tre mesi dal loro arrivo, Jimmie contrae
la tubercolosi e muore improvvisamente, un ulteriore evento luttuoso, questo,
che condizionera Anne per tutta la vita. Durante la permanenza a Tewksbury,
Anne ¢ sottoposta a una serie di interventi di chirurgia oftalmica che la portano
arecuperare parzialmente la vista.

Grazie alla capacita di reagire alle situazioni avverse, la giovane sviluppa una
personalita molto forte, e cosi nel 1880 riesce a essere ammessa alla Perkins School
for the Blind di Boston, istituto fondato nel 1832 dal medico e politico Samuel
Gridley Howe (1801-1876) e in quel momento diretto da Michael Agnanos (1837-
1906), un educatore e attivista appassionato delle teorie e delle pratiche di Frébel
e Pestalozzi, con particolare attenzione allo sviluppo simultaneo di mente, corpo
e morale (Magnanini, 2020).

Quando entra all’Istituto Perkins, Anne (che ha ormai 14 anni) non ¢ ancora
in grado di leggere e scrivere il proprio nome. Ma ¢ qui che si colloca il primo
incontro fondamentale nella sua vita, quello con Laura Dewey Bridgman, un’altra
figura a dir poco interessante nel panorama dell’educazione moderna (Tatulli
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e Mura, 2021). Laura Bridgman lavora nell’Istituto Perkins dopo esserne stata
ospite a partire dall’eta di 7 anni in conseguenza della febbre da scarlattina
(contratta quando ne aveva 2), che le ha provocato la perdita della vista, dell’u-
dito, dell’olfatto e del gusto. L’educazione della Bridgman ¢ avviata da Howe,
ma sono soprattutto le sue collaboratrici Lydia Drew, Mary Swift e Sara Wright
a svilupparlo e a condurlo, tanto da far divenire Laura la prima persona sordo-
cieca ad avere imparato a parlare, a leggere e a scrivere (Tatulli e Mura, 2021).2
Trala quattordicenne Anne e la cinquantenne Laura si instaura fin da subito una
relazione profonda, sia sul piano educativo che su quello dell’amicizia. Laura
¢ una vera e propria mentore per Anne, una guida sicura per ’'apprendimento
della letto-scrittura, fino al conseguimento, nel 1886, del diploma presso lo
stesso Perkins Institute.

Trascorso un anno dall’ottenimento del titolo, il direttore Agnanos invia la
ventunenne Anne a Tuscumbia, in Alabama, presso la casa della famiglia Keller
per prendere in carico Helen, una bambina divenuta nella primissima infanzia
sordo-cieca a seguito di un’acuta congestione dello stomaco e del cervello (com’e
stata definita dai medici). Si tratta (ma le due protagoniste al momento ne sono
ancora ignare) di un incontro straordinario, che le leghera indissolubilmente per
il resto della loro vita (e anche ben oltre quella terrena).

Il progetto educativo di Anne su e con Helen non segue pedissequamente i
metodi appresi al Perkins Institute, ma si configura come un itinerario soggetto a
innumerevoli cambi di direzione: un viaggio le cui coordinate si ridefiniscono in
ragione delle dinamiche relazionali tra le due e tra queste e gli altri familiari. Cio
si evince in modo particolare dalle lettere scritte da Anne a Sophia C. Hopkins
(governante presso 'Istituto Perkins) dal 6 marzo 1887 al 22 marzo 1888, ossia
durante il suo primo anno di lavoro con Helen (Magnanini, 2020). E se ¢ vero
che attraverso I’alfabeto manuale Anne riesce a comunicare con la sua giovanis-
sima allieva, ’azione pedagogica perpetrata dall’educatrice ¢ soprattutto quella
di aiutarla a trovare la sua modalita di esprimersi e di interconnettersi con le
persone e con’'ambiente che la circonda (funzione sociale dell’azione educativa).

Anne continua a lavorare con Helen per tutto il periodo della sua adole-
scenza e oltre, avviando un lavoro non solo scientifico ma anche di attivismo
socioculturale e politico. Un rapporto che inevitabilmente muta nel corso del
tempo: non pill insegnante e allieva, ma studiose che collaborano per divulgare
nel mondo quell’idea universale di educabilita che avevano sperimentato insie-
me. Un sodalizio che non si interrompe neppure nel periodo del matrimonio
di Anne con John A. Macy, docente ad Harvard, che dura dal 1905 al 1913. Dopo

? Tatullie Mura evidenziano anche come il dottor Howe, pur attingendo largamente dai diari di Lydia Drew, Mary
Swift e Sara Wright, le menzioni molto raramente per il loro prezioso lavoro educativo. Al contempo «rende
pubblico il loro operato solo quando & intenzionato a sollevarle dall'incarico, accennando al loro intervento
con riduttive frasi sprezzanti» (Tatulli e Mura, 2021, p. 17).
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la separazione, Anne e Helen si trasferiscono a New York, nel noto quartiere
di Forest Hills, accompagnate da Polly Thomson, una giovane donna di origini
scozzesi che assolve inizialmente la funzione di segretaria e le seguira per tutta la
vita. Per sostenere economicamente questa piccola compagnia, Anne intraprende
diverse iniziative lavorative, tra le quali la partecipazione al gia citato film del
1919 Deliverance di George Foster Platt. Nel 1924 Anne e Helen danno avvio alla
loro collaborazione, come testimonial e fundraiser, con ’American Foundation
for the Blind, per la quale tengono numerose conferenze. Il legame tra loro resta
saldissimo, fino alla morte di Anne che avviene, in conseguenza dell’aggravarsi
delle sue condizioni di salute, a New York il 20 ottobre del 1936.

C’¢ un filo che lega Helen Keller e Anne Sullivan allo scrittore britannico
Charles Dickens. Per rintracciarlo facciamo un passo indietro, al 1842, quando
Laura Dewey Bridgman ha 13 anni e studia alla Perkins School. I suoi successi
nell’apprendimento hanno una forte risonanza mediatica e il dottor Howe decide
di aprire le porte dell’istituto per ciechi ai tanti curiosi che desiderano osservare
di persona i traguardi raggiunti da Laura. Gli scopi del dott. Howe sono molte-
plici: raccogliere fondi per mantenere la scuola, aprirne di nuove, diffondere le
sue teorie. Va fatta pero una precisazione: siamo in un momento storico-sociale
di grandi cambiamenti per gli Stati Uniti d’America; la working class inizia a par-
tecipare alla vita pubblica e, di conseguenza, cambia lo stile di vita, aprendosi
alle curiosita del momento, siano esse artistiche, letterarie, scientifiche o di puro
intrattenimento. Non ¢ quindi un caso se parliamo di curiosita nei confronti di
Laura, perché questo risulta essere la ragazza agli occhi del pubblico americano:
una freak, benché non sia collocata all’interno di un Dime Museum o di un circo
come quello di Barnum.3

Ma torniamo a Dickens e al 1842. Lo scrittore partecipa insieme alla moglie
a una delle esibizioni del fenomeno Bridgman, restandone talmente estasiato da
farne un resoconto sull’American Notes in modo da darne massima divulgazione
e rendere questa esperienza educativa nota in tutto il mondo. Anni dopo (siamo
intorno al 1886) il giornale con lo scritto di Dickens giunge nelle mani di Kate
Adams Keller, che intravede nella storia di Laura un barlume di speranza per la sua
Helen, e decide cosi di acquisire maggiori informazioni in merito alle possibilita di
educare un soggetto (nella fattispecie sua figlia) sordo-cieca. Sulla base di questa
rinnovata aspettativa si innesca un circolo virtuoso: consultato uno specialista
di Baltimora, questi mette la famiglia Keller in contatto con Alexander Graham
Bell, ingegnere e scienziato di origini britanniche ma naturalizzato statunitense.
Bell, oltre a essere il primo ad avere brevettato il telefono, ha dimestichezza con

3 Ricordiamo che Barnum diviene famoso proprio nel 1842 con la creazione dell’American Museum. Risale invece
al 1872 la realizzazione del The Greatest Show on Earth, un enorme circo composto da tre piste e ben quattro
palcoscenici, in grado di accogliere oltre ventimila spettatori (Bocci, 2013).
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i problemi del linguaggio (ambito di studi praticato sia dal nonno, sia dal padre,
sia dal fratello) e ha esperienza diretta della sordita (sono sorde sia la madre sia
la moglie), tanto che si ingegna a inventare e a sperimentare apparecchi acustici
(prodromici del telefono). Ed ¢ proprio lui a suggerire ai Keller di interpellare
la Perkins School che, come abbiamo gia visto, per tramite del Direttore invia a
Tuscumbia una delle sue migliori diplomate.

Quando Anne arriva in casa Keller, Helen Adams (questo ¢ il nome completo)
ha dunque circa 7 anni (¢ nata il 27 giugno 1880). I genitori, 'ufficiale dell’Esercito
Confederato Arthur Henley Keller e Kate Adams Keller, hanno assistito impotenti
all’evoluzione infausta della malattia della figlia, che a soli 19 mesi contrae un
morbo che i medici non riescono ben a definire (probabilmente una forma di scar-
lattina o di meningite). I Keller, che fanno grande fatica ad accettare I'infermita di
Helen, silasciano guidare da sentimenti di pietismo e da un’eccessiva protezione,
la qual cosa determina una sorta di abbandono della bambina, condannata a cre-
scere senza regole e, soprattutto, senza che nessuno coltivi per lei ’aspettativa di
poter essere educata in modo adeguato. La situazione cambia quando, finalmente,
nel 1887 le strade di Helen Keller e Anne Sullivan si incontrano.

La ricostruzione che Angela Magnanini ha effettuato, come esito della sua
traduzione delle gia citate lettere scritte da Anne all’amica Sophia C. Hopkins,
restituisce (oltre che un vivido quadro dell’interessante lavoro di decostruzione
delle rappresentazioni, quindi del'immaginario, della famiglia* e della stessa
Anne) una serie di informazioni utilissime a descrivere Helen nel preciso mo-
mento in cui ’esperienza educativa prende forma.

Scrive Anne il 6 marzo 1887:

In qualche modo mi aspettavo di trovare una bimba pallida e delicata: credo
che cio fosse dovuto alla descrizione fatta dal Dr. Howe di Laura Bridgman al
momento del suo arrivo all’istituto. Ma Helen non ha nulla di pallido o delicato.
Edi corporatura forte, robusta, ¢ rossa in viso, e sfrenata nei movimenti come un
giovane puledro. Non presenta irritanti tic nervosi che di solito si evidenziano cosi
tanto nei bambini non vedenti. Il corpo ¢ vigoroso e ben formato, e inoltre Mrs.
Keller dice che non ¢ mai stata malata un giorno da quando contrasse la malattia
che la privo della vista e dell’udito... Lespressione ¢ intelligente, ma manca di
mobilita o di anima o di quel non definibile «non so che». La bocca ¢ larga e ben
delineata. Si vede subito che ¢ cieca perché un occhio ¢ pill grosso dell’altro e
sporge notevolmente. Sorride raramente, infatti ho visto il suo sorriso solo una
o due volte da quando sono arrivata... E molto sveglia e volenterosa e nessuno, a
parte suo fratello James, ha mai tentato di darle degli ordini. Helen non sta mai
ferma un momento. E qui, 13, dappertutto. Le sue mani sono su tutto; ma niente

4 Sappiamo che prima ancora dell'incontro c’era stato uno scambio di notizie tra i Keller e la Perkins School.
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riesce ad attirare la sua attenzione a lungo. Povera bambina, il suo spirito che non
trova pace brancola nel buio. Le sue mani insoddisfatte e non istruite distruggono
qualsiasi cosa toccano, perché non sanno cosa altro farne delle cose (Magnanini,
2020, pp. 16-17).

I comportamenti aggressivi, esito, come detto, del pietismo (che collude con
il lassismo) dei genitori, sono uno degli aspetti problematici che caratterizzano
tutte le prime fasi del lavoro tra Anne e Helen, come emerge anche in una delle
scene pill note della trasposizione cinematografica di Arthur Penn (del quale
parleremo nel dettaglio piu avanti), che si richiama a una seconda lettera della
Sullivan alla Hopkins datata 11 marzo 1887. E il momento in cui Anne cerca di
insegnare a Helen a mangiare utilizzando la forchetta, senza cedere, come era
invece nelle routine familiari, alle reazioni spesso violente della bambina.s

Helen deve dunque emanciparsi da queste dinamiche: se, da un lato, Anne ¢
chiamata a svolgere un lavoro nel quale dimensione tecnologica e dimensione affettiva
dellagire pedagogico-speciale (Bocci, 2004) devono trovare un punto di equilibrio
(sempre da riaffermare, mai dato per scontato), dall’altro Helen deve coscientiz-
zarsi, acquisire consapevolezza del potere trasformativo (su di sé e sul mondo)
della conoscenza. Per fare cio ¢ necessario un mediatore (Canevaro, 2008), che
in questa fase ¢ ’alfabeto manuale — metodo caro all’Istituto Perkins — ma adat-
tato al contesto e alla persona, quindi commisurato ai bisogni di chi apprende.

Giungiamo cosi al momento che segna una vera e propria svolta. E ancora
una lettera di Anne (5 aprile 1887), nella ricostruzione di Angela Magnanini, ad
aiutarci a comprendere I’avvenimento:

Io ho fatto lo spelling di «a-c-q-u-a» e non ci ho pit pensato fino a dopo cola-
zione. Poi mi ¢ venuto in mente che con I’aiuto di questa nuova parola sarei stata
in grado di superare il problema «tazza-latte». Andammo verso il pozzo e feci
tenere la tazza a Helen sotto il getto, mentre pompavo "acqua. Mentre ’acqua
fredda riempiva la tazza, cominciai a fare lo spelling di «a-c-q-u-a» nella mano
libera di Helen. La parola che si avvicinava cosi tanto alla sensazione dell’acqua
fredda che scorre su di lei sembra sconvolgerla. Lascio la tazza e stette immobile
come paralizzata. Il suo viso si illumino di una nuova luce. Fece lo spelling di «a-
c-g-u-a» piu volte. Poi cadde per terra e chiese il nome dell’acqua, indico il pozzo
e il graticolato e, voltandosi improvvisamente, chiese il mio nome e feci lo spelling
di «i-n-s-e-g-n-a-n-t-e». Subito dopo la balia porto la sorellina di Helen vicino al
pozzo e Helen fece lo spelling di «b-a-b-y» e indico la balia. Fu eccitata lungo tutto
il tragitto che riportava a casa, e imparo il nome di ogni oggetto che toccava, cosi
che in poche ore aggiunse trenta nuove parole al suo vocabolario... E impaziente

5 Nel film questa scena va dal minuto 39:37 fino al minuto 47:55.
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di far fare lo spelling ai suoi amici e volenterosa di insegnare le lettere a chiunque
incontri. Abbandona la pantomima e i segni che usava prima appena conosce le
parole per i vari oggetti, e ’acquisizione di nuove parole le procura il pilt genuino
dei piaceri. Abbiamo notato che il suo viso diventa sempre pill espressivo ogni
giorno di pit (Magnanini, 2020, p. 19).

E la svolta tanto attesa, che anche il cinema coglie e restituisce magistralmente
legandola indelebilmente al nostro immaginario collettivo.® E se il film lascia gli
spettatori, com’¢ giusto che sia, nel momento in cui ’emozione ¢ all’apice, nella
vita reale Anne e Helen continuano a lavorare insieme. La fanciulla nel 1888 si
iscrive alla Perkins School e, nel 1890, inizia a parlare apprendendo il linguaggio
verbale grazie all’utilizzo del metodo Tadoma, che consiste nel porre le dita sulle
labbra, sulle guance e sulla gola di chi emette un suono. Dopo le esperienze scola-
stiche presso la Wright-Humason School for the Deaf di New York e alla Cambridge
School of Weston nel Massachusetts, nel 1900 Helen ¢ ammessa al Radcliffe College
di Cambridge, dove consegue la laurea cum laude nel 1904, prima donna sordo-
cieca a raggiungere questo prestigioso traguardo.

Durante e a seguito degli studi Helen si dedica alla scrittura e all’attivismo
politico. Risale al 1903 la stampa del libro autobiografico The Story of My Life,
primo di una lunga serie di pubblicazioni (ben 11 in volume).

Nel 1915 fonda ’organizzazione non-profit Helen Keller International per pro-
muovere azioni in favore delle persone cieche.

Molto attiva in campo politico, aderisce (fin dal 1909) al Partito Socialista
d’America (Socialist Party of America), sostenendo pubblicamente le cause della
classe operaia. Questo posizionamento radicale le attira le ostilita di numerosi
commentatori e opinionisti, i quali, se inizialmente ’hanno elogiata (con la
consueta retorica) per il coraggio e per Iintelligenza, una volta scesa nell’agone
politico non si fanno scrupoli ad attaccarla, riconducendo I'insensatezza (a loro
dire) delle sue idee alla sua disabilita. Tra le piu note controversie c’¢ quella
con St. Clair McKelway, editore del Brooklyn Eagle, il quale afferma che gli errori
politici della Keller nascono dalle sue manifeste limitazioni fisiche. La risposta di
Helen ¢ quantomai arguta e politicamente, ancora oggi (anche in chiave inter-
sezionale), attuale:

11 Brooklyn Eagle afferma, a proposito di me e del socialismo, che gli «errori
di Helen Keller derivano dai limiti evidenti del suo sviluppo». Alcuni anni fa ho
incontrato un signore che mi ¢ stato presentato come Mr. McKelway, direttore
del Brooklyn Eagle. E stato dopo un incontro che abbiamo avuto a New York a
favore dei ciechi. A quel tempo i complimenti che mi fece furono cosi generosi

¢ Lasequenza parte al minuto 1:39:13 e si conclude al minuto 1:44:17.
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che arrossisco a ricordarli. Ma ora che mi sono schierata a favore del socialismo,
ricorda a me e al pubblico che sono cieca e sorda e particolarmente soggetta a
errori. Devo avere ridotto la mia intelligenza negli anni trascorsi da quando ’ho
incontrato. Sicuramente ¢ il suo turno di arrossire. Puo darsi che la sordita e la
cecita inducano al socialismo. Marx era probabilmente completamente sordo e
William Morris era cieco. Morris dipingeva i suoi quadri con il senso del tatto e
disegnava la carta da parati con il senso dell’olfatto. Oh, ridicola Aquila di Brook-
lyn! Che uccello poco galante sei! Socialmente cieco e sordo, difende un sistema
intollerabile, un sistema che ¢ la causa di gran parte della cecita e della sordita
fisica che stiamo cercando di prevenire. L’Aquila ¢ disposta ad aiutarci a preveni-
re la miseria a condizione, sempre a condizione che non attacchiamo la tirannia
industriale che la sostiene e le tappa le orecchie e gli offusca la vista. Io e ’Aquila
siamo in guerra. Odio il sistema che rappresenta, di cui si scusa e che sostiene
[...] Se mai dovessi contribuire al movimento socialista con il libro che a volte
sogno, so come lo chiamero: Cecita industriale e sordita sociale (Keller, 1920, p. 29).

Come abbiamo visto in precedenza, il sodalizio tra Helen e Anne Sullivan non
cessera mai. Le due, oltre a vivere insieme, compiono diversi viaggi (in ben 39
Paesi) con una particolare predilezione per il Giappone, dove Helen diventa (ed
¢ ancora oggi) una beniamina. Incontra numerosissime personalita del mondo
politico, artistico e dello spettacolo (tra queste Charlie Chaplin e Mark Twain).
Gli ultimi anni di vita di Helen sono dedicati alla scrittura e alla raccolta di fondi
per ’American Foundation for the Blind. Nel 1964 ¢ insignita dal presidente Lyndon
B. Johnson della Medaglia presidenziale della liberta, la maggiore onorificenza degli
Stati Uniti.

Lavicenda umana di Helen Keller si conclude il 1° giugno 1968, quando muore
a Easton all’eta di 87 anni.

Qualche nota sul film

The Miracle Worker (Anna dei miracolr) ¢ un film di 106 minuti, uscito nelle sale
statunitensi nel 1962. La regia ¢ di Arthur Penn con la sceneggiatura di William
Gibson (basata sulla sua piece teatrale del 1957). Il montaggio ¢ di Aram Avakian,
la fotografia di Ernesto Caparros, le musiche di Laurence Rosenthal. Gli interpreti
principali sono: Anne Bancroft (Anne Sullivan), Patty Duke (Helen Keller), Victor
Jory (Capitano Arthur Keller), Inga Swenson (Kate Keller), Andrew Prine (James
Keller), Kathleen Comegys (Zia Ev).

7 Traduzione nostra. La querelle risale al 1912 e Farticolo € stato pubblicato sul «the New York Call>» (3 November
1912).
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I1 film ¢ ambientato in una piccola cittadina dell’Alabama del 1886 e narra la
storia, cosi come trasposta da William Gibson nella sua fortunata picce teatrale,
di Helen Keller, una bambina sordocieca. I suoi genitori, il Capitano Arthur Keller
e la giovane moglie Kate, ancora scioccati dalla sopraggiunta disabilita della figlia
nella primissima infanzia, le permettono qualsiasi comportamento, come quello
di mangiare con le mani o di distruggere, senza alcun motivo, gli oggetti di casa
o di lavoro. La vita quasi allo stato primordiale della bambina spinge il padre e il
fratellastro a prendere in considerazione di farla rinchiudere in un istituto per
alienati mentali. Solo la ferma e disperata opposizione della madre li porta a re-
cedere da questa iniziativa e ad accettare, invece, di affidare Helen a un’esperta
inviata da un centro specializzato di Boston.

Dal grande centro urbano giunge quindi Anne Sullivan, una giovane donna
ipovedente, con dei difficili trascorsi in un’istituzione speciale. Anne si rende
subito conto che la dotazione intellettiva di Helen non ¢ affatto compromessa
ma, semmai, sono i comportamenti a farla apparire «ritardata». L’azione dell’e-
ducatrice, quindi, verte fin da subito, e in modo deciso, sull’acquisizione da parte
di Helen delle regole basilari di convivenza e socialita. Tuttavia i genitori - che
non credono affatto che la situazione possa migliorare, mantenendo il loro at-
teggiamento ambivalente (da un lato sono esausti ma, dall’altro, sono sempre
pronti ad accettare i comportamenti disfunzionali della figlia) - sono sul punto
di licenziare Anne, anche per evitare di assistere alle crisi di Helen dinanzi ai
fermi richiami alla disciplina della sua educatrice.

Durante il confronto decisivo tra Anne e i familiari, questa chiede loro di
continuare a lavorare con la bambina ma isolandola dai suoi cari per un certo
periodo. La tenuta di campagna dei Keller si presta allo scopo, in quanto all’in-
terno della proprieta si trova una sorta di baracca che Anne chiede sia adibita a
luogo per la rieducazione di Helen. Educatrice e allieva vi si insediano dunque per
alcune settimane, caratterizzate all’inizio dalle consuete reazioni della bambina
che vanno pero via via attenuandosi. Helen impara cosi ad assolvere ad alcune
essenziali forme di autonomia (bere dal bicchiere, lavarsi, ecc.). Resta tuttavia
ancora insuperato lo scoglio del rapporto tra le parole (veicolate nella/dalla lingua
dei segni) con gli oggetti che queste designano.

Quando infine Helen torna dalla famiglia, i suoi genitori si dichiarano sod-
disfatti dei pochi risultati raggiunti e a nulla valgono le rimostranze di Anne sul
fatto che il lavoro sia appena iniziato. Cosi, durante il pranzo al quale presenzia
anche la zia Ev, labambina riprende a manifestare i suoi comportamenti abituali.
Anne, allora, interviene con decisione non permettendo ai genitori di ripristina-
re i loro comportamenti indulgenti. Conduce Helen in giardino e si impegna al
massimo delle sue forze per mostrarle il rapporto tra le parole/segni e le cose.
Improvvisamente, durante uno di questi tentativi, la bambina pronuncia la pa-
rola acqua, dando prova di avere capito la lezione, comprendendo il nesso tra la
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parola «acqua» nell’alfabeto manuale insegnatole da Anne e la parola «acqua»
imparata da piccola. E il primo grande passo verso una vita autonoma, mentre i
Keller, riconoscenti verso la maestra, sommergono Helen in un grande abbrac-
cio. Piti tardi ¢ la stessa bambina a raggiungere Anne, baciandola con gratitudine
nella scena finale.

Alcune considerazioni sulla cultura della pieta e dell’indulgenza

Luciano Cecconi, che ha svolto un prezioso e per moltissimi versi pionieristico
lavoro di sistematizzazione e di analisi della rappresentazione cinematografica
dell’infanzia, in un articolo apparso su «Cadmo» nel 1997, dal titolo Educazione,
svantaggio e cultura dell’indulgenza, opera una riflessione su questi aspetti a partire
da due film: A Child is Waiting (in italiano GIi Esclusi) di John Cassavetes e, per
P’appunto, il nostro Anna dei Miracoli.® I’analisi di queste due produzioni cinema-
tografiche rientra in un piano di lavoro pitt ampio che lo studioso ha condotto
all’interno di una sezione, La Decima Musa, da lui ideata e ospitata nella suddetta
rivista ed ¢ poi approdato in un volume del 2006 intitolato I bambini nel cinema.

Fermo restando ’assoluto valore dell’accurata riflessione operata da Luciano
Cecconi su questi due film, di particolare interesse, ai fini del nostro discorso,
¢ la disamina compiuta preliminarmente dallo studioso sul termine/concetto
di indulgenza, anche perché ¢ foriera di diverse suggestioni e attualizzazioni
rispetto all’attuale cultura della disabilita, ovvero della sua rappresentazione.
Scrive Cecconi:

Per raggiungere una migliore comprensione dei differenti atteggiamenti che
generalmente vengono assunti nei confronti dei soggetti svantaggiati, ¢ utile
riflettere sulla polisemia della parola «indulgenza» e individuarne i diversi signi-
ficati. Con il termine «indulgenza» si vuole indicare I'inclinazione ad accordare
un permesso ma anche a compatire e a perdonare. Ma «permettere», «compatire»
e «perdonare» sono azioni alquanto diverse le une dalle altre. Nel primo caso chi
ha il potere di concedere il permesso (I’adulto, il genitore, I'insegnante) consente
ai soggetti svantaggiati di assumere un comportamento diverso da quello ritenuto
normale o generalmente accettabile. E fin qui nulla da eccepire, si tratta infatti
di quella che comunemente viene chiamata «accettazione della diversita». Ma
potrebbe anche intendersi un «permesso» a non impegnarsi quanto ¢ necessario
per ottenere determinati risultati. Per esempio, accettare che un bambino di
dieci anni, con un ritardo nello sviluppo mentale, legga sillabando le parole di
un testo rientra nel primo tipo di permesso; mentre accettare che lo stesso bam-

8 SulPanalisi pedagogica di questi due film si veda anche Bocci (2004, 2023a).
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bino si rifiuti di impegnarsi nella lettura rientra nel secondo tipo di permesso.
In termini di aspettative ¢ come dire, rispettivamente: «non ti chiedo cio che tu
non sei in condizione di poter dare» e «accetto che tu non ti impegni perché cosi
lenisco il tuo dolore». Dal punto di vista educativo si tratta evidentemente di
due atteggiamenti radicalmente diversi. Nel caso degli altri due significati, «com-
patire» e «perdonare», il primo termine giustifica il secondo: «perdono perché
compatisco», cioe «condivido la tua sofferenza, percio accetto la tua condizione
e sono solidale con te». Infine, «perdonare» ¢ il termine pit denso di significati
morali. Il perdono, infatti, si concede a chi ha commesso una colpa; il perdono ¢
anche un’assoluzione, cioe la remissione della colpa per i peccati commessi. Se
si considera che nelle credenze popolari per molto tempo le malformazioni dei
bambini e, piu in generale, le anormalita venivano vissute come punizioni divine
per peccati commessi dai genitori, allora 'indulgenza assume un significato tutto
particolare (Cecconi, 1997, p. 82).

Come anticipato, ’analisi di Cecconi consente di operare alcune nostre ulte-
riori considerazioni, in merito a come la disabilita ¢ stata - ed ¢ ancora, magari
sotto altre forme - rappresentata.

La prima, diciamo a carattere storico, ¢ legata allidea che i corpi altri siano
tali per un volere divino, che le bizzarrie della natura, lungi dall’essere espressio-
ne dei possibili modi con cui 'umano (e gli esseri viventi in genere) si esprime,
rappresentino il sintomo di tare o colpe familiari da espiare attraverso un chiaro
segno che marca, per 'appunto, certi corpi (Goussot, 2000; Zappaterra, 2003).
Basti pensare ai freak e ai corpi devianti (Fiedler, 1978; Bogdan, 1988; Garland
Thomson, 1997; Bocci, 2013, 2023b; Bocci e Straniero 2020; Bocci e Guerini,
2022; Bocci e Valtellina, 2023a, 2023b), soggetti/oggetto di attrazione (le camere
delle meraviglie, i Dime Museum, i circhi) e di repulsione, soprattutto quando
capaci di esprimere una soggettivita, di essere soggetti desideranti, pulsionali,
sessualmente attivi (si veda la censura del film Freaks di Tod Browning del 1932).

Tale connotazione fa si che si determini un’asimmetria tra il conforme e il non
conforme, tra I'ideale (I’atteso, ’auspicato) e il deviante (I'inatteso, I'indesidera-
to), in altri termini tra il normale e il patologico (Canguilhem, 1998).

Questa asimmetria ci porta alla seconda considerazione che attiene alla dimen-
sione abilista che caratterizza la nostra societa. ’abilismo che permea la nostra
cultura fissa i canoni mediante i quali si stabilisce una netta suddivisione tra corpi
sani e malati, tra conformi e non conformi. Assumendo come sfondo le logiche
del capitalismo (quindi anche molto prima della sua attuale fase neoliberista),
i corpi sono parametrati sulla base della dicotomia produttivita/improduttivita.
Ma I’abilismo, e la cultura socio-politico-economica che lo supporta e rafforza,
determina anche un altro fenomeno: quello della pseudo-accettazione dell’altro.
Per essere in qualche modo riconosciuto, il non conforme deve accettare la sua
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subalternita, deve dimostrare di voler essere (a tutti i costi) normale come chi gli
sta tendendo la mano, in modo da poter essere/potersi sentire integrato o incluso
trainormali. Charles Gardou (2006), in proposito, si richiama a una riflessione,
espressa in forma di aforisma, dell’antropologo e psicoanalista ungherese Geza
Roheim (1967, p. 46): Lei é completamente diverso da me, ma la perdono.

Il tutto grazie agli amplificatori culturali che, con i loro dispositivi (che vanno
dai libri di testo a scuola alle serie televisive in Tv o sulle piattaforme, passando
per il Festival di Sanremo), riproducono e indirizzano I’abilismo, rendendolo
benevolo, familiare, insomma naturale.

E qui si innesta (e innesca) la terza considerazione, che ha a che fare con le
retoriche discorsive che permeano la rappresentazione mainstream della diversita:
la retorica della compassione, quella della normalita e quella del supercrip (Vadala,
2013), che nutrono la visione politicamente corretta dell’alterita, la quale assolve,
cosl come in passato la censura, una funzione repressiva del portato sovversivo
della diversita mediante 'incorporazione del diverso dentro i canoni dettati dalla
cultura mainstream (Bocci e Domenici, 2019).

Anna dei Miracoli, che fa parte dei film riconducibili alla fase della denuncia
(Longmore, 1985; Norden, 1994; Errani, 2007; Schianchi, 2020, 2023), pur nella
sua datazione (¢ pur sempre un film degli anni Sessanta) sembra sfuggire a queste
retoriche, probabilmente per il fatto che la vicenda ¢ tratta da una storia vera.
A nostro avviso, pero, c’¢ qualcosa in pili: cio avviene sia per le peculiarita delle
due protagoniste (Anne Sullivan e Helen Keller) sia per lo sguardo (alternativo)
del regista Arthur Penn.

Per quanto concerne le protagoniste, ¢ interessante notare come Anne Sullivan
nel relazionarsi a Helen rifugga qualsiasi atto che possa avere in qualche modo a
che fare con la compassione o con la pieta. Nel film di Penn cio emerge chiara-
mente diverse volte, soprattutto negli scambi verbali tra Anne e il Capitano che
in piu occasioni esprime dubbi, quando non un aperto dissenso, a riguardo dei
metodi e dei modi, fermi e decisi, adottati dall’insegnante della fanciulla: «<Non
riuscira a niente con Helen. Perché non la lascia in pace e non ha un po’ di pieta
per una bambina ridotta cosi?». E ancora: «Forse lei capirebbe meglio la bambina
se avesse un po’ di pieta dentro di sé». Rispetto a questi sentimenti pietistici la
posizione di Anne ¢ netta: «No, niente pieta, non ne avro. Per nessuna delle due»;
«Pieta? Per questa tiranna? Tutta la casa segue i suoi capricci. C’¢ qualcosa che
non ottenga quando la vuole? Sapete perché non ho pieta? Perché le cose non
andranno sempre come lei vuole. E che cosa giovera a Helen la sua pieta quando
lei sara sottoterra, Capitano Keller? E pitt comodo avere compassione per lei che
insegnarle a essere migliore, vero?».

Quella di Anne ¢ una postura che assume valenza politica rispetto alla con-
dizione di svantaggio e incarna pienamente la visione del regista. I film di Penn
(allievo di Strasberg all’Actors Studio), infatti, risentono sia della cultura del teatro
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impegnato dell’epoca (si pensi agli adattamenti delle opere di William Gibson o di
Laura Hellman) sia degli influssi della Golden Age della storia televisiva americana,
collocabile nella meta degli anni Cinquanta del Novecento, quando grazie alla
sensibilita sociale di alcuni/e autori/ici si cerca di approdare a rappresentazioni
che vanno ben oltre Iintrattenimento e lo spettacolo, narrazioni che mettono
in scena la complessita della vita quotidiana non filtrata e patinata come nelle
visioni offerte dalle (e non a caso cosiddette) soap opera. E se, come ben eviden-
zia ancora Cecconi, questa matrice «¢ particolarmente evidente in Cassavetes
che prima di arrivare al cinema ¢ stato uno dei protagonisti, sia come attore che
come autore, di quel tentativo di innovare i generi televisivi» (Cecconi, 1997, p.
83), anche il cinema di Arthur Penn si ¢ interessato alle figure dei marginali, degli
outsider, dei diversi, delle minoranze. Basti pensare, oltre a The Miracle Worker,
a film come The Left Handed Gun (Furia selvaggia — Billy Kid, 1958), un western
del tutto fuori norma, oppure ad Alice’s Restaurant (1969), che racconta la storia
del diciottenne anticonformista Arlo (Guthrie) sullo sfondo della guerra nel
Vietnam, come anche, per concludere, a Little Big Man (I piccolo grande uomo,
1970), che riscrive (sulla base del romanzo di Thomas Berger) la storia dei nativi
americani assumendo una prospettiva del tutto inconsueta rispetto alla prece-
dente narrazione mainstream.

Si tratta di opere, teatrali, letterarie e cinematografiche che rompono gli sche-
mi, che esplorano alcuni temi - quali quelli degli esclusi, del ruolo delle donne,
delle dinamiche della famiglia borghese, del conformismo, ecc. - con uno sguardo
socio-politico-culturale non convenzionale.

Una prospettiva di analisi, questa, che cercheremo di approfondire ulterior-
mente nel prossimo paragrafo, intersezionandola con altre che interpellano la
pedagogia sul significato autentico che dobbiamo ricercare per dare senso alle
culture, alle politiche e alle pratiche inclusive.

Non sono miracoli: sull’approccio pedagogico di Anna

E il 1962 quando Basaglia a Gorizia pronuncia la celebre frase «E mi no firmo»,
rifiutandosi di firmare il registro dei ricoverati da legare al letto. Con questo ri-
fiuto ha simbolicamente inizio la rivoluzione antipsichiatrica, unica per modalita
ed esiti al mondo. Partiamo con questa digressione — dovuta, da un lato, al fatto
che uno degli aspetti che accomunano Helen Keller e Anne Sullivan sia stato il
rischio di finire in manicomio per la prima e un passato doloroso in un’istituzione
totale per la seconda e, dall’altro, alla curiosa coincidenza dell’anno della frase
pronunciata da Basaglia e quello di uscita del film Anna dei miracoli — per sotto-
lineare quanto una negazione possa rappresentare il motore del cambiamento
e come, dal rifiuto del «si e sempre fatto cosi» (udito molto spesso anche tra le
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mura scolastiche) delle vecchie forme di educazione formale e informale, possa
innescarsi una rivoluzione. Anne (Anna in italiano), nel film, si pone effettivamen-
te con questo atteggiamento iniziale: no al pietismo, no alla accondiscendenza,
no a una non-educazione.

Anna dei miracoli, come si dice negli ambienti domestici borghesi quando si
racconta a qualcuno di avere trovato una soluzione a un problema annoso, un
grattacapo che ha a che fare con la casa, pit che con ’educazione o con la salute. Fa
miracoli! Quasi fosse un prodotto per sgrassare o disincrostare lo sporco. Espres-
sione borghese che riduce, attingendovi, alla religiosita. Il pensiero pedagogico
e la sua pratica operativa sanno, invece, che quelli di Anna non sono miracoli,
ma metodologie e strategie educative e didattiche precise e adatte (o adattate)
all’allievo/a, basate su un’analisi delle necessita particolari degli educandi: di He-
len nel caso specifico. Si tratta di osservare e dirilevare le sue abitudini, di cogliere
le dinamiche dell’ambiente in cui ¢ inserita, in modo da fare emergere come e in
che misura I’habitus di bambina educata con la compassione e cresciuta come
un animale («Avete tutti cosi tanta compassione di lei che I'avete allevata come
un cagnolino», dice Anna ai familiari) possa restarle cucito addosso per sempre.

Anna guarda Helen nella sua unicita, per cui il metodo didattico appreso
nella scuola di Boston (come evidenziato in precedenza, Anne Sullivan ha fre-
quentato la Perkins School for the Blind, la prima scuola negli Stati Uniti dedicata
all'insegnamento per le persone ipovedenti), considerato valido per gli studi,
dovra essere sperimentato, verificato sul campo. Anna dispera spesso, perde la
fiducia di frequente. Non si fa forte delle cose che lei stessa ha imparato. Segno
che la pedagogia deve nutrirsi tanto di teoria quanto di pratica. Se ¢ vero che
non esiste ’'alunno medio - gli studi di Montessori, Vygotskij, Dewey, Gardner,
Rogers, Bruner, Freire, solo per citare alcune/i grandi maestre/i, lo hanno di-
mostrato ampiamente —, esisteranno allora tante applicazioni quante sono le
persone con cui abbiamo a che fare. L'unica pezza d’appoggio che Anna possiede,
e lei stessa arriva a scoprirlo, ¢ esperienza di persona a sua volta cieca, segnata
da quell’abbandono sociale che, in ogni ricordo che vive, ¢ decisamente piu grave
da sopportare dell’impairment visivo. Attingere alla propria esperienza non vuol
dire riversarla in cio che si fa, ma riversare cio che si fa in cio che si ¢ stati. Ogni
azione presente puo modificare il passato. Questo puo 'educazione. Recidere
alla radice la condizione psicologica di frustrazione che da allora si ¢ proiettata
in avanti, sia agli occhi delle persone intorno a quella con disabilita, sia ad essa
stessa. Tutto cio ¢ suggerito dal film nell’immediatezza delle scene, che si sus-
seguono come il racconto della volonta di fare giustizia prima di tutto al proprio
vissuto. Educando, sappiamo bene, ci si autoeduca.

La necessita di Anna di creare un ambiente educativo strutturato rimanda a
un’altra questione importante per la pedagogia speciale (OECD, 2015; Bertram,
2016; Weyland et al., 2019). I prodromi del rendersene conto li sperimenta nella
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scena del pranzo, quando la sala viene distrutta a causa di una vera e propria lotta
corpo a corpo tra Anna e Helen. Non solo non ¢ esagerata nella sua verita ma,
per quanto colorata di un certo romanticismo, lascia intendere che a mettere in
risalto quella sorta di «violenza necessaria» per spezzare ’habitus non ¢ la fede
incrollabile di Anna verso il metodo educativo, ma la chiusura della stanza stessa,
metafora della chiusura mentale della famiglia.

Anna abbatte le pareti di quella sala da pranzo, chiede e ottiene uno spazio
dove non ci siano interferenze che, in quanto tali e per benevole che siano (come
I’amore della madre), diventano deleterie. Anna annuncia cosi piu cose insieme.
La prima ¢ 'importanza di un ambiente educativo che sia diverso da quello della
casa, un luogo che sia semplice nell’utilizzo, nell’approccio, privo di fronzoli,
essenziale, facilmente riconoscibile come il luogo dove si impara. La seconda ¢
che ’amore dei genitori da solo non basta, come non bastano da sole le tecniche
pedagogiche. Occorre che 'amore e il metodo vadano insieme. ’amore senza
metodo diventa pieta e il metodo senza amore diventa obbedienza cieca. Obbedire
senza capire ¢ un’altra forma di cecita, dice Anna al Capitano.

A proposito dell’amore... In fondo, quando il Capitano fa qualcosa di buono
per Helen, lo fa contravvenendo alle proprie convinzioni: come quando da fiducia
ad Anna, magari solo per amore della moglie. Sebbene il suo sia pietismo, quel
pietismo borghese e religioso che guarda agli handicappati come esseri da com-
patire, rappresenta pur tuttavia una porta aperta. Il film ci chiede di considerare
la possibilita di non gettare mai nulla dei limiti delle situazioni con cui operiamo
come pedagogisti/e, perché su tutto si puo fare leva per introdurre una novita
significativa. Persino quei vizi, che non sono altro che virtli rovesciate, possono
essere rieducati.

La pedagogia di Anna, perché sia efficace, deve essere una pedagogia di grup-
po. La famiglia deve poter essere parte di una comunita educante (Zamengo e
Valenzano, 2018; Rossi-Doria, 2022). Per farlo occorre ristabilire i ruoli e le rela-
zioni. Il Capitano deve rinunciare a una parte della legittimazione che in quegli
anni, e in quelle terre, il pater familias incarna naturalmente, quali che siano le sue
decisioni. La moglie deve poter amare nella distanza necessaria affinché Helen
non dipenda completamente da lei. Il fratello deve poter invece accorciare la
distanza fra sé e la sorella.

Quante volte Anna, per poter operare per il bene di Helen, deve prima con-
vincere i genitori della bonta dei suoi gesti e di certi provvedimenti! I genitori di
Helen, e cosi il fratello, devono poter apprendere anche loro quanto deve essere
fatto per la ragazza. Lungo tutto il film il fratello di Helen sembrerebbe essere il
meno aperto e disponibile. Se il Capitano ha almeno ’attenuante di possedere
un’eta avanzata, e dunque una pil antica frequentazione dell’ignoranza, il figlio
simboleggia invece il futuro, la giovinezza, la forza d’animo e I'intelletto fresco.
Ma non ¢ cosi: invece di avvalersi dell’innovazione metodologica come speranza
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per un futuro migliore si arrocca, avocandoli a sé, nell’ottusita e nell’atteggia-
mento rinunciatario del padre.

La tensione che lo/la spettatore/ice vive nei confronti del giovane uomo pesa
nella trama quanto il timore che Helen possa restare confinata nel suo mondo
dove nessuno riesce a entrare. Questa non ¢ un’altra sottotrama generosamente
donataci dagli autori del film, bensi il doppio binario di ogni pedagogia: tutti/e
siamo attori/ici dell’educazione reciproca. Ognuno di noi ¢ una sponda che deve
poter avvertire su di sé parte del possibile successo educativo, o il suo fallimen-
to. Ognuno/a deve fare la sua parte. Il ragazzo dimostrera di avere il coraggio
che ci si aspetta dalle future generazioni. Prende su di sé il testimone di Anna.
Ecco, lui per primo, e poi il Capitano e sua moglie si addentrano nel circle time
(un circle time concettuale, in questo caso, morale se vogliamo) nel quale Helen
finalmente entra in contatto con il mondo circostante. Se gli altri non vedessero
il da farsi, se il mondo non si manifestasse, il cieco non vedrebbe nulla neppure
se gli tornasse la vista.

Molto poetico ¢ il fatto che la caccia stagionale per la quale ¢ utilizzato il
capanno resti sul piano simbolico: Anna va a caccia di qualcosa, senza sapere
cosa esattamente. Qualcosa che le permetta di entrare in sintonia con Helen.
E qualcosa che sta dentro la ragazza, come si tende sempre a credere quando si
ha davanti una persona con disabilita? Peraltro colpevolizzando la persona con
disabilita nel momento in cui la si ritiene responsabile della sua chiusura. No,
non & mai dentro le persone cio che serve per entrarci in contatto. E invece tra le
persone. E il linguaggio cio a cui Anna lavora dall’inizio alla fine del film. Sebbene
Anna affermi qualcosa che negli studi pit avanzati di linguistica e filosofia del
linguaggio ¢ tutto da dimostrare, ovvero che il nome di una cosa designi la cosa
stessa (sappiamo da Romeo e Giulietta che una rosa conserverebbe il suo profumo
anche se la chiamassimo con un altro nome), lungo la trama vediamo rispettata
un’altra veritd, ovvero che il nome di una cosa ¢ invero il nome della relazione
che stabiliamo con essa.

Analizzando la poesia di Stein Una rosa € una rosa ¢ una rosa, Umberto Eco
(1968) parla di ridondanza come della tensione che viene a crearsi con il lettore.
Una tensione che, mentre afferma che una rosa ¢ una rosa, ovvero designa I'og-
getto, allo stesso tempo ci dice che ¢ qualcos’altro. Ebbene, Helen, fintanto che
le viene data la possibilita di dare un nome alle cose, vive una ridondanza delle
cose stesse, della loro materialita: ¢ per lei, in pratica, un’eco della sordita. Dare
un nome alle cose vuol dire governarle. Stabilire una gerarchia, assoggettarle ri-
ordinandole nei piani di legittima appartenenza, quali necessita, soddisfacimento
del bisogno, piacere, dovere, utilita, ecc. Significa anche poter essere propositivi
nelle soluzioni e non solo nell’esprimerle. Non ultimo, significa collocare se stessa
tra le cose. Il linguaggio ¢ la casa dell’essere, sostiene Heidegger (1995). Nella
casa paterna deve poterci essere un’altra casa, simbolica, dove i ruoli diventano
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dinamici e cooperativi. E appunto il linguaggio. Poter portare le esperienze e i
significati sul piano simbolico vuole dire trasumanare. Quello stesso dantesco
«Trasumanar significa per verba/non si poria», ovvero raggiungere un livello
superiore di comprensione del mondo e di sé che non si puo spiegare a parole,
quando la lingua, inclusa quella dei segni, non ¢ che un mezzo, mentre lo scopo
¢ la comprensione stessa, un’intesa vicendevole, una rispondenza che si svela.

Per troppo tempo a Helen non ¢ concesso di portare esperienza sul piano
simbolico. Ancora nella scena del pranzo, il tavolo non diventa mai per lei tavo-
la, cioe luogo in cui il bisogno primario di cibo si eleva a dialogo e a confronto
reciproco come fanno il Capitano e il figlio parlando di politica e di storia. Quel
dialogo sottolinea tutta la distanza tra cio che si dovrebbe fare e cio a cui Helen
¢ confinata. Il tavolo rimane tavolo. Helen lo ha gia mappato sul piano spaziale
innumerevoli volte percorrendone il perimetro, non potendo mai entrare all’in-
terno del circle time che la favola ¢ nel convivio, nel suo piano simbolico.

Quando nella scena finale della fontana Helen associa ’acqua al suo nome, fa
lo stesso con la terra, che nella felicita della scoperta porta alla bocca.

La mangia con le mani, perché sapere ha la stessa etimologia di sapore. Si assiste
qui a un rovesciamento rispetto a un momento iniziale del film, quando Anna
partecipa per la prima volta a un pranzo di famiglia e assiste alla scena di Helen
che si aggira attorno alla tavola, mangiando con le mani il cibo che preleva dai
piatti dei suoi familiari. Sapere vuol dire fare esperienza diretta e personale con
la cosa. La differenza tra mangiare con le mani in casa e il mangiare la terra ¢
che, nel primo caso, Helen sottosta a una riduzione dell’esperienza, lo fa perché
non le ¢ dato altro modo. Non puo condividerla con nessuno. Nel secondo caso,
lei ¢ autrice dell’azione e la stessa modalita del mangiare cambia di polarita, ha
un significato totalmente diverso.

A questo punto, il nome che diamo alle cose ¢ il nome che diamo alla loro
essenza. L’esperienza ¢ funzionale, lascia indietro I'involucro occasionale per
entrare nella sfera simbolica. Non a caso, quando vuole sapere il nome di colei
che le ha insegnato a entrare in contatto con le cose, Anna non le dice il proprio
nome di battesimo, bensi Maestra.

Il vero nome di Anna ¢ maestra, alla stregua del vero nome della citta di Roma
secondo gli Antichi, che era appunto Amor.

Il nome segreto la cui conoscenza conferiva piena cittadinanza.
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