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L’attimo che segna il tempo
Janusz Korczak e Stefa Wilczyńska antesignani 
del valore assoluto dell’educazione inclusiva 

Fabio Bocci1

Sommario
Janusz Korczak e Stefa Wilczyńska si offrono a noi come due figure dall’elevato valore pedagogico sia per la 
loro opera sia per la loro vita. In primo luogo per aver dato corpo a Varsavia, dai primi anni del Novecento 
fino ai primi anni Quaranta, segnati indelebilmente dalla guerra e dal nazifascismo, a un esperienza unica 
all’interno degli orfanotrofi della città, sviluppando un modello educativo che ancora oggi resta un punto di 
riferimento ineludibile anche nella prospettiva dell’inclusione. In secondo luogo, per quanto hanno vissuto 
durante l’occupazione nazista e per la decisione, nella tragica mattina del 5 agosto del 1942, di non abban-
donare i loro fanciulli, pur avendone l’opportunità, e di salire sul treno per Treblinka dove hanno trovato, 
insieme ai loro amati bambini, la morte. In queste pagine, l’autore cerca dunque di riscostruire il loro profilo 
cercando di rintracciare anche le trame che li designano senza dubbio alcuno quali antesignani della visione 
inclusiva della società. 
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PIONEERS

The moment that marks  
a crossroad in time
Janusz Korczak and Stefa Wilczyńska as 
forerunners of the inclusive vision of society

Fabio Bocci1

Abstract
Janusz Korczak and Stefa Wilczyńska offer themselves to us as two characters of high pedagogical value both 
for their work and for their life. First of all for having begun, in Warsaw, since the early years of the twentieth 
century to the early forties — years which were indelibly marked by war and Nazi-fascism — a unique expe-
rience within the orphanages of the city, developing an educational model that still remains today an una-
voidable point of reference also from the perspective of inclusion. Secondly for what they have lived during 
the Nazi occupation and for the decision, on the tragic morning in the 5th August 1942, not to abandon their 
orphanages, even if they had the opportunity, and to get on the train to Treblinka where they died, together 
with their beloved children. Therefore, in these pages the author tries to reconstruct their profile by tracing 
also the plots that undoubtedly designate them as forerunners of the inclusive vision of society.
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Il percorso della memoria / il tempo che incide la storia
mi lascia nel cuore l’eco di ieri / più forte di come credevo
le mie radici da dove vengo / l’eredità del passato […]
e in un attimo tornano / i ricordi più lucidi
e sembrano / della stessa materia dei sogni
(Tiromancino, Della stessa materia dei sogni) 

It’s five o’clock / and I walk 
through the empty streets
The night / is my friend
And in him / I find sympathy
He gives me day / gives me hope
and a little dream too
(The Aphrodite’s Child, It’s Five O Clock)

Premessa

È la mattina del 5 agosto del 1942. Un gruppo di bambini e di bambine, di 
ragazze e di ragazzi, cammina in corteo, cantando e sventolando una bandiera 
come vessillo. Ad accompagnare queste/i fanciulle/i, come erano definiti all’e-
poca, c’è un uomo di circa sessant’anni, magro, quasi del tutto calvo. Porta degli 
occhialetti tondi e ha la barba. Il suo è l’incedere di un uomo segnato, soprattutto 
dal dolore per ciò che sta accadendo, ma anche di una persona forte, indomita, 
non disposta a essere piegata dagli eventi cui sta assistendo e che vede lui e i/le 
suoi/sue fanciulli/e protagonisti/e. E così è lui a intonare la canzone, a invitare 
a cantarla, a sollecitare, a rassicurare, a calmare. Il gruppo giunge in un piazzale 
e, infine, alla stazione, dove li attende un treno merci sul quale sono costretti 
a salire. Mentre ciò accade, vediamo una persona con in mano un dispaccio o 
qualcosa di molto simile chiamare ad alta voce il nome dell’uomo per cercare 
di richiamare la sua attenzione. Ma questi, senza alcun indugio, sale sul treno.

Quella che abbiamo appena descritto è una delle sequenze finali del film 
Korczak realizzato da Andrzej Wajda nel 1990. Il regista, nel raccontare la storia 
dell’ultimo periodo di vita del medico e pedagogista Janusz Korczak (all’anagrafe 
Henryk Goldszmit) e del suo straordinario lavoro educativo presso alcuni orfa-
notrofi del ghetto di Varsavia, restituisce nella sua tragicità una delle vicende al 
tempo stesso più alte e più barbare della storia dell’umanità. Una vicenda che, 
come stiamo per vedere, segna, nell’attimo della scelta, in quel decidere/si, il 
tempo e, di conseguenza, la storia.
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Certamente Korczak non è il solo e non è solo. Non è il solo perché in quel 5 
agosto del 1942 sono migliaia gli ebrei deportati nei campi di sterminio, soprattut-
to i bambini degli orfanotrofi di Varsavia (circa 4000, insieme ai loro educatori). 
E non è solo anche perché lo affianca una donna, altrettanto straordinaria, il 
cui nome è Stefania (Stefa) Wilczyńska. Ne abbiamo una nitida descrizione da 
Nicholas Stargardt ne La Guerra dei bambini: «la colazione era appena terminata 
all’orfanotrofio in via Chlodna […] quando risuonò attraverso l’edificio il grido 
a lungo temuto: “Alle Juden raus!” (Tutti gli ebrei fuori). Stefa Wilczyńska e Janu-
sz Korczak si mossero insieme per calmare i bambini e indurli a raccogliere le 
loro cose come era stato loro mostrato [...] Centonovantadue bambini e dieci 
adulti uscirono e furono selezionati. Mentre si allineavano in cinquanta file 
da quattro, Korczak si incamminò in testa con i bambini più piccoli, in modo 
che non fossero distanziati dai più grandi [...] Quel giorno tutti gli orfanotrofi 
del ghetto furono sgombrati dai tedeschi; come sempre, tuttavia, fu la notizia 
dell’istituto di Korczak a fare scalpore [...] I più grandi fecero a turno a portare 
la loro bandiera: su un lato vi sventolava la stella azzurra di David [...] sull’altro 
la bandiera dell’orfanotrofio era verde, come la bandiera di re Matt, un mitico 
eroe inventato da Korczak ventidue anni prima. Finché camminarono dietro la 
bandiera verde, i bambini restarono uniti in gruppo, seguendo i passi del re degli 
orfani di cui Korczak aveva parlato così spesso [...] Anche dopo avere oltrepassato 
la porta del ghetto e attraversato la strada, raggiungendo il piazzale di raccolta, 
con le sue guardie, lituane e delle SS, e le sue migliaia di deportati sconvolti che 
con i loro fagotti attendevano sulla terra battuta riarsa dal sole di salire a bordo 
dei treni per l’Est, i bambini di Korczak continuarono a distinguersi. Il dottore 
si rifiutò di lasciarli anche solo per un attimo, temendo che fossero travolti dal 
panico. Nathun Remba, un funzionario del Consiglio che quel giorno si trovava 
lì addetto a un posto di pronto soccorso, poté soltanto rimanere a guardare la 
polizia del ghetto che liberava un varco per far salire i bambini a bordo del treno 
merci [...] Korczak prese il primo gruppo, Stefa Wilczyńska il secondo. Quando 
un tedesco gli domandò chi fosse quell’uomo, Remba scoppiò in lacrime» (Star-
gardt, 2006, pp. 202-204). 

Come evidenzia Laura Quercioli Mincer, «la marcia del Vecchio Dottore, di 
Stefania Wilczyńska e degli altri educatori alla testa dei duecento bambini dell’or-
fanotrofio attraverso le strade del ghetto è giustamente entrata nell’iconografia e 
nella leggenda» (Quercioli Mincer, 2014, p. 252). E ciò è senza alcun dubbio acca-
duto soprattutto per l’atto compiuto da Korczak, per la sua decisione nell’ora più 
tragica, di accettare con tenerezza e con forza il proprio destino. Lo spiega in modo 
inequivocabile Alexander Lewin nell’introduzione all’edizione italiana del volume 
Come amare il bambino, che raccoglie i principali scritti del medico-pedagogista. 
Scrive Lewin: «la questione del destino di Korczak assume una dimensione ancora 
più tragica se prendiamo in considerazione il fatto che egli aveva avuto proposte 
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concrete per lasciare il ghetto sia prima dell’inizio della completa liquidazione 
di quel quartiere chiuso, sia al momento di salire sul treno della morte. Korczak 
sapeva che non aveva bisogno di scegliere. Non prese neanche in considerazione 
un’alternativa del genere. Restò là dove erano i suoi bambini. Il loro destino di-
ventò il suo destino. Tutti questi fatti fissati nelle testimonianze delle persone e 
nei documenti fanno sì che la figura di Korczak assuma sempre più le dimensioni 
di una delle maggiori autorità morali dell’umanità» (Lewin, 1979, pp. 8-9).

E lo stesso dicasi per Stefania Wilczyńska. Nel volume di Chris Webb e Mi-
chal Chocholaty, The Treblinka Death Camp: History, Biographies, Remembrance, 
gli autori fanno esplicito riferimento al fatto che Stefa, al pari di Korczak, ebbe 
l’opportunità sia prima, sia durante l’operazione Kinder Aktion, di mettersi in 
salvo. Ma, come il Dottore, lei respinse categoricamente questa possibilità.

Ebbene, per quanto eroica possa apparire nell’immaginario collettivo, la scelta 
di queste due figure straordinarie, il loro decidere e decidersi nell’attimo che ha 
segnato indelebilmente il tempo della loro vita (e del senso del vivere e dell’es-
sere nel mondo), va contestualizzata. In altri termini, non va tanto rapportata a 
quella che potremmo definire una sorta di vocazione al martirio, ma deve essere 
letta quale conseguenza ineludibile della loro comune visione pedagogica della 
vita e del ruolo educativo dell’adulto che hanno cercato di incarnare (il senso del 
vivere che hanno consegnato in modo indelebile ai posteri).

Come afferma giustamente Giuseppe Annacontini, in riferimento a Korczak 
ma vale anche per Stefania Wilczyńska, siamo in presenza di una «vita che, come 
accade soprattutto nei frangenti di estrema crisi e pericolo per i valori umani, 
diventa emblema, esempio, monito alla memoria delle tragedie ma parallelamen-
te anche incitamento ad aver fiducia e ad avere il coraggio di non sottovalutare 
quanto la storia sia fatta di uomini che possono, anche singolarmente, riuscire a 
modificarne il corso» (Annacontini, 2018, p. 14). 

Cercheremo di inquadrare meglio quanto appena affermato analizzando, 
seppur brevemente, sia il loro profilo biografico sia il loro pensiero pedagogico. 

Janusz Korczak e Stefania Wilczyńska: un breve profilo

Janusz Korczak, nome d’arte di Henryk Goldszmit, nasce a Varsavia il 22 lu-
glio 1878 all’interno di una famiglia ebraica agiata, benché segnata dal disturbo 
mentale che accompagna il padre, un noto avvocato, fino alla sua scomparsa nel 
1896. Spetta quindi al giovane Henryk prendersi cura della madre (alla quale resta 
molto legato fino alla sua morte nel 1920 a causa del tifo) e, forse, è anche questa 
condizione di sofferenza a suscitare in lui la grande attenzione verso l’infanzia 
abbandonata che caratterizzerà la sua intera esistenza e, probabilmente, anche 
a dettare la decisione di non sposarsi.
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Nel 1899 intraprende gli studi di Medicina presso l’Università di Varsavia 
ma, al tempo stesso, coltiva l’altra grande passione che lo anima: la letteratura. 
Nasce così il suo alter ego, appunto Janusz Korczak, con il quale firma racconti 
e romanzi, ma anche opere teatrali. La scelta di quello che, com’è noto, diverrà 
qualcosa di più e di diverso da un semplice pseudonimo, ci dice molto della sua 
personalità. Come rileva ancora Laura Quercioli Mincer, Korczak «è per molti 
versi una figura di raccordo, un trait d’union fra la cultura ebraica e quella polacca, 
una combinazione unica dell’atteggiamento di sfida caratteristico della polonità 
e di ironia ebraica» (Quercioli Mincer, 2014, p. 251).

Proseguendo questo percorso di vita e formazione, tra medicina e letteratura, 
nel 1901 pubblica Bambini di strada e tre anni dopo Il bambino da salotto, opera che 
gli fa ottenere una certa popolarità. Sono questi anche gli anni dei viaggi di studio 
nelle grandi capitali della cultura e della scienza, come Londra, Parigi e Berlino. 
Caratterizzato da uno spirito indomito, nel 1909 mentre è in carcere — a seguito 
di un arresto conseguente al suo appoggio alla causa dell’indipendenza polacca — 
entra in contatto con il sociologo, antropologo ed economista socialista Ludwik 
Krzywicki (1859-1941). È questo un ulteriore passo verso la definizione del suo 
campo di azione. Si iscrive alla Società di aiuto agli orfani, entrandone presto nel 
direttivo, e si dedica alla costruzione di un orfanotrofio per i bambini ebrei, un 
istituto innovativo nella concezione e nelle prassi. Come rileva Grazia Honegger 
Fresco, Korczak, infatti, desidera «scuotere le coscienze rivelando agli adulti ciò 
che ha visto dell’animo infantile e per questo scrive libri che si ispirano a quel 
clima di aiuto reciproco e all’idea di maestro autorevole ma al tempo stesso pa-
ziente, affettuoso, che aveva contrassegnato l’impegno educativo di Pestalozzi, 
soprattutto nella celebre pensione di Yverdon nel 1805. Qui, con decine e decine 
di ragazzi l’educatore svizzero aveva messo le basi all’educazione moderna, co-
gliendo il valore dell’attenzione personale nell’attività (pari alla concentrazione, 
cara alla Montessori) e insieme l’importanza dello scambio: i ragazzi più grandi, 
cresciuti in condizioni di affettuosa comprensione da parte del loro maestro, si 
rivelavano capaci di dare altrettanto ai loro compagni minori, sia nelle relazioni 
quotidiane, sia negli apprendimenti» (Honegger Fresco, 2014, p. 23)

L’impresa di aprire un orfanotrofio vede i suoi frutti il 7 ottobre del 1912. La 
sede è quella di via Krochmalna, al civico 92, nel pieno centro del quartiere ebrai-
co, un contesto al tempo stesso popolare ma anche culturalmente molto attivo. 
Lo accompagna in questa avventura Stefania Wilczyńska, che ha incontrato nel 
1909 e con la quale ha dato vita a un sodalizio indissolubile.

Segue nel febbraio del 1913 l’apertura della Casa degli orfani. Si tratta di un 
luogo dove Janusz e Stefa danno corpo a una vera e propria società dei bambini, 
basata sull’assunto del valore assoluto assegnato alla reciprocità e alla fiducia 
nella capacità di bambine e bambini di autodeterminarsi (lo approfondiremo 
più avanti). 
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Chiamato alle armi nel 1914 lascia a Stefa la direzione delle attività educa-
tive. Tra il 1915 e il 1917 si trova a Kiev e presta servizio in un istituto ucraino 
per bambini, mentre nel 1919, anche a seguito dell’indipendenza della Polonia e 
al rientro in patria, lavora in un ospedale per le malattie infettive presso Łódz. 
Nel 1921 fonda a Gocławek, vicino a Varsavia, il Centro per le vacanze estive per 
i ragazzi della Casa dell’Orfano, coinvolgendo bambine/i e ragazze/i in attività 
pratiche come il giardinaggio e l’agricoltura. Risalgono invece al periodo 1923-
1925 la pubblicazione di tre delle sue opere più note. Si tratta di Re Matteuccio I 
(1923), di Król Marcius na Wyspie Bezludnej (Re Matteuccio sull’isola deserta, 1923, 
mai tradotto in Italia) e Quando tornerò bambino (1925). Nel 1926 crea un inserto 
per bambini all’interno del giornale ebraico. Sempre attivo sul piano culturale, 
oltre che su quello dell’educazione, nel 1929 dà alle stampe il celebre manifesto 
Il diritto del bambino al rispetto. Nominato docente di Pedagogia presso la Libera 
Università di Varsavia, pubblica Le regole della vita. Nel 1934 compie un viaggio 
in Palestina, dove incontra alcuni suoi ex alunni e collaboratori e, a partire dallo 
stesso anno, tiene la rubrica radiofonica Piccole chiacchiere di un vecchio dottore.

Con l’avvio della Seconda Guerra Mondiale iniziano le sollecitazioni a Korczak 
di lasciare la Polonia e di trasferirsi altrove per mettersi in salvo da quella che si 
preannuncia come (e sarà) una imminente tragedia. Il Dottore però rifiuta cate-
goricamente e nell’ottobre del 1940, nonostante le sue rimostranze, è costretto 
dai nazisti a trasferirsi con i/le suoi/sue orfani/e nel ghetto di Varsavia. 

La sede in cui trovano dimora è la Scuola di Commercio dove Janusz e Stefa, 
nonostante le pessime condizioni, cercano di proteggere le/i fanciulle/i e non far 
troppo pesare su di loro quanto sta accadendo. In modo particolare il problema 
riguarda il cibo, che Korczak cerca di procurare al mercato nero. Nel 1941 l’orfana-
trofio viene trasferito in un altro edificio e si cominciano a intravedere i prodromi 
del tragico epilogo cui sono tutti destinati. Le retate sono all’ordine del giorno ed 
è ormai palese che i nazisti considerano il ghetto come il luogo di contenimento 
che anticipa la deportazione nei lager. Korczak, all’estremo delle sue forze, cerca 
con Stefa di organizzare al meglio la vita dei circa 600 bambini loro affidati. Sia-
mo ormai nel 1942 e a partire dal mese di maggio il Vecchio Dottore comincia a 
scrivere un diario che ultimerà poche ore prima della sua deportazione. Si tratta 
di 70 pagine incredibili, miracolosamente giunte fino a noi, sembra grazie a un 
ragazzo dai capelli rossi che è riuscito a consegnare di nascosto il quaderno a un 
amico residente nella «parte ariana» della città (Stargardt, 2006). 

Proprio dal Diario emergono gli ultimi gesti di senso all’interno di un conte-
sto, quello della barbarie nazista, che ha ormai perso il senso e il senno. Così l’8 
giugno, rinchiusi nella Casa, bambine/i, ragazze/i e adulti fanno un giuramento 
solenne: «coltivare l’amore per gli esseri umani, per la giustizia, per la verità e per 
il lavoro». E, ancora, il 18 luglio, consapevoli dell’imminenza della fine, Korczak e 
Stefa danno vita con i/le loro fanciulli/e alla rappresentazione dell’opera teatrale 
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L’ufficio postale di Tagore (autore peraltro proibito dagli occupanti). Vi si narra la 
storia di un bambino malato, costretto a restare rinchiuso nella propria camera e 
che muore sognando di correre nei campi. Una immagine commovente — sulla 
quale torneremo alla fine del nostro contributo — che i due educatori e i/le loro 
collaboratori/trici mettono in scena con l’intento di accompagnare i/le bambini/e 
e i/le ragazzi/e a confrontarsi con l’idea della loro morte. 

Come non ha mancato di rammentare, anche con una scrittura commovente, 
Alessandro Vaccarelli, possiamo affermare che quanto agito con determinazione 
da Janusz e Stefa, in un contesto tragico e senza speranza come quello che sta-
vano vivendo, costituisce «uno dei massimi esempi di pedagogia della resilienza 
e della resistenza della storia dell’educazione […] Nell’esperienza del pre-lager, 
possiamo intendere l’operato di Korczak e dei suoi collaboratori come un digni-
tosissimo atto di resistenza e di umanizzazione, vale a dire di conservazione di 
quell’umanità che, come ci ha insegnato Primo Levi in Se questo è un uomo (1981), 
è il primo bersaglio nell’atto di annullamento, non solo fisico, ma anche morale, 
se non addirittura ontologico, dell’uomo e della donna, nonché dell’infanzia, 
all’interno degli universi concentrazionari e di sterminio nazisti» (Vaccarelli, 
2016, pp. 85-86).

Il 5 agosto, come già detto, durante la deportazione decide, nonostante abbia 
altre possibilità, di salire sul treno per Treblinka come tutte/i le/gli altre/i. Le cro-
nache ci dicono che muore durante il viaggio, stroncato da un immenso dolore. 

Stefania Wilczyńska nasce a Varsavia il 26 maggio 1886 in una famiglia be-
nestante e dopo gli studi di base completa la propria formazione in Belgio con-
seguendo il baccalaureato in Biologia. Figura femminile forte e indipendente 
fin dalla giovane età, sceglie — a differenza delle donne del tempo e sfidando 
la cultura del tempo — di non sposarsi e di dedicare la propria vita a quella che 
ben presto diverrà una vera e propria missione. Così a soli ventitré anni, nel 
1909, inizia a collaborare — non per necessità economiche ma per un preciso 
interesse pedagogico (Mazur e Pawlak, 2014) — con l’orfanotrofio della Società 
Ebraica per l’aiuto agli orfani ubicato nella via Franciszkańska di Varsavia, al civico 
2. È qui che incontra Korczak, più anziano di lei di otto anni e già noto per le sue 
opere letterarie. Come scrive Ida Merżan, Stefania Wilczyńska «di solito rimane 
nell’ombra del Vecchio Dottore, ma chiunque abbia conosciuto la Casa degli 
orfani (Dom Sierot) sa che Korczak non avrebbe mai potuto scrivere e lavorare 
così tanto se la signora Stefa non si fosse presa l’onere di occuparsi dell’esistenza 
dell’orfanotrofio e del suo funzionamento quotidiano» (Merzan, 1977, p. 71). E, 
in effetti, l’elaborazione della visione pedagogica che contraddistinguerà le varie 
esperienze degli «orfanotrofi di Korczak» è da attribuire, pari merito, anche a 
Stefa. Non a caso, quando verrà aperta, dopo due anni di lavori, la casa di via 
Krochmalna, se al Dottore ne viene affidata la direzione, a Stefa viene assegnato 
il ruolo di «Capo Tutor». A lei si devono moltissime iniziative e idee innovative. 
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Sua, infatti, è la proposta di attivare un sistema di turni di servizio che coinvolga 
tutti/e i/le fanciulli/e dell’orfanotrofio. A lei è anche assegnata la cura dell’igiene, 
dell’ordine e dell’organizzazione quotidiana, azioni che cura con dedizione totale 
e, soprattutto, sempre all’interno di una precisa visione pedagogica: quella della 
corresponsabilità, della valorizzazione dell’altro, della fiducia reciproca. 

La sua presenza e il suo ruolo fondamentale si evidenziano certamente quando 
Korczak è chiamato al fronte, ma non solo. Nel 1925, ad esempio, Stefa Wilczyńska 
diviene responsabile della Bursa, termine con la quale nella Casa degli orfani è in-
dicato il programma di formazione degli aspiranti insegnanti ed educatori. Ideato 
per studenti sopra i quattordici anni per dare loro la possibilità di completare 
il ciclo di istruzione e di imparare una professione, si apre gradualmente anche 
all’esterno. In tale contesto Stefa Wilczyńska supervisiona il lavoro e lo studio 
dei giovani tirocinanti, guidandoli, incoraggiandoli e insegnando loro le prati-
che osservative e di intervento educativo. Conduce anche seminari settimanali 
insieme a Korczak e contribuisce con le sue riflessioni alle pubblicazioni curate 
dal Dottore. Come evidenzia ancora Ida Merzan, Stefa era con gli studenti della 
Bursa tutto il giorno: «si alzava prima di noi, era l’ultima ad andare a letto, conti-
nuava a lavorare anche quando era malata. Era presente a ogni pasto, ci insegnava 
come fare le bende, fare il bagno ai bambini, tagliare i capelli, ecc. Alta, con un 
grembiule nero, con un taglio di capelli corto e maschile, sempre attenta e vigile, 
anche durante il tempo di riposo era attenta a ogni bambino e studente della 
Bursa […]. Durante i pasti si sedeva dove poteva tenere d’occhio tutti i bambini 
e spesso lasciava il suo tavolo per insegnare a un nuovo bambino come tenere 
una fetta di pane o un cucchiaio, cosa usare per pulire la minestra rovesciata. Di 
notte si alzava per rimboccare le coperte ai bambini, portare in bagno quelli che 
potevano bagnare il letto, scoprire perché qualcuno si lamentava nel sonno. La 
casa era piena della signora Stefa. Potevamo sempre sentire il suo riguardo, la sua 
attenzione […] amava la natura e sapeva come contagiare i bambini con questo 
amore. La casa in via Krochmalna era piena di piante in vaso. A Gocławek, dove 
i bambini di via Krochmalna e di altri orfanotrofi passavano l’estate, la signora 
Stefa organizzava passeggiate al crepuscolo (dopo il bagno) intorno al campo o 
nel bosco per mostrare ai bambini la bellezza della natura e insegnare loro ad 
apprezzarla» (Merzan, 1977, p. 72).

In altri termini, una figura altrettanto straordinaria come quella di Korczak 
e che, tuttavia, non ha trovato, pure avendone condiviso la medesima avven-
tura educativa e la tragica fine, il medesimo riconoscimento. Come non hanno 
mancato di sottolineare Elżbieta Mazur e Grażyna Pawlak: «L’opera scritta della 
Wilczyńska è scarsa. Ha lasciato più di un centinaio di lettere a/e da amici per i 
quali era la “cara signorina Stefa”, alcune decine di testi pubblicati nella stampa 
pedagogica in Polonia e in Palestina, alcuni commenti registrati nei verbali delle 
riunioni dei kibbutz in Palestina. La “dimenticata Stefa” non è diventata il sog-
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getto di una biografia più profonda e dettagliata. L’unica pubblicazione dedicata 
alla sua vita e al suo lavoro è la meravigliosa raccolta di lettere e articoli curata 
da Barbara Puszkin e Marta Ciesielska, entrambe al Korczakianum a Varsavia per 
molti anni. A Word to Children and Tutors rappresenta un meraviglioso inizio per 
ulteriori e più approfonditi studi non solo della vita della Wilczyńska, ma anche 
delle sue idee e dei suoi metodi di lavoro con i bambini. Il nostro scopo è quello 
di incoraggiare storici e scrittori a presentare le realizzazioni della Wilczyńska, 
che non era solo sensibile alla miseria dei bambini e fedele a Korczak, ma era 
soprattutto una persona creativa, che ha contribuito con le proprie idee originali 
alla teoria della pedagogia. Questo lo dobbiamo a Wilczyńska come a Korczak. 
Lo dobbiamo a noi stessi» (Mazur e Pawlak, 2014, pp. 137-138).

Lo dobbiamo certamente a Stefa, che muore anche lei a Treblinka, presu-
mibilmente il 6 agosto del 1942, a poche ore di distanza dal suo inseparabile 
compagno di viaggio.

La visione pedagogica inclusiva di Janusz e Stefa

L’opera pedagogica di Janusz Korczak e di Stefania Wilczyńska è attraversata 
da un filo conduttore che è quello di umanizzare l’umano e di farlo (e qui un 
richiamo anche a Maria Montessori è quanto meno doveroso) puntando sull’e-
ducazione dei/delle fanciulli/e. Una educazione, però, non meramente istruttiva, 
verticale (dall’alto verso il basso, da un sapere a un non sapere) ma — come ben 
evidenzia Annacontini (2018) tessendo un legame con il pensiero di John Stuart 
Mill — fondata sulla creativa libertà del soggetto. Si tratta di un aspetto fondamen-
tale che Korczak nei suoi scritti, quale esito di una costante riflessione sul lavoro 
che lui e Stefa stanno portando avanti, rimarca con forza: «Non esistono i bambini, 
esistono gli individui, esistono gli individui ma con una diversa scala concettuale, 
un diverso bagaglio di esperienze, diversi istinti, un diverso gioco di sentimenti. 
Tieni sempre presente che noi non li conosciamo» (Korczak, 1979, p. 76).

Come evidenzia Lamberto Borghi, uno dei nostri più prestigiosi e attualmente 
meno frequentati studiosi nel campo pedagogico, questa «coscienza della diver-
sità costituisce la Shibboleth di ogni genuino educatore. L’educatore che non si 
preoccupa di individuare le caratteristiche singolari e irripetibili di ciascuno dei 
suoi alunni, che invece di concepire e condurre il suo lavoro come un apprendi-
stato perenne e vivere nella sua scuola e nella sua classe come un “laboratorio”, 
adagiandosi invece nella bambagia delle idee generali, si colloca nel chiuso di una 
provincia pedagogica dove trasmissione di nozioni e di abiti di comportamento 
omogeneizzante, conformismo, livellamento, sono le forme strumentali, idonee 
alla conservazione dello stato di cose esistente, al servizio della perpetuazione 
del dominio, della società adulta» (Borghi, 2000, p. 103).
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I richiami ai principi che oggi riconduciamo al paradigma dell’inclusione sono 
a dir poco evidenti. E lo sono nella misura in cui il Vecchio Dottore e Stefa li 
riconducono a una radicale riconfigurazione del contesto educativo e della rete 
di relazioni che lo caratterizzano in senso umanizzante (ossia tendente all’auto-
determinazione dei singoli e delle collettività) oppure conformizzante (i processi 
di assimilazione e normalizzazione che oggi ben conosciamo). 

 Ecco, allora, venirsi a delineare questa concettualizzazione del contesto edu-
cativo realizzato dai due educatori nella Casa, la quale è organizzata sulla base di 
principi che sono ancora per noi oggi fondamentali ai fini del raggiungimento di 
una società inclusiva: la giustizia, l’equità, la fraternità, il rispetto, la reciprocità, 
l’uguaglianza dei diritti e dei doveri (soprattutto tra bambini/e e adulti). 

Janusz e Stefa realizzano un modello di educazione autogestionaria, che richia-
ma alla nostra mente anche una certa visione della pedagogia libertaria (Bocci, 
Gueli e Puglielli, 2020). Un modello che si fonda su alcune strutture, quali quella 
del Consiglio (anche detto Parlamento), nel quale una figura adulta e due bambini/
e-ragazzi/e, su base elettiva da parte degli ospiti della Casa, elaborano le regole 
di vita quotidiana e quella del Tribunale, composta da cinque giudici — sempre 
eletti dai bambini/e e ragazze/i — che cambiano ogni settimana secondo alcune 
regole condivise (es. non avere delle pendenze con il Tribunale stesso). Questo, 
però, al di là del nome che lo denota, non ha finalità punitive. Il principio guida è, 
infatti, quello del perdono e della difesa del più debole (chiunque esso sia). Non 
a caso Korczak e Wilczyńska hanno messo al bando qualsiasi tipo di punizione, 
a partire da quelle corporali o di deprivazione di qualcosa (ad esempio il cibo), 
pratiche definite dal Dottore come vere e proprie azioni criminali degli adulti.

In tal senso, come rileva ancora Grazia Honegger Fresco, la Casa «è un esem-
pio di nonviolenza allo stato puro, è il potere condiviso con i bambini. Che cos’è 
l’amore, si chiede Korczak in uno dei suoi libri destinato agli adulti. A parole la 
domanda non trova risposte, eppure nei fatti ecco il negozietto interno dove si 
possono acquistare piccole cose, non in denaro, ma in modo egualmente serio, 
annotando chi ha comprato e che cosa; la mensola delle proposte concrete o anche 
la vetrina degli oggetti perduti — una piuma, un turacciolo, un sasso, un nastro — 
così importanti per bambini che hanno perso tutto e non possiedono nient’al-
tro che il calore della grande Casa. Proposte che certo emergono da idee o da 
commenti dei suoi giovani abitanti. C’è inoltre l’attenzione a ciò che può recare 
felicità attraverso l’espressione di sé — la musica, con il gusto di inventare e di 
suonare insieme o il teatro, con la sua grande forza espressiva che li proteggerà 
anche nei terribili giorni del ghetto» (Honegger Fresco, 2014, p. 27).

Un altro aspetto da porre in rilievo rispetto alla concezione pedagogica ela-
borata dal Dottore e da Stefa attiene alla visione congiunta — che ritroviamo sia 
volgendo lo sguardo indietro, ad esempio a Edouard Séguin, sia in avanti, pen-
sando a Giovanni Bollea — tra esperienza clinica e riflessione/azione pedagogica. 
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Si tratta di una interrelazione (oggi parliamo di interdisciplinarità) fruttuosa, 
laddove però si esca dalla mera visione di quanto l’una (come disciplina) sia utile 
all’altra (di solito la prima per la seconda) e si approdi, invece, a una ridefini-
zione paradigmatica del loro rapportarsi. In altri termini, occorre chiarire come 
il contributo che deriva dallo sforzo di comprensione dei funzionamenti umani 
(diremmo oggi) non sia ad appannaggio della sola esperienza clinica — che ne 
detta le linee — e non sia preziosa solo per l’apporto conoscitivo che introduce, 
ma per il ragionamento che permea tale contributo/sforzo e che lo guida.

Una questione ben chiara a Korczak quando scrive: «Come medico e come 
educatore non conosco cose di nessun conto e attentamente seguo ciò che sem-
bra casuale e privo di valore» (Korczak, 1929, p. 120). E ancora, più avanti: «Un 
educatore dice: “Il mio metodo, il mio punto di vista”. Anche se avesse una scarsa 
preparazione teorica, pochi anni di lavoro alle spalle, sarebbe autorizzato a par-
lare così. Ma egli deve sempre ricordarsi che questo metodo o punto di vista gli 
è stato suggerito dall’esperienza di lavoro in certe condizioni, in un certo luogo, 
con un certo materiale umano. Dovrebbe motivare la sua posizione, produrre 
degli esempi, sostenerli con una casistica. Gli concedo pure il diritto di inoltrarsi 
sul terreno più difficile e rischioso: pronosticare, congetturare cosa ne sarà di 
un dato bambino. Ma che sia sempre consapevole di potersi sbagliare. Nessun 
parere deve diventare una convinzione assoluta o una convinzione per sempre 
[…] Solo a queste condizioni il lavoro dell’educatore non sarà né monotono, né 
privo di speranza. Ogni giorno gli porterà qualcosa di nuovo, di inaspettato, di 
eccezionale, ogni giorno sarà più ricco di un nuovo contributo [...] E solo allora 
egli amerà ogni bambino di un saggio amore, si interesserà della sua vita spirituale, 
dei suoi bisogni, del suo destino. Più si avvicinerà al bambino, più si accorgerà di 
caratteristiche degne di attenzione. Nella ricerca troverà sia la ricompensa che lo 
stimolo per ulteriori ricerche, per ulteriori sforzi» (Korczak, 1979, pp. 123-124). 

Come evidenzia ancora Lamberto Borghi, quella di Korczak (e di Stefa 
Wilczyńska, aggiungiamo) è una prospettiva antiautoritaria dell’educazione, che 
ha per fulcro «la conoscenza come prerequisito del pensiero, cioè del dubbio, 
dell’ipotesi che lo rimuova, di un sapere logoro fatto di “idee inerti” che si tra-
sforma, a opera dell’esperienza e della ragione, in sapere che costantemente si 
arricchisce di inedite prospettive. Ciò che ammiriamo nella metodologia peda-
gogica di Korczak — continua Borghi — è soprattutto questo motivo euristico, 
antidogmatico, questa apertura sperimentale che si riflette nello stile denso, 
rapido, incalzante, col suo breve periodare che mai si adagia nel luogo comune» 
(Borghi, 2000, p. 102).

In conclusione, come non hanno mancato di evidenziare ora Honegger Fresco 
(2014), ora Lewin (1979), l’opera del vecchio Dottore (e di Stefa, continuiamo ad 
aggiungere, anche se al primo va la visibilità di chi ha redatto le pagine che sono 
giunte fino a noi), frutto di una originale combinazione di vita e pensiero, di teoria 
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e prassi, va posta alla pari con quella delle grandi figure a cui è oggi riconosciuto il 
merito di aver elaborato teorie pedagogiche che hanno lasciato il segno (si pensi a 
Comenio, Pestalozzi, Tolstoj, Montessori, Makarenko, Decroly, Freinet, Vygotskij, 
Dewey…). Figure queste che, non a caso, sono ancora un punto di riferimento 
nell’attuale panorama della riflessione pedagogica impegnata a delineare e a dare 
corpo all’educazione inclusiva. Una riflessione che continua a trovare appiglio 
e a nutrirsi di un principio che Janusz Korczak e Stefania Wilczyńska ci hanno 
consegnato e che noi abbiamo il dovere morale di perseguire con tutte le nostre 
forze: Non bisogna lasciare il Mondo qual è!1

Epilogo

Nel film di Wajda citato in avvio abbiamo lasciato il Vecchio Dottore che sale 
sul treno, decidendo insieme a Stefa (che non si vede nella sequenza ma noi 
sappiamo essere stata lì con lui) la loro sorte. Ebbene, il regista — probabilmente 
facendo proprio riferimento alla rappresentazione teatrale che i due educatori 
avevano allestito sul testo di Tagore nei giorni più bui, per aiutare fanciulle/i a 
fronteggiare l’imminente tragico e barbaro epilogo delle loro vite — affida la chiu-
sura a una immagine di rara potenza e commozione. Una immagine che risuona 
come un grido di dolore ma che, al tempo stesso, diviene anche un invito agli 
spettatori (a tutti noi) a provare un moto di repulsione e di ribellione dinanzi a 
ciò che è disumano e ci disumanizza, non solo per mezzo della sua accettazione 
ma anche assumendo (ieri come oggi) atteggiamenti di noncuranza. 

Il vagone nel quale sono rinchiusi gli educatori e le/i fanciulli/e improvvi-
samente si sgancia dal resto del convoglio e, piano piano, rallenta la corsa per 
poi fermarsi in cima a una radura. E così, mentre gli abiti di adulti e bambini/e 
sembrano ammantarsi di un bianco lucente (della stessa materia dei sogni,2 ci 
viene da dire) tutte/i possono scendere e fuggire verso una sorte benevola e un 
futuro diverso.

Come sappiamo la storia è andata diversamente e, come abbiamo ricordato in 
un nostro precedente contributo nel quale abbiamo cercato di delineare la figura 
del Vecchio Dottore (Bocci, 2011) la realtà, per un tragico gioco del destino, si è 
sovrapposta alla narrazione di una delle opere più conosciute e care a Korczak: 
Re Matteuccio. E così, quello che era un personaggio di finzione, ideato per essere 
un mediatore letterario per favorire l’incontro tra adulti e bambini/e, si eleva a 

1 Janusz Korczak, Lettera a J. Arnon del 30 dicembre 1937, Archivio Korczak dell’Istituto di Ricerche Pedagogiche 
di Varsavia (Lewin, 1979, p. 14).

2 Il verso della canzone dei Tiromancino, richiamato anche in esergo, fa certamente riferimento al più celebre 
verso di William Shakespeare, «Noi siamo fatti della stessa sostanza dei sogni, e nello spazio e nel tempo d’un 
sogno è raccolta la nostra breve vita» (La tempesta, Atto IV, Scena I).
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metafora della vita stessa e della tragica fine di Korczak, di Stefa, degli/delle altri/e 
educatori/trici e delle/degli orfane/i.

Re Matteuccio, che ha offerto ai bambini la possibilità di autogovernarsi, 
dopo innumerevoli vicissitudini viene in ultimo sconfitto dai nemici. È quindi 
arrestato e condotto, scortato dai suoi carcerieri e carnefici, nelle vie del regno 
fino al luogo dove sarà eseguita la sua condanna. Scrive Korczak: 

Era una bella giornata. Il sole splendeva. Tutti vennero a vedere per l’ultima 
volta il loro re. Molti avevano le lacrime agli occhi. Ma Matt non vide le lacrime... 
Stava guardando il cielo, il sole. Raggiunto il luogo dell’esecuzione, Re Matt rifiutò 
di farsi bendare, per mostrare che gli eroi muoiono magnificamente (Korczak, 1978).
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