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Sommario
L’articolo sottolinea l’importanza di dare la parola a chi vive la disabilità 
in prima persona; il ricercatore deve utilizzare l’osservazione partecipata 
e la raccolta di testimonianze. La disabilità è una situazione di privazione 
della libertà e la persona corre il rischio di un mancato riconoscimento e di 
una mancata reciprocità nelle relazioni con il prossimo con conseguente 
emarginazione sociale. La disabilità si scontra con l’idea di normalità fissata 
dalla società e con le immagini di femminilità e mascolinità della nostra cul-
tura. Viene sottolineato anche l’importante condizionamento imposto dalle 
disuguaglianze economiche e dalla mancanza di accessibilità. La libertà 
è sinonimo di dignità e una comunità umana è «degna» quando accetta il 
concetto di vulnerabilità universale.

Parole chiave
Dare la parola, osservazione e testimonianze, disabilità e libertà, economia 
e accessibilità, dignità, vulnerabilità universale.

monografia

Il racconto della disabilità: 
ruolo dei ricercatori1

Dobbiamo dare la parola a chi vive la 
disabilità tutti i giorni. Esperti nel senso «di 
esperienza» (dal latino expertus), conoscono le 
risonanze di un deficit motorio, fisico, uditivo, 
visivo, intellettuale o psicologico. «Sentono» 
una singolare realtà esistenziale. Le loro 
parole mettono in guardia contro un pensiero 
scontato e predeterminato che trascura la 

1 Testo inedito tradotto da Andrea Canevaro.

parola degli attori stessi. Mettono la teoria e il 
significato alla prova della realtà. Nutrono la 
conoscenza con il sensibile, che non è l’opposto 
della razionalità: il contrario di razionalità è 
l’insensibilità o il sentimentalismo, che è una 
perversione del sentimento, come ha detto 
Myriam Revault d’ Allonnes (2008).

Ricordano, rendendo evidente il bisogno: 
una parte essenziale della conoscenza è dove 
sono coloro che vivono questa realtà umana. 
I ricercatori devono essere attenti a superare 
la logica della spiegazione unica per acce-
dere alla comprensione, nel loro laboratorio 
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o nelle indagini in situazione, lasciando le 
fonti normative all’implicito. Sono destinati 
al vagabondaggio euristico muovendosi 
di fronte a un oggetto sconcertante, che si 
moltiplica e si rifrange in una molteplicità 
di figure, di situazioni, di intensità e richiede 
una pluralità di punti di vista.

Nell’impossibilità — è banale dirlo — di 
sentire con le loro le orecchie e di vedere at-
traverso i loro occhi e di fare direttamente, 
in modo diretto ed efficace, l’esperienza della 
loro esperienza, è l’immersione, l’osservazione 
partecipante, la raccolta di testimonianze che 
possono portare un ricercatore al cuore pro-
blematico delle situazioni di disabilità, dove 
possono essere elaborate conoscenze fondate 
e credibili. L’ambizione non è, naturalmente, 
di disegnare dei profili-tipo o delle leggi, ma 
di contribuire a una conoscenza utile delle 
molte espressioni della condizione umana; di 
aprire la singolarità all’universale.

Condivido ciò che scrive Giuseppe Pon-
tiggia, in pagine luminose, circa i legami 
tra un padre e suo figlio con tetraparesi: 
«Quando diciamo che l’esperienza ci aiuta a 
comprendere la disabilità, omettiamo di dire 
che la disabilità ci aiuta a capire noi stessi» 
(Pontiggia, 2000).

La disabilità come situazione di 
privazione di libertà

Attraverso i percorsi delle esperienze di 
vita, sempre singolare, emerge un’idea-forza: 
la disabilità è una situazione di privazione del-
la libertà, variabile secondo il grado di gravità 
della disabilità e delle condizioni associate 
alle sue risonanze dirette e dipendenti dagli 
ostacoli dell’ambiente colonizzato dal «sano». 
Riguarda non solo il corpo o la mente: colpisce 
la libertà della persona. Essere disabile è 
incontrare la minaccia di essere determi-
nato unicamente dalla propria mancanza e 

sottomesso da questa e dal comportamento 
altrui a forme di schiavitù.

Se il nostro pensiero si concentra sulla 
privazione della libertà, sulle sue fonti, le 
sue espressioni e le sue conseguenze, non 
implica che ogni persona ne risenta indiscri-
minatamente e reagisca allo stesso modo. 
In più, non dobbiamo ignorare che nessuno, 
in situazione di disabilità o non, è garantito 
rispetto a possibili restrizioni alla sua libertà 
e che ciascuno sviluppa un suo modo di spez-
zare le sue catene.

Lo sguardo sociale sulle persone con 
disabilità: le pietre d’inciampo

La privazione della libertà è in primo luogo 
una mancanza di riconoscimento, un difetto 
dello sguardo, per usare parole semplici. Il 
discorso dominante afferma che le persone 
con disabilità sono membri pienamente 
della società e che né la loro dignità, né il 
loro valore personale sono diminuiti dal loro 
deficit, di qualsiasi tipo sia. Essi sono tutta-
via obiettivamente l’oggetto di un ambiguo 
riconoscimento, se non di un discredito.

La disabilità mette a repentaglio l’au-
tostima sociale che Axel Honneth (2002) 
considera, con l’amore e con la legge, come 
una delle dimensioni del riconoscimento. Gli 
sguardi negativi o indifferenti fanno nascere 
in loro un senso di inferiorità e fallimento, 
più corrosivo la disabilità stessa.

È attraverso il riconoscimento degli 
altri che si costruisce l’autostima. Come 
evidenziato da Laing (1971), impariamo a 
essere quello che ci viene detto che siamo. A 
tutti i livelli della società umana, le persone 
sono confermate reciprocamente nelle loro 
qualità e abilità personali e una società può 
essere definita umana in funzione di questo 
riconoscimento. Questa impostazione ampia 
e giusta può però rischiare di trasformarsi in 
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benevolenza. O di pretendere che chi ha una 
disabilità dimostri continuamente di valere 
nonostante la disabilità. Può accadere che 
una disabilità subisca un’amplificazione di 
ordine fantastico, che ostruisce la visione 
della persona stessa.

Ancor di più in un tempo in cui l’ideologia 
sociale fa dell’iniziativa individuale, delle 
prestazioni e del successo valori fondamentali 
si intuisce un sospetto latente. La loro sfor-
tuna non è forse il risultato di qualcosa che 
possono avere, in un modo o in altro, causato 
o non evitato? Ciò che è accaduto non è forse 
rispondente alla loro intima natura o non 
segna un fallimento personale o familiare? E 
il fatto di essere risparmiati a questa sorte è 
una fortuna o una qualità o una superiorità? 
Non meritano in parte il loro destino, come 
i poveri e gli altri esclusi?

In Les animaux malades de la peste [«Gli 
animali malati di peste»], La Fontaine sotto-
linea come i poveri e i più vulnerabili siano 
facilmente visti come colpevoli. Le potenti 
bestie da preda sono risparmiate da questo 
sospetto. La debolezza dell’asino lo designa 
come colpevole, come gridò un lupo, un po’ 
servile, dimostrando con la sua arringa che 
bisognava smascherare questo maledetto 
animale rognoso, da cui è venuto tutto il male. 
Il confronto con la disabilità non finisce di 
sottolineare i meccanismi di pensiero ance-
strali, come le corde nascoste impediscono il 
movimento dell’orologio.

Questa svalutazione crea un’esperienza 
di estraneità. Come stranieri di cui non si 
capisce l’idioma, ci sono persone con disabi-
lità più o meno distanziate dalla comunità 
socio-economica e culturale generale. Si 
sentono senza legami e destinati a uno spazio 
interstiziale limitato in termini qualitativi 
e quantitativi. Assume anche la forma di un 
esilio interno che può presentare varie for-
me: evasione, mancanza di interesse, essere 
fuori dalla vista degli altri, collocati in luoghi 

specializzati. Tenuti lontani dal movimento 
comune. Pensionati. Stranieri nel loro paese, 
per riprendere le parole di Aragon (1947). La 
maggior parte di loro non ha avuto modo di 
confrontarsi con la marginalità della parte 
interna in modo graduale, con il tempo di 
maturazione necessario, ma vi è stata desti-
nata fin dall’inizio. Le parole tradiscono la 
realtà. Non parliamo forse di integrazione o 
inclusione come se uno dovesse incorporare 
un elemento esterno e alieno? La disabilità 
pone crudamente il problema del luogo: am-
biguità del luogo, nessun posto, perdita del 
posto. Dobbiamo trovare un posto tra noi? 
Questa è la domanda cruciale.

Non sono fuori della comunità, ma alla 
sua mercé. Vengono stabiliti principi, procla-
mati consigli, approvate leggi a loro favore. 
Dedichiamo loro luoghi, paghiamo benefici, 
abbiamo l’assistenza sociale. Per attenuare 
gli effetti delle loro disabilità su se stessi e sul 
sistema sociale. Esortiamo il cambiamento 
di look per rassicurarci e nel tentativo di 
stabilizzarli. In realtà decidiamo ciò che è 
buono per loro, senza dare pieno valore alla 
loro parola, né riconoscere l’autonomia poten-
ziale delle loro idee o decisioni e la legittimità 
dei loro progetti o desideri. Sentitevi a casa! 
Non dimentichiamo che l’attuale concezione 
della libertà presuppone la possibilità per 
tutti, secondo la propria volontà e il proprio 
potenziale, di essere attori ma senza alcuna 
influenza sugli altri. Chiedono: «Percepiti 
come pesi, ridotti a un ruolo di pazienti, a 
cosa serviamo?». Corpus inutilis.

Ma c’è di peggio: a volte si sente che il 
mondo avrebbe funzionato meglio senza di 
loro. Misuriamo la limitazione di libertà che 
ne risulta. Torna alla memoria ciò che ha 
detto Max Weber: abbiamo dato le pensioni a 
malati, feriti, disabili, vecchi. Certamente, è 
notevole. Ma non abbiamo ricevuto le garanzie 
necessarie per la sopravvivenza della nostra 
vitalità fisica e psicologica (Simmel, 2002).
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Tra altri impedimenti alla loro libertà c’è 
la rilevanza della norma nella nostra cultu-
ra, preoccupati come siamo nel contenere 
le forme di non-conformità. Per istinto di 
autoconservazione, la norma ha il compito di 
mantenere ordine e uniformità, imponendo 
le sue preferenze ed esigenze. Procuste è 
diventato il simbolo di questa volontà di 
normalizzazione largamente interculturale. 
La mitologia racconta che questo leggendario 
ladro aveva due letti. Costringeva i viag-
giatori di grandi dimensioni a stendersi sul 
più piccolo e quelli piccoli sul più grande. Ai 
primi tagliava le gambe secondo le dimensioni 
del letto; ai piccoli allungava le braccia e le 
gambe, fino a quando Teseo gli fece subire 
quella stessa tortura.

Non essere disabili è la regola, e questo fa 
parte dell’ordine stabilito. Ma questo stan-
dard, che fissa il normale a partire da una 
decisione normativa (Canguilhem, 1966), si 
scontra con la disabilità. Che è «incoerente» 
rispetto la società così come è. Interrompe 
l’allineamento. Introduce una turbolenza 
che cerchiamo invano di circoscrivere. Quindi 
identifichiamo gli individui dalle loro carat-
teristiche comuni. Mettiamo sulla loro pelle 
un’etichetta generica. Il singolare è sacrificato 
per la categoria: si tratta di una persona disa-
bile! Immaginiamo una somiglianza del loro 
stato, della loro condizione, delle loro abilità, 
delle loro esigenze, dei loro desideri, dei loro 
affetti e, in ultima analisi, delle loro identità. 
Così spersonalizzati e catalogati, che libertà 
resta loro di essere se stessi?

Relazioni asimmetriche, spesso pater-
nalistiche, rendono ipertrofico il senso di 
smantellamento e la riduzione in schiavitù. 
Non li incontriamo: commiserando, sguaz-
ziamo nella buona coscienza. Gli sguardi 
commiserativi limitano la loro forza vitale 
e la loro creatività; riducono la loro parteci-
pazione sociale. Myriam Revoult D’Allonnes 
dice giustamente che può essere sospetto 

lo sguardo compassionevole: non è solo il 
corollario di una crescente emarginazione 
degli individui, ma anche l’alibi per masche-
rare una vera e propria ignoranza dell’altro 
(D’Allonnes, 2008). Allo stesso modo, con-
riferimento all’elemosina verso persone 
che vivono sulla strada, Patrick Decherck 
parla di una «carità isterica e prepotente, 
inadeguata alle esigenze e ai desideri degli 
altri: reattiva con emozione, senza nessuna 
capacità di identificazione». È dolorosa. Io 
dono a un altro per me, non per lui... C’è un 
sottile parallelismo tra il gesto del passan-
te, per un attimo emozionato, che scarica 
il suo disagio con un’elemosina puntuale e 
con questo ritrova la sua libertà psichica di 
passare oltre, tranquillizzato, e le pratiche 
di aiuto che non si sforzano di rimediare le 
sofferenze visibili (Decherck, 2001). Da parte 
sua, Hannah Arendt considera la misericor-
dia come una forma loquace e perversa del 
rapporto di reciprocità (Arendt, 1985).

La pietà è solo un aspetto delle relazioni 
imbarazzate e incerte. Un malessere e un ma-
linteso li parassitano e distorcono i rapporti. 
Alziamo la nostra voce per conversare con 
una persona non vedente, ignorando la sua 
capacità uditiva; priviamo di scambi questo 
altro con disturbi psichiatrici, contribuendo 
ad amplificare il suo squilibrio e la sua cri-
si; ci ostiniamo goffamente a spingere una 
sedia a rotelle, col rischio di infantilizzare il 
suo utilizzatore; ci perdiamo in spiegazioni 
basilari con questo adulto dal discorso caotico 
a causa di paralisi cerebrale, immaginando 
il fallimento delle sue facoltà intellettuali. 
E c’è chi si astiene da qualsiasi contatto 
con la disabilità per la paura irrazionale di 
contaminazione, dello «striscio».

Sul versante delle relazioni affettive, 
un’altra privazione della libertà — e non 
è la minore — sta emergendo. L’aneddoto 
che racconta di George Byron con un piede 
equino, inesauribile fonte di amarezza per 
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lui, è esemplificativo. Mary-Ann Chaworth, 
di cui si innamora durante una vacanza a 
Southwell nel 1803, lo disprezza: «Come ho 
potuto stare vicina a quel ragazzo zoppo?». 
Memoria crudele di queste parole sentite per 
caso, anche se Mary-Ann, infelice in amore, 
poi inizia una lunga corrispondenza con lui. 
La disabilità mette alla prova una ferita che 
non guarisce e non fa sentire amabile e desi-
derabile. Cullato, accarezzato, massaggiato, 
confortato, ma indesiderabile. Privato di ciò 
che ognuno richiede a un corpo, volendo ac-
quisire il suo pieno status di uomo o di donna 
e reclamando le libertà più essenziali.

Le immagini correnti di femminilità 
e mascolinità in contrasto con la 
disabilità vissuta

Le persone con disabilità sembrano in 
contrasto con le immagini della femminilità, 
mascolinità, seduzione della nostra cultura. 
Incrinano l’ideale erotico. E sovente devono 
imparare a vivere con l’interdizione del loro 
desiderio. Con un corpo che non ubbidisce e 
si rifiuta di arrendersi. Con gesti incontrol-
lati che impediscono carezze e abbracci. Con 
sensi che non permettono di contemplare 
la bellezza di un volto amorevole o sentire 
il calore di una voce. In un romanzo sottile, 
Arnauld Pontier racconta di Carine, esclusa 
dal mondo dopo l’incidente che le ha negato 
l’uso delle sue gambe e della parola. Sua 
madre, dominata dal senso di colpa, le chiede 
continuamente se ha bisogno di qualcosa. Lei 
non ha più bisogno di nulla, ma vorrebbe solo 
che un uomo la prendesse nelle sue braccia 
e le ricordasse che lei è una donna di carne 
viva, nonostante il suo corpo condannato 
all’inazione e al silenzio (Pontier, 2006).

Nell’amore, guardiamo solo i belli. Mari-
vaux suggerisce che in tali occasioni è bene 
piacere un po’ agli occhi, che consigliano il 

cuore (Marivaux, 1999). L’attrazione per 
alcuni, la repulsione verso gli altri. Questa 
tendenza è a volte fortunatamente smentita, 
con una svalutazione che varia secondo i 
contesti, le storie personali, il tipo e la gravità 
della disabilità. Secondo il grafico di crescita 
culturale. Se una persona trova la libertà di 
essere amata, sa trovare i modi di imporre la 
sua parte di alienazione. Non le impedisce di 
vivere? È amata per se stessa o è solo per una 
carità affettiva? Peggio: può succedere anche 
che si sospetti la ragazza o il suo compagno 
di perversione.

La rappresentazione di sé nelle 
persone con disabilità

È bene non considerare solo l’effetto 
del contesto e lo sguardo degli altri. Oltre 
a questi fattori, la privazione della libertà 
delle persone con disabilità non può essere 
tenuta separata da un’identità indebolita 
dalla ferita stessa. È molto di più, abbiamo 
detto, del loro corpo o della mente: è anche 
la loro immagine del mondo, il loro modo di 
essere nel mondo, di «considerare se stessi». 
Lo specchio è più crudele per loro di quello 
che è per gli altri. «Chi sono io per me e gli 
altri? Come sono visto? Qual è l’aspetto che 
presento al mondo?». Le persone con disabilità 
sono costrette, più di altri, a investire gran 
parte delle risorse psicologiche per definire 
e ridefinire loro stesse, per cercare di riem-
pire i vuoti di identità che ha scavato la loro 
ferita: «Esisto? Conto qualcosa? O sono solo 
tollerato?».

La risposta è inseparabile dal senso di 
colpa della loro condizione, dalla loro dipen-
denza, dalla loro servitù involontaria, di una 
presenza di un imbarazzo e di un peccato 
considerato inquietante, deprimente o ango-
sciante da alcune persone. Come far tacere 
questi sentimenti mantenuti o aggravati dagli 
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atteggiamenti dell’entourage? La sensazione 
è quella di essere soli a sperimentare questa 
forma di abbandono. Di essere solo come Pic-
colino, in cui l’odio è il riflesso della solitudine 
disperata (Lagerkvist, 2004). Alcuni, come 
risposta, scelgono di avere esclusivamente 
relazioni con i coetanei che condividono la loro 
condizione e sono minacciati da una libertà 
ghettizzante. La loro fratellanza di destino 
comporta il rischio di un’intensificazione 
reciproca delle loro solitudini.

Secondo la gravità della disabilità e il gra-
do di negatività nelle sue rappresentazioni, 
ciascuno deve fare un continuo sforzo per 
preservare la dignità. Possiamo cercare di 
capire i ruoli che devono recitare sulla scena 
sociale, con il desiderio naturale di vedere 
la loro mancanza passare in secondo piano. 
Cercano di dichiarare guerra alla disabilità 
per allentare la morsa. Cercano di eliminare 
le mancanze della loro identità, recitano la 
parte delle persone forti, cercando di avere un 
coraggio totale. E tutto questo è interpretato 
con semplicismo come una negazione della 
disabilità. Essere riconosciuti: è quello che 
vogliono. Al contrario, altri attirano l’atten-
zione sulle loro difficoltà con la speranza di 
forzare la comprensione e creare legami di 
solidarietà. Altri ancora prendono in giro 
se stessi per mascherare le loro difficoltà di 
accettare, evitando di cadere in depressione. 
Ciascuno lotta con le proprie armi, cerca ogni 
suo sotterfugio per eludere il nemico: una 
presenza in sofferenza, come diciamo di una 
lettera arrivata in ritardo; l’idea di qualcosa 
in sospeso o in corso, che non ha raggiunto il 
suo obiettivo. Qualcosa che inibisce la libertà 
di vivere.

La prigione dei sensi

C’è un’altra privazione della libertà, 
conseguenza del malfunzionamento fisico: 

prigione dei sensi, della parola, inquietudine 
di un corpo bisognoso, pronto a richiamare 
all’ordine se l’attenzione si allenta. Un corpo 
da esaminare e riparare continuamente. 
Paresi, spasticità, distonia, paraplegia, 
tetraplegia, disabilità sensoriali... Strano 
compagno di viaggio, come un pacco che 
dovrebbe connettersi al mondo esterno, con 
la sua attrezzatura: barre di acciaio e viti, 
bretelle, protesi dentarie, dispositivi di voce, 
bastoni bianchi, apparecchi acustici. Con il 
suo dolore episodico intenso che prende in 
ostaggio. In un contesto di messa in scena 
del corpo, ci sono altri passaporti per esistere, 
affermare se stessi ed entrare in un rapporto? 
Ci sono vie d’uscita, quando tutti noi siamo 
sottoposti all’estetica, al modello di benessere, 
alla funzionalità dei potenti?

Se è vero che la dipendenza si impone 
«come un’evidenza, una modalità di funzio-
namento dell’essere umano nei rapporti con 
gli altri e con il mondo circostante per la sua 
sopravvivenza» (Memmi, 1979), ci vuole un 
modo particolare per le persone con disabilità: 
diventa subordinazione. Sono dipendente da 
aiuti esterni, a volte a ogni mia esigenza e 
atti della vita quotidiana: alzarsi, andare in 
bagno, spogliarmi, mangiare, esprimermi, 
farmi capire, leggere, scrivere. Tutte opera-
zioni per le quali devo aspettare l’intervento 
degli altri, testimonianza inequivocabile della 
mia disabilità.

Una piccola cosa diventa un ostacolo 
insormontabile o è fonte di paura: per 
prendere un oggetto, eseguire una mossa 
banale, fare un gradino, stabilirsi sul sedile 
di un’automobile e trovare una posizione 
meno stressante, attraversare la strada 
con il malfunzionamento visivo o sonoro del 
semaforo. C’è anche l’incertezza del dopo: 
come farò? Come devo affrontare il futuro? 
Consideriamo le carenze irreversibili. La 
prigionia di un corpo inadatto con cui convi-
vere; con schiavitù che aumentano. Lasciata 
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a se stessa, una persona con tetraplegia, con 
autismo, con grave deficit, con la sindrome 
di Rett, o tante altre disabilità, non potrebbe 
sopravvivere.

I principi di reciprocità alla base delle 
relazioni interpersonali sono scossi, a cau-
sa della disabilità che crea e promuove la 
sensazione di debito insanabile. A questo 
proposito, l’opera di Marcel Mauss fornisce 
chiarimenti utili. Nel suo famoso studio sulle 
cerimonie basate sul dono, cerimonie che 
resistono in «società arcaiche» con scambio 
delle merci con un alto valore simbolico, 
dimostra che qualsiasi donazione chiama 
a restituire un contro-dono. Mette in luce 
questo triplo obbligo di dare, ricevere e 
rendere (Mauss, 1995). Ma cosa succede 
quando uno non è in grado di «fare» e non 
può fare soddisfare l’obbligo verso chi lo 
protegge, accompagna, cura, educa? Cosa 
potrebbe essere il suo status di fronte a 
colui che «dà» e può avere la tentazione di 
diventare padrone del suo destino? È una 
delle principali fonti di maltrattamento 
passivo o attivo.

Molte incomprensioni o risentimenti 
inquinano le situazioni di subordinazione e 
promiscuità, dove «dipendenti» sono costretti 
a vivere secondo il ritmo e l’umore dei loro 
donatori. Se esprimono la loro sofferenza, 
infastidiscono e destabilizzano. Tolleriamo 
male la loro debolezza. Se stanno in silenzio, 
crediamo che loro disabilità e i relativi vincoli 
non siano così pesanti come si potrebbe pen-
sare. Se sono supportati con determinazione, 
sono sospettati di un eccesso di volontarismo 
o mancanza di realismo. Troppo stoici e 
sicuri di sé. Se, di fronte a fallimenti della 
riabilitazione o della terapia, si deprimono, 
sono accusati di lasciarsi andare alla dispe-
razione sterile. Ecco perché vogliono così 
tanto scegliere coloro che li aiutano, da cui 
dipendono e con cui devono fare i conti per 
non diventarne prigionieri.

Il condizionamento delle 
disuguaglianze economiche

Le disuguaglianze economiche condizio-
nano fortemente le persone con disabilità. 
L’inadeguatezza dei mezzi di esistere limita 
la libertà. Le forme di discriminazione diven-
tano terribili quando sono, implicitamente o 
esplicitamente, ridotte a icona, a stereotipo, e 
giustificate. Chiudi gli occhi, perché è la gente 
di un gruppo «vulnerabile». Ma quale libertà 
hanno se li abbiamo esclusi dal mondo del 
lavoro, nonostante il principio che a nessuna 
persona deve essere negata l’occupazione 
per altre considerazioni se non di qualifica 
professionale? Come possono superare il loro 
senso di inutilità e ottenere il riconoscimento 
sociale? È in questo spirito che Fouché di 
Suzanne, segnato dalla disabilità motoria e 
dalla tubercolosi, aveva già sostenuto fra le 
due guerre la necessità della loro indipenden-
za finanziaria, con il supporto di figure come 
Paul Claudel e François Mauriac.

Accessibilità contro l’esclusione

In un ambiente progettato per un cittadino 
ideale, senza limitazioni, motorie, sensoriali, 
mentali, cognitive o psichiche, le privazioni 
della libertà, le barriere che costringono ca-
dono e rivelano meraviglie di anticipazione 
e organizzazione. Città, cittadino e civiltà 
hanno la stessa etimologia. Originariamente, 
il cittadino è colui che, con il diritto di vivere in 
città, potrà esercitare i suoi diritti e doveri alla 
pari con gli altri e così aiutare a costruire una 
civiltà. Tra i suoi diritti, c’è quello di andare 
e venire liberamente sul proprio territorio di 
appartenenza. Quale libertà reale viviamo 
di fronte a un patrimonio comune in grande 
parte proibito e inaccessibile?

L’accessibilità è la condicio sine qua non: 
ambiente fisico, spazio, infrastrutture, posti di 
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lavoro, attività sociali e culturali, ricreazione, 
mezzi di informazione. Non ci sono cose peg-
giori dell’esclusione: vivere con l’impressione 
che non c’è niente da fare, tra tante insidie 
e restrizioni, nonostante la preoccupazione 
illusoria che gli altri desiderino diminuire 
l’impatto. Sono in gioco reali conseguenze 
psicologiche. Jean-Jacques Rousseau ha detto 
che la libertà non è nulla senza le condizioni 
per il suo esercizio. E due secoli più tardi, John 
Rawls ribadito che, per mancanza di risorse 
necessarie, è letteralmente inutile vivere. 
Lui che ha voluto conciliare l’esigenza di una 
maggiore ricchezza con l’ideale della tutela 
delle libertà individuali, mentre difendeva le 
persone svantaggiate (Rawls, 1987).

La privazione della libertà è strettamente 
collegata alla difficoltà di vivere il tempo comu-
ne. Essere disattivato, è spostare e compiere 
più lentamente gesti e atti che gli altri fanno 
in un batter d’occhio. Mentre lo spazio è limi-
tato, il tempo si protrae. Tutto ciò richiede più 
tempo, con l’angoscia di essere «finito» e non 
essere in grado di affrontare un’attività che 
richiede alcune velocità. I margini di libertà 
sono generalmente ridotti. Anche se alcune 
persone sono in grado di distribuire nel tem-
po e nello spazio un’intensa attività, ci sono 
molti a progettare il loro tempo secondo una 
lentezza forzata: non al ritmo del loro desiderio 
o della loro immaginazione, né a quello della 
e dei luoghi di lavoro professionale, né della 
comunità sociale. Contro corrente. Contro il 
tempo dell’orologio che regola la gara in corso.

Resta, a coloro che conoscono la privazione 
del movimento, il compito di inventarsi una 
pazienza eccezionale, insolita, per affrontare 
un tempo uniforme e fatale. Trascorrere il 
tempo, ammazzare il tempo che fa ben spe-
rare per altre degradazioni e perdite della 
libertà di progettare il futuro. Cesare Pavese 
aveva ragione dicendo che l’attesa è ancora 
un’occupazione. Non aspettarsi nulla, questo 
è terribile (Pavese, 1952).

Essere nati per la libertà: 
la sfida da vivere

Niente al mondo, ha scritto di Simone 
Weil, può impedire all’uomo di sentirsi nato 
per la libertà. Mai, qualunque cosa accada, 
egli può accettare la schiavitù (Weil, 2004). 
Questo è vero per tutti gli esseri umani, ma 
la questione della libertà, che è disponibile 
in diritti e doveri naturali o positivi, si pone 
più acutamente per persone con disabilità. 
Non basta ripetere che «sono esseri umani 
come tutti gli altri», come sosteneva a suo 
tempo Sant’Agostino. E, più tardi, Cartesio, 
che non riteneva che chi ha un braccio o una 
gamba tagliata sia minore di un altro uomo 
(Descartes, 1973). Le libertà individuali 
(esprimersi, cambiare, agire, accedere al 
patrimonio di tutti, essere coinvolti...) attin-
gono naturalmente al principio umano e alle 
forze che vengono impegnate per difendere 
e conquistare nuove posizioni. Ma la libertà 
è un fatto collettivo e una sfida: si compone 
dell’abolizione dei privilegi di un sovrano 
pensato e vissuto come un essere umano 
normale. Di una certa borghesia di persone 
normali.

Libertà è sinonimo di dignità. Io conside-
ro degna una comunità umana che accetta 
la vulnerabilità universale e non rinuncia 
alle libertà che potrebbero compromettere 
la sua forma singolare. Degna perché per-
mette a ciascuno dei suoi membri il diritto 
di abitare e vivere con piena equità, non 
come un «circa». Degna perché ha rispetto 
per sé e per i suoi membri. Degna perché lei 
merita rispetto. Perché non è disonorevole 
né volgare.

Solo l’uso di parole e concetti comuni, 
senza negare la specificità delle situazioni 
che la disabilità genera, incoraggerà la can-
cellazione delle separazioni in un mondo che 
non è la proprietà privata di pochi, ma un 
patrimonio indiviso.
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Critical points in the lives of people with disabilities. 
The human community and the concept of universal 
vulnerability
Abstract
This paper underlines the importance of giving the floor to those who are experiencing the disability first-hand; 
the researcher must use participant observation and the collection of testimonies. Disability is a situation of 
deprivation of liberty and the person runs the risk of non-recognition and lack of reciprocity in relations with 
others with consequent social marginalisation. Disability clashes with the idea of normal set by society and 
with images of femininity and masculinity of our culture. The significant amount of conditioning caused by 
economic inequalities and lack of accessibility is also underlined. Freedom is synonymous with dignity and a 
human community is «worthy» when it accepts the concept of universal vulnerability.
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