
Editoriale
Un anno «Don Milani»?

Nel 1959 veniva pubblicato Il 
gattopardo, di Tomasi di Lampedusa. 
Nel marzo 1967 usciva Lettera a una 
professoressa. Sono dunque cinquant’anni. 
Sono cinquant’anni che usiamo il CAP, 
codice di avviamento postale. E che è 
morto Totò. Quella lettera, partita senza 
CAP, è mai arrivata alla professoressa? 
E Totò cosa c’entra? Andiamo con ordine. 
Cominciando dalla professoressa, che 
nel frattempo avrà senz’altro ricevuto 
qualcosa, ma non sappiamo se abbia letto 
con precisione, se abbia capito o non si sia, 
invece, distratta.
Don Milani non voleva, per dirla con 
Tommasi di Lampedusa, che tutto 
cambiasse fuori di noi, senza che nulla 
cambiasse dentro di noi. Voleva fortemente 
cambiare qualcosa, soprattutto rompere la 
polarizzazione forte/debole, nero/bianco, 
sapiente/ignorante, vincente/perdente, 
giusto/sbagliato, pro/contro. E voleva 
farlo con l’istruzione e l’educazione. La 
sua proverbiale severità era al servizio 
di questo progetto. Le ragioni dei più 
deboli non dovevano essere affrontate 
con la benevola condiscendenza di chi 
si sente — e in questo modo rimane — 
superiore, ma con l’impegno di un duro 
lavoro innanzitutto su di sé. Si trattava di 
rompere la simmetria speculare e reattiva 

legata al malinteso — ingiustamente 
richiamato da Hobbes — secondo il 
quale gli umani sarebbero lupi fra loro. 
Francesco d’Assisi non sarebbe d’accordo. 
Rileggiamo, dunque, il libro della Scuola 
di Barbiana. Si tratta, in realtà, di 
un libro, frutto di un lavoro collettivo, 
scritto non per gli insegnanti ma per i 
genitori, invitati a organizzarsi. Il libro 
parla di Gianni, che ha 14 anni ed è 
svagato e allergico alla lettura. Gianni 
non si sa esprimere. È timido. Ma la sua 
è la timidezza che il confronto con la 
professoressa inevitabilmente suscita e 
che può essere vista come la caratteristica 
naturale dei montanari.
Anni prima, un maestro scriveva nella 
relazione di fine anno che «al termine 
dell’anno scolastico i gobbi lo erano 
ancora, idem dicasi per i deficienti». Era 
la relazione annuale del maestro Benito 
Mussolini (nel 1902, a Gualtieri, provincia 
di Reggio Emilia).1 
La scuola di Barbiana impegnava 
dal mattino alla notte, in un lavoro 
ininterrotto che esigeva da ciascuno 
non già che non avesse limiti, ma che 
imparasse pur avendo dei limiti. E questo 

1  G. Pecorini, Il milite noto, Palermo, Sellerio, 1983.
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voleva dire lavorare, lavorare e ancora 
lavorare. Tutti insieme.
Don Lorenzo Milani, in una lettera a un 
amico dell’11 maggio 1959, scriveva: «Il 
sacerdote è padre universale? Se così fosse 
mi spreterei subito. E se avessi scritto 
un libro con cuore di padre universale 
non v’avrei commosso. V’ho commosso e 
convinto solo perché vi siete accorti che 
amavo alcune centinaia di creature, ma 
che le amavo con cuore singolare e non 
universale». 2

Gianni impara che le regole dello scrivere 
sono: avere qualcosa di importante da 
dire, che sia utile a tutti o a molti; sapere 
a chi si scrive; raccogliere tutto quello 
che serve; trovare una logica secondo la 
quale ordinarlo; eliminare ogni parola che 
non serve; eliminare ogni parola che non 
usiamo parlando; non porsi, infine, limiti 
di tempo. Impara, dunque, a imparare. 
Capisce che, per studiare volentieri, 
l’arrivismo — tanto più a dodici anni — 
non è necessario. Capisce che si impara 
con gli altri, lavorando insieme. E che solo 
così si può comporre un testo come Lettera 
a una professoressa.
A cinquant’anni di distanza, signora 
Professoressa, ha fatto qualcosa per evitare 
di intimidire Gianni? Per combattere la 
sua allergia alla lettura e forse anche alla 
scrittura? Oppure ha pensato che la sua 
didattica vada benissimo così come è, e 
che bisognerebbe piuttosto aumentare il 
numero di ore del sostegno?3

2 L. Milani, I care ancora. Inediti. Lettere, appunti e 
carte varie, a cura di G. Pecorini, Bologna, EMI, 2001, 
p. 146.

3 «[…] un’aspettativa sbagliata, secondo la quale 
basterebbe aumentare il numero degli insegnanti di 
sostegno e ridurre il numero degli alunni in classe 
perché cambi la didattica. È verissimo che una classe 
sotto i venti alunni può lavorare molto meglio a livello 
di gruppi, ma è anche vero che ciò non è risolutivo di 

A cinquant’anni di distanza dalla prima 
stampa di Lettera a una professoressa, 
abbiamo integrato le competenze che 
Gianni chiede, o le abbiamo tenute 
appartate, con un aumento formidabile 
di diagnosi che porta alla crescita del 
numero di insegnanti di sostegno?4 Con 
sempre nuovi corsi di specializzazione, che 
portano a una frantumazione crescente 
di compiti per insegnanti che dovrebbero 
integrarsi fra loro, ma che faticano a farlo? 
Tornare oggi a Lettera a una professoressa 
può essere l’occasione per una semplice 
celebrazione, oppure l’occasione per avviare 
un franco esame critico alla maniera di 
don Milani. Ci sembra che continui a 
prevalere, anche nella formazione, una 
modalità di insegnamento verticale, in cui 
l’insegnante fa lezione mentre gli allievi 
prendono appunti, e in seguito lo stesso 
insegnante fa domande per sentirsi dire 
quello che ha detto. Assai più rara, invece, 
è la modalità di insegnamento orizzontale, 
in cui gli allievi fanno domande, cercano 
risposte, lavorano in gruppi su progetti. Gli 
insegnanti che utilizzano questa seconda 
modalità di insegnamento affrontano 
con coscienza i rischi di chi li giudica 
per questo «poco insegnanti» proprio per 
questo. Per ricordare attivamente Lettera 
a una professoressa, dovremmo però 
sostenere questo modo di intendere, e di 
vivere, insegnamento, apprendimento 
e educazione, privilegiando i percorsi 
che favoriscono la motivazione e la 
perseveranza e portano all’autodisciplina e 
alla cooperazione.

per sé, è solo una condizione che consente di arricchire 
l’apprendimento» (vedi S. Neri, in S. Nocera, Il diritto 
all’integrazione nella scuola dell’autonomia. Gli alunni 
in situazione di handicap nella normativa scolastica 
italiana, Trento, Erickson, 2001, p. 245).

4 Ibidem, p. 244.
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Sì, ma Totò? Cosa c’entra Totò? Nel 1955 
uscì il film di Camillo Mastrocinque 
Siamo uomini o caporali? Era la storia di 
un pover’uomo — il Gianni cresciuto senza 
aver incontrato don Milani e Barbiana? 
— che si imbatte continuamente in chi si 
sente a lui superiore e del superiore ha la 
spocchia e l’autoreferzialità. Il pover’uomo 
finisce fra i matti, che allora stavano in 
manicomio, e lì racconta a un dottore le 
tante umiliazioni subite e il disprezzo di 
cui s’è sentito oggetto.
Dignità e disprezzo si contrappongono. 
I «nuovi» marginali sono coloro che, 
al di là della loro condizione socio-
economica, sentono da parte degli altri il 
disprezzo anziché il riconoscimento della 
loro dignità. Sono dei Gianni cresciuti 
imbattendosi continuamente in chi si 
dichiara superiore. Si sentono incapaci di 
avere un loro progetto. Rischiano così di 
credere che apparire in televisione sia di 
per sé realizzare un progetto. Cosa falsa e 
pericolosa, come falsa e pericolosa è ogni 
spettacolarizzazione delle marginalità. Ciò 
di cui hanno bisogno non sono soltanto 
diagnosi e sostegno: hanno bisogno, facendo 

riferimento a Lettera a una professoressa, 
di avere un progetto, fatto di fiducia, di 
proposte non standardizzate, di compiti che 
richiedono un’assunzione di responsabilità, 
e non assegnati esigendo subordinazione. 
Vi sono aspetti che vanno considerati con 
grande attenzione, presenti nelle relazioni 
educative, e quindi in un progetto di vita, 
che è quello di cui dobbiamo e vogliamo 
occuparci con riferimento a Lettera a una 
professoressa. 
C’è il rischio che nella relazione educativa 
si desideri avere una certa propensione 
verso l’onnipotenza che modelli la vita 
dell’altro e non accetti i limiti che sono 
tanto nostri quanto dell’altro, non accetti i 
dati di realtà ed esiga un rimodellamento 
al di là del possibile. D’altra parte, dicendo 
questo, non vorremmo inclinare verso 
un’accettazione dei dati di realtà senza 
accogliere la sfida del possibile. Che poi 
è l’integrazione, la prospettiva inclusiva: 
tenere insieme quello che, secondo le 
logiche delle nostre pigre abitudini, non 
starebbe insieme.

Andrea Canevaro




