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Mediazioni e resilienza
Dalla Siria all’esperienza in un campo 
profughi libanese
Alberto Capannini 
Volontario dell’Operazione Colomba nel Nord del Libano

Sommario
Il presente articolo raccoglie l’esperienza di coloro che, in qualità di mediatori, 
accompagnano la vita di popoli scappati dalla guerra, nello specifico quella 
siriana. Esso permette di conoscere un contesto di intervento e l’azione di 
mediazione svolta da operatori in zone di conflitto o di altissima vulnerabilità 
e violenza, interponendo gesti di pace e semi di speranza.

monografia

Tutto quello che so, lo so perché amo.

L. Tolstoj

Raccontare la vita nel campo 
profughi a Tel Abbas

Da due anni viviamo a Tel Abbas, nel nord 
del Libano, in un piccolo campo profughi di 
tende di plastica e legno, insieme a decine di 
famiglie siriane scappate da Homs, che da qui 
dista pochi chilometri, sull’orlo dell’abisso 
della guerra in Siria. 

Qui internet funziona male. Telefonare è 
difficile. Ci arrangiamo nel cercare di capire il 
mondo, parlando, ridendo e piangendo assieme. 
Siamo un gruppo di profughi siriani e volontari 
italiani che vivono da più di un anno in tende 
in un campo in Libano al confine con la Siria. 
E di fronte agli ultimi avvenimenti di questa 
guerra — l’entrata in guerra di Russia e Francia, 
l’attentato a Beirut e quelli di Parigi — proviamo 
a raccontare la situazione dal nostro punto di 
vista. Viviamo qui perché la violenza, con il suo 
volto più disumano, la guerra, tenta in mille 
modi di uccidere queste persone.

R. è il nostro vicino di tenda. È fuggito da 
Homs, nella Siria centrale. E ci racconta che 
almeno quattro governi cercano di ucciderlo. 
Quello siriano di Bashar al Asad, quello dell’I-
sis (Daesh), quello della milizia filo-iraniana 
Hezbollah e quello libanese, che gli rende la 
vita quotidiana invivibile.

Noi aggiungiamo — ma non lo diciamo a 
R. per non spaventarlo — che anche i russi 
bombardano. E bombardano anche la regione 
di Homs. E che anche gli iraniani sono presenti 
con truppe sul terreno.

Aggiungiamo che anche in Libano il 
freddo sta arrivando, che persistono le dif-
ficoltà nel trovare aiuti, che le malattie si 
diffondono e che lo spiraglio di solidarietà 
europea ora pare chiudersi. Ma si sa, le 
cose belle durano poco. Nella invidiabile 
situazione di R. ci sono almeno un milione 
di siriani qui in Libano.

Sostiene il nostro vicino Rabia — oops, mi 
è scappato di dire il nome! — che il mondo 
che conta, quello dei governi e di chi ha soldi 
e libertà, è diviso in due grandi categorie: i 
bugiardi e i pazzi. I bugiardi, ad esempio, sono 
quelli che dicono bisogna distruggere l’Isis ma 
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poi bombardano quelli che sul terreno lottano 
contro Asad e contro l’Isis stesso.

I bugiardi — qui parlo io — dicono che la 
guerra e il terrorismo sono orribili e inaccetta-
bili e poi vendono armi all’Arabia Saudita che 
le usa per far vedove e orfani nello Yemen, e 
all’Iran che è parte attiva della guerra in Siria.

Sostengono tanti amici libanesi (e un 
nutrito gruppo di americani tra cui, persino, 
l’attore e regista Sean Penn) che tra i bugiardi 
ci sono l’amministrazione Usa e la Cia, che 
mentre condannano e dicono di combattere 
l’Isis, hanno voluto la sua nascita, così come 
hanno creato l’attuale situazione in Iraq.

Sosteniamo noi che bisogna essere pazzi 
per credere che la risposta agli attacchi di Pa-
rigi sia il bombardamento. Perché bombardare 
era quello che la Francia stava già facendo 
in Iraq (dal 2014). E che la guerra in Iraq 
dal 2003 a oggi ha contribuito a far nascere 
l’Isis da una costola di al Qaida. Sostiene Ale, 
un volontario che ci chiama dall’Italia, che 
bisogna essere pazzi per arrendersi al clima 
di odio e di paura che c’è nel nostro Paese. E 
che impedisce di respirare.

Sostiene ancora Rabia che ci sono molti 
pazzi tra quelli che lavorano nelle organiz-
zazioni non governative (Ong), che con i loro 
costosi fuoristrada misurano le distanze tra 
gli incroci senza parlare mai più di un minuto 
con lui. Questi pazzi gli hanno portato come 
aiuto umanitario dei bagni, mentre lui già 
se n’era costruito uno.

A lui servivano invece urgentemente un 
ospedale e medicine gratis per salvare il figlio 
malato. Gli hanno poi regalato cravatte e ve-
stiti inutili, quando lui desiderava con tutto 
il cuore libertà e dignità. Sostiene Rabia che 
il rispetto e il bene che poco alla volta si sono 
creati tra i volontari e i profughi sono qualcosa 
che lo fa sentire a casa e che gli salva la vita 
(questo lo sostengo anche io nel mio piccolo).

Sostiene l’ambasciata d’Italia che la zona 
del nord del Libano in cui viviamo è troppo 

rischiosa, che bisogna essere pazzi per vivere 
qui e che dobbiamo andarcene. Sosteniamo noi 
che è davvero troppo rischiosa. E che quindi 
vogliamo subito andarcene. Portandoci dietro 
una vagonata di esseri umani come noi che 
scappano dalla guerra perché non vogliono 
uccidere né essere uccisi.

Pazzi, continuo io, utilizzando le cate-
gorie di Rabia, sono coloro che credono alla 
guerra; vista da così vicino si rivela per quel 
che è: la massima espressione della violenza 
omicida, senza la maschera che porta per 
rendersi accettabile. Il racconto che ogni 
giorno ci narrano Rabia e i nostri vicini di 
tenda è che in guerra è possibile uccidere 
senza subire processi, rubare, far violenza a 
persone inermi, stuprare, distruggere case 
e ambiente, mentire, far uso di droghe che 
inibiscono la coscienza e aiutano a torturare 
in mille modi persone uguali a noi, pianifi-
care l’eliminazione di altri esseri umani; la 
guerra è, insomma, un’orribile macchina per 
far orfani e vedove, come diceva don Milani. 
Oggi questo è lo strumento con cui le varie 
fazioni in Siria tentano di affermare il loro 
diritto a governare il Paese e con cui il mon-
do occidentale crede di risolvere i conflitti e 
affermare la superiorità dei suoi valori. 

Approfitto del mio punto di osservazione 
qui, sull’orlo dell’abisso, per osservare da vi-
cino la violenza, il male, con l’interesse di un 
medico che può osservare il comportamento 
di un virus letale. E mi pare di poter dire, e 
Rami me lo conferma, guardando il vuoto 
prodotto nella sua vita, che è qualcosa che 
c’è, ma qualcosa che manca, e il suo vuoto 
attira attira come attira il pozzo di cui non 
si vede il fondo: se ti sporgi troppo per vede-
re il fondo, ci cadi dentro. Insieme a Rami e 
tante persone qui attorno, nei racconti che 
riempiono la nostra tenda e i nostri cuori 
capiamo che la violenza, anche quella che 
segna la nostra storia personale, la si può 
guardare solo stando ben stretti tra le braccia 



42

L’integrazione scolastica e sociale15/1febbraio 2016

dell’amore. Non so trovare un altro termine. 
Tra le braccia di qualcuno che ami, di cui ti 
fidi, che ti afferrerà se ti sporgerai troppo e 
che insieme a te guarderà nel vuoto, tentando 
di riempirlo di significato.

Cooperazione e intervento 
umanitario

Guardando anche a quello che è successo 
a Parigi mi ripeto: la violenza non c’è, è vuota, 
banale, astratta, totalmente simbolica, vuole 
essere tragica per riempire questa assenza 
di significato e il vuoto di significato che pro-
voca, che si sta sperimentando mi pare ora 
anche in Europa, è ben descritto da Simone 
Weil, nella scena del Cristo in croce che urla 
il suo distacco/abbandono dal padre, che dà 
vita e significato. 

La violenza, entrata nella vita delle perso-
ne del campo profughi in cui vivo, distacca da 
Dio, cioè dal significato della mia vita, sia chi 
la compie che chi la riceve, cioè distrugge il 
senso profondo del perché io esisto, e come ri-
corda Frankl, senza un perché non è possibile 
attraversare la vita. Il suo contrario è ascolto, 
presenza, creazione di legame, è dire a Rami 
che io, e non un altro, ci sarò, fino a che potrò, 
a riempire di racconti, di lacrime e risate un 
vuoto, perché non continui a uccidere.

Vedo anche come viene percepito il tempo 
dai miei amici siriani scappati dalla guerra: 
Rabia, nei molti momenti di sconforto che lo 
assalgono, percepisce la vita con un grande, 
ingombrante e pesante passato, peraltro 
molto vivo, in continua ebollizione, pieno di 
occasioni (perdute) e di questioni non risolte 
che chiedono continua attenzione e impegno: 
è come avere qualcuno che chiama e pretende 
urlando la nostra attenzione dalla stanza ac-
canto, qualcuno che solo noi possiamo sentire, 
ma che ci distrae dal presente, non ce lo fa 
mai vivere appieno; il presente è minuscolo, 

poco interessante, come la piccola tenda di 
un campo profughi, scappa via veloce, non 
dura nulla, ripete in forma appena diversa un 
copione poco interessante, a cui è incatenato, 
non dà l’idea di essere vivo… il futuro, infine, 
è inesistente, piccolissimo, insignificante, un 
film di cui non sarà protagonista; il tempo 
della sua vita sembra prendere la forma di un 
cuneo, con lo spessore che si assottiglia mano 
a mano che procediamo dal passato verso il 
futuro, somiglia a un’automobile in cui il gui-
datore è più distratto a guardare lo specchietto 
retrovisore che la strada davanti, che non sa 
dove andare in definitiva e si muove lenta e 
incerta. Questa persona rischia di vedere le 
proposte di cambiamento come una minaccia, 
la risposta alla novità potrebbe essere: «Oh no! 
Cos’altro mi capiterà (di negativo) ora? Non ha 
sogni, solo presagi…». Il mio amico Rabia, nei 
suoi momenti neri, rientra appieno in questa 
descrizione, ogni rumore è una minaccia, ogni 
notizia è una cattiva notizia…

Mi viene in mente un paragone biblico: po-
trebbe essere Mosè, con due grossi traumi nel 
passato, il paradiso perduto, la vita precedente 
felice, cioè l’aver abbandonato il palazzo del 
potere (viveva come figlio del faraone) e aver 
ucciso un uomo in seguito alla scoperta di non 
essere egiziano; per Mosè la scoperta della 
sua identità di ebreo era stata una scoperta 
traumatizzante. Il suo presente era fare il 
pastore nel deserto, una fuga continua, una 
vita da profugo, da clandestino; il suo futuro 
inesistente e interessante come la sabbia del 
deserto. Contro: è un pauroso, è uno abituato 
a scappare dalle sfide, non vuole sapere chi è, 
perché è sicuro che questo gli porterà proble-
mi. Pro: come tutti i perdenti è più pronto ai 
mutamenti; è curioso, come tutti coloro a cui il 
presente non basta. L’incontro con Dio, cioè con 
il significato e il senso, con un futuro differente, 
dopo tanto vuoto, con il cambiamento, è l’incon-
tro con un fuoco che brucia senza consumarsi e 
consumare, una passione che non si esaurisce 
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e che non delude. È l’incontro con un futuro 
avventuroso, non ripetitivo, nuovo, inaspettato 
che comincia per Mosè con: «ho udito il grido del 
mio popolo», cioè con la capacità di accorgersi 
del dolore delle persone accanto a lui e con 
la possibilità di «salvarle» e «salvarsi»: una 
situazione esterna a lui si è insinuata dentro 
lui per rivelargli chi è, un liberatore di schiavi, 
non un fuggiasco, non un profugo.

Questa possibilità di cambiamento la spe-
rimentiamo ogni giorno quando nel campo si 

creano situazioni di solidarietà, nei momenti 
in cui si divide il poco gasolio che c’è per 
scaldarsi, in cui si accolgono i profughi nuovi, 
appena scappati dalla Siria, bussando a ogni 
tenda per raccogliere quello che ognuno può 
dare. In quei momenti, quando la solidarietà 
diventa un comportamento di ogni giorno, 
Rabia scappa dal suo destino di vittima, di 
profugo, dal futuro inesistente e diventa, e 
noi insieme a lui, una speranza per gli altri 
e se stesso.

Abstract
This article is a compilation of the experience of those who, as mediators, follow the lives of peoples fleeing war, to be 
precise the Syrian war. This allows us to understand an intervention context and the mediation carried out by oper-
ators in conflict zones or areas or high vulnerability and violence, imposing acts of peace and sowing seeds of hope.


