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Sommario  
Il presente lavoro si propone di mettere in luce alcune tra le criticità emerse 
da una ricerca etnografica, realizzata tra marzo e agosto 2016, relativa al 
sistema di accoglienza destinato a rifugiati e richiedenti asilo nella città di 
Rio de Janeiro. In particolare, ho scelto di circoscrivere il mio campo a 
coloro che al momento della ricerca si presentavano come i principali 
protagonisti dei flussi per quello che riguarda la città di Rio de Janeiro, 
ovvero la popolazione proveniente dalla Repubblica Democratica del Congo. 
In questa sede desidero offrire solo un breve frammento di un lavoro più 
ampio. Nello specifico cercherò di aprire uno scorcio sulle sfide, le 
resistenze, i punti di vista e soprattutto sulle volontà e le pratiche di coloro 
che si trovano a interagire con e dentro gli organi e le istituzioni brasiliane, 
in maniera più o meno apertamente conflittuale e strategica. Questa 
indagine ha riguardato in questo senso sia i richiedenti che gli operatori, i 
quali si sono rivelati nella loro complessità molto più che meri ingranaggi 
del sistema di accoglienza. Un sistema dal quale le vite dei migranti 
emergono caratterizzate da una triste continuità tra vecchi e nuovi contesti. 

 
Parole chiave  
Accoglienza, umanitarismo, frontiere. 

 
 

1 



 

Educazione Interculturale. Teorie, Ricerche, Pratiche. 

Vol. 16, n.1, 2018 

ISSN: 2420-8175 

 
 

DOI: 10.14605/EI1611805 

 

 

 

Abstract  
The aim of this paper is to examine some of the critical issues which came to 
light in the course of an ethnographic research project carried out from 
March to August 2016 concerning the refugee and asylum seeker reception 
system in the city of Rio de Janeiro. I have decided to focus in particular on 
the main protagonists in Rio de Janeiro at the time of this study, namely 
migrants from the People’s Republic of Congo. This article represents a 
segment of a more extensive study. I will try to shed light on the challenges, 
the opposition, the viewpoints, and particularly on the desires and 
experiences of those who interact with and those who work within Brazilian 
agencies and institutions in a more or less openly conflictual and strategic 
manner. Thus, this paper takes into consideration both the asylum seekers 
and the service providers, whose complex relationship reveals them to be 
much more than mere cogs in the reception system. A system from which 
migrants’ life emerges as characterised by an unfortunate continuity 
between their old and new contexts. 

 

Keywords  
Reception system, humanitarianism, borders. 

 
 
 

 

Accogliere, proteggere, integrare 
 

Al centro della mia ricerca si trova una delle più importanti organizzazioni non 
governative impegnata in interventi di carattere umanitario a livello globale e, in 
Brasile, in qualità di rappresentante della società civile, in prima linea fin dagli anni 
Settanta nella gestione dei flussi e nell’assistenza alle persone richiedenti protezione. 
L'ONG, pur dichiarandosi tale, è anche la principale interlocutrice alla quale il 
governo brasiliano delega e fa maggiormente riferimento quando si tratta di rifugiati 
e richiedenti asilo, contribuendo così ad alimentare un particolare meccanismo che la 
vede protagonista indiscussa nella gestione quasi totale del mondo dell’accoglienza 
(per lo meno per quello che riguarda la città di Rio de Janeiro). L’organizzazione 
finisce così per occupare una posizione estremamente complessa, di gestione di una 
realtà sempre più articolata in maniera quasi del tutto autonoma, con tutte le 
conseguenze che questo può comportare, nel bene e nel male.  
Accoglienza, protezione legale e integrazione locale sono i tre concetti chiave con i 
quali, quando iniziai il mio lavoro di ricerca, mi furono riassunte le linee di lavoro 
che articolavano i servizi offerti dall'organizzazione e destinati ai richiedenti asilo. 
Etichette programmatiche, che orientavano le retoriche e scandivano i compiti degli 
operatori; promesse in parte disattese, come ebbi modo di scoprire ben presto, a 
giudizio di molti dei richiedenti. Tanto gli opuscoli e i depliant che mi furono 
generosamente regalati, quanto il sito dell'organizzazione stessa si soffermavano nel 
descrivere l’accoglienza come un momento di costruzione, in particolare di 
costruzione di una relazione di fiducia tra richiedente e organizzazione. In questa 
prima fase, infatti, erano le stesse operatrici a dirsi consapevoli delle necessità delle 
persone appena arrivate: avere un tetto sopra la testa e qualcosa da mangiare (e da 
poter dare da mangiare ai propri figli), prima ancora di cominciare a cercare un 
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lavoro che potesse permettere di vivere e integrarsi nel paese di approdo. Nonostante 
ciò, la questione dell’accoglienza e della qualità di vita rimaneva (e ancora rimane) 
un problema prevalentemente irrisolto. Si trattava di una contraddizione evidente 
non solo per alcuni operatori della stessa ONG, che la segnalavano consapevolmente, 
ma anche e soprattutto agli occhi di rifugiati e richiedenti asilo destinatari del 
servizio di «accoglienza». In questo senso sia questi ultimi che gli operatori del 
servizio risultavano concordi nell'individuare la questione dell'alloggio e dei sussidi 
come uno dei principali punti deboli dell'accoglienza carioca, elemento che causava 
non pochi attriti e tensioni nel rapporto tra richiedenti e servizio. 
 

Di contro è importante ricordare che la stessa ONG si trova a fronteggiare una realtà 
estremamente complessa, già caratterizzata da fortissime disuguaglianze strutturali e 
carenze alloggiative. L’infelice risultato quindi era che dal punto di vista dell’alloggio 
i migranti venivano lasciati a se stessi e alle reti di solidarietà che si creano a volte, 
ma non sempre, all’interno delle comunità «ri-costituite» dai connazionali presenti 
nei luoghi di approdo. Più volte mi è capitato di ascoltare le retoriche riprodotte dagli 
operatori e volontari dell’ONG pronte a restituire un’immagine delle nuove 
comunità, «accoglienti e unite», una narrazione che si rivela romantica e superficiale 
se si sceglie di prendere in considerazione le parole degli stessi richiedenti 
relativamente alla quotidianità di queste convivenze piu o meno «forzate», che 
spesso prevedono una condivisione di spazi ristretti con numerosi estranei 
connazionali.  
In questo senso, se da una parte molti dei richiedenti riconoscevano l'importante 
valore della comunità da un punto di vista pratico e relazionale, dall'altra emergeva 
un forte desiderio di indipendenza ed emancipazione rispetto a situazioni di 
coabitazione spesso descritte come «faticose e complicate». Un’ambivalenza non 
estranea ad altre comunità di migranti «ricostituite», come messo in evidenza anche 
da alcune esperienze di ricerca italiane (Riccio, 2007). A ogni modo la quasi totale 
mancanza di strutture di accoglienza/confinamento destinate alle persone che 
arrivano a Rio è una peculiarità che contraddistingue il contesto carioca, 
diversamente da altri contesti, come ad esempio quello italiano. Va comunque 
ricordato che spesso, però, anche in quest'ultimo, accade che i richiedenti o i titolari 
si ritrovino a vivere prima o poi in condizioni di precarietà e marginalità costituendo 
a volte insediamenti informali fuori dalle accoglienze (Pinelli, 2013). Ovviamente ciò 
non significa che in questi casi le persone siano libere di circolare per la città avendo 
facile accesso ad alloggi e servizi. Anzi, la conseguenza di questo abbandono 
costituisce una delle principali preoccupazioni e sfide per i richiedenti che si trovano 
a fronteggiare una vita di frontiera ai margini della società, respinti nelle aree di 
contenimento della marginalità locale, a Rio come altrove. In questo senso, vale la 
pena aggiungere che in Brasile le caratteristiche dell’essere povero e nero sono 
spesso coincidenti e che accomunano spesso sia i nuovi arrivati sia più della metà 
della popolazione locale che vive nelle aree più povere e pericolose delle città.  
A Rio, i richiedenti finiscono quindi per risiedere in aree marginali, spesso favelas, 
dove già si concentra buona parte della popolazione locale indigente e dove la 
dimensione della violenza emerge come parte della realtà quotidiana di molti dei 
miei interlocutori. È la violenza della marginalità, del traffico della favela, della 
povertà, dei blitz della polizia, delle convivenze forzate, delle aggressioni e del 
coprifuoco. Le nuove vite, oltre a essere spesso tormentate dalla memoria di ciò che è 
accaduto (e ancora accade) nel Paese di origine, diventano quindi teatro di una 
nuova ma non sconosciuta violenza in un contesto, come quello brasiliano, dove le 
disuguaglianze sociali sono strettamente connesse all’asse della razza. La società 
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brasiliana, infatti, è una società che si configura come fortemente gerarchizzata dove, 
come ricorda Valeria Ribeiro, il colore è presente in quanto indicatore di posizione e 
valore sociale (Ribeiro Corossacz, 2004 p. 92) e nella quale non è difficile, quindi, 
immaginare quale collocazione venga riservata ai nuovi migranti, spesso riconosciuti 
come genericamente africani.  
Così, se da un lato lo stesso razzismo che colpisce buona parte della popolazione 
brasiliana finisce per investire i richiedenti in quanto neri, dall’altro sono proprio gli 
stessi neri e poveri brasiliani a prendere le distanze nei confronti dei nuovi arrivati, 
discriminati in quanto africani. I richiedenti divengono quindi bersaglio di una serie 
di esclusioni, umiliazioni e violenze quotidiane che contribuiscono a fare della loro 
vita un’esistenza ai margini. 
 

 

Nelle maglie dell'accoglienza 
 

Ad ogni modo il fatto che i richiedenti non vivessero una situazione di contenimento 
e segregazione all'interno di dispositivi di accoglienza non significa che non fossero 
oggetto di una certa forma di cattura e in parte, di dipendenza, da parte 
dell'organizzazione. Anche a causa della scarsa preparazione di altri settori che 
avrebbero dovuto relazionarsi con i richiedenti,1 accadeva infatti che le persone 
venissero spesso ridirezionate verso gli uffici dell'organizzazione, cosicché anche chi 
avesse voluto percorrere strade alternative inevitabilmente si sarebbe comunque 
ritrovato a rivolgersi all'ONG. Una continua legittimazione che la stessa 
organizzazione alimentava con spiccata autoreferenzialità, non senza una punta di 
competizione con gli altri ipotetici interlocutori dell'universo dell'asilo, proponendosi 
continuamente come filtro e soluzione a tutti i problemi dei richiedenti: a fronte di  
qualunque necessità e problema la risposta era sempre la stessa, «Volta pra cá».2 
Inoltre l'organizzazione risultava molto attiva nel tentare di coinvolgere i migranti in 
attività che avevano dichiaratamente la finalità di favorire l'integrazione locale, 
motivo per il quale la partecipazione veniva fortemente caldeggiata da molti degli 
operatori oltre che dai due mediatori congolesi di cui parlerò in seguito. Così i 
richiedenti, anche se in una forma più blanda e svincolata rispetto ad altri contesti, si 
trovavano al centro di pratiche di produzione di soggettività messe in atto 
dall'organizzazione e dalle istituzioni (corsi sull'igiene, gruppi di monitoraggio della 
salute riproduttiva, gruppi di orientamento al lavoro). Ed è principalmente 
attraverso il lavoro di integrazione locale, infatti, che l’organizzazione offre e 
mobilita tutta la sua rosa di saperi atti a forgiare dei «buoni rifugiati», consapevoli 
dei propri diritti e dei propri doveri, ma che finiscono per non trovare uno spazio per 
la propria autonomia e soggettività all'interno del contesto carioca. Un lavoro sul 
quale non potrò soffermarmi in questa sede se non per accennare alcuni elementi 
utili alla nostra analisi. 
Affinché il problema delle spese di trasporto non gravi sui richiedenti, la politica 
della ONG prevede un rimborso delle spese di viaggio per coloro i quali si presentino 
ai corsi di portoghese e alle attività previste entro l’orario di inizio. Questo rimborso 
viene elargito a seguito delle attività che si svolgono prevalentemente in orario 
antimeridiano fino all'ora di pranzo. Accade così, spesso, che le persone finiscano per 
rimanere «bloccate» per più di mezza giornata nella sede dell'organizzazione in 
attesa del rimborso, a causa anche della lentezza che l’intera operazione comporta e 
dovendo a volte attendere la fine della pausa pranzo degli operatori. Il cortile della 
ONG si configura anche per questo come un luogo di attesa permanente –3 del 
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rimborso, delle attività, degli (infiniti) appuntamenti – e finisce per risultare una 
sorta di polo di attrazione anche a prescindere, a volte, dall’efficacia delle soluzioni 
che l’organizzazione riesce ad offrire ai migranti stessi. In questo senso l'ONG, pur 
rivelandosi spesso inadeguata e povera di risposte, costituisce l'unico interlocutore 
alla portata dei richiedenti, che finiscono inevitabilmente per ritornarvi a volte in 
cerca di risposte, molto spesso per protestare. Inoltre vale la pena aggiungere che i 
progetti didattici e di orientamento organizzati dall’organizzazione si sposano spesso 
con le retoriche di un umanitarismo fatto di regole e compassione, in cui è possibile 
riconoscere una «continua oscillazione fra sentimenti simpatetici e volontà 
dell’ordine, fra la pietà e il controllo» (Pinelli, 2011, p. 174). Uno spirito umanitario 
che sembra animare in maniera diffusa gran parte degli attori che operano nel 
contesto brasiliano. Un’ospitalità ambivalente (Fassin, 2012) che si ritrova in 
maniera vistosa, per prendere solo un esempio dalla vasta letteratura, se ci 
rivolgiamo all’analisi offerta da Fassin del campo francese di Sagatte, laddove diviene  
tangibile nella compresenza (gestionale e fisica) di Polizia e Croce Rossa;4 o 
similmente, come ha osservato Pinelli (2011) in contesto italiano, nelle dimensioni di 
compassione e controllo che coesistono nelle pratiche dei nostri centri di 
accoglienza, un’ambiguità di fondo che caratterizza il mondo dell’umanitario, 
ironicamente ricco di pratiche dai propositi salvifici e civilizzanti. 
 

 

Protagonisti della protezione e dell'umanitario 
 

Come abbiamo accennato, anche per dinamiche alimentate dalla stessa 
organizzazione, l'ONG in questione si ritrova spesso a essere considerata l'unica 
possibile interlocutrice in materia di asilo, sia da parte delle istituzioni che dagli 
stessi richiedenti. Nonostante la legge preveda che il Termo de Declaração, il primo 
questionario di richiesta di asilo, debba essere compilato in presenza dei funzionari 
della Polizia Federale, questo avviene nella pratica solamente dopo un primo 
orientamento effettuato dall'organizzazione (e spesso con l'ausilio della stessa). 
Realmente non ci sarebbe alcun bisogno che un richiedente passasse prima 
dall'organizzazione, ma quello che avviene è che le persone vengono comunque 
indirizzate alla struttura, a volte dai loro connazionali, a volte dai funzionari stessi 
della Polizia Federale (in particolare se si presentano problemi durante il primo 
tentativo di compilazione). Questo perché, a detta di alcuni operatori della ONG, la 
Polizia Federale non avrebbe le capacità – e in parte la disponibilità – di gestire 
alcune situazioni: dal già citato primo momento di accoglienza, con la fase di 
traduzione e compilazione del Termo de Declaração, a tutte le questioni riguardanti 
l’identificazione dei minori non accompagnati fino alla gestione, in un secondo 
tempo, di tutte le pratiche relative al passaporte para estrangeiro.  
Jubilut (2014), docente di Diritto Internazionale all’Università di Santos, ha inoltre 
sottolineato la potenziale difficoltà che l'operazione di «autodichiararsi» 
direttamente alla Polizia comporterebbe per alcuni tra i richiedenti stessi, dal 
momento che un primo step che coinvolge la Polizia Federale potrebbe suscitare 
nelle persone la paura di non essere accettate sul territorio e, di conseguenza, il 
timore di un rimpatrio immediato o una reclusione. Si tratta di meccanismi 
facilmente intuibili se si considera che i richiedenti sono persone che provengono 
anche da Paesi in cui, a volte, sono proprio degli uomini in divisa coloro che si 
macchiano dei crimini più efferati, fatto che alimenterebbe quindi la paura di 
ricevere un trattamento disumano da parte della Polizia Federale di frontiera. 
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Da quanto emerso dalle interviste effettuate con alcuni funzionari e operatori del 
Comitato Nazionale per i rifugiati, la Polizia Federale risulterebbe impreparata e 
priva di formazione relativamente al procedimento di richiesta di asilo e a tutte le 
altre pratiche ad essa legate. Lo stesso avvocato dell'organizzazione descriveva 
l’atteggiamento della Polizia Federale come spiccatamente irrispettoso relativamente 
al trattamento dei richiedenti e auspicava un cambiamento nell’ottica di una 
«maggiore umanità» da parte dei funzionari della sicurezza.5 
 
Sempre a detta dell’avvocato, i pregiudizi largamente diffusi nei confronti degli 
africani causerebbero non pochi problemi durante la compilazione del questionario 
negli uffici della Polizia Federale, situazione che è sembrata acuirsi in particolare 
nell’agosto 2014 quando, durante «l’emergenza ebola», i richiedenti non venivano 
nemmeno ricevuti negli uffici della Polizia, ufficialmente a causa della mancanza 
di«certificazioni di vario tipo» (mai richieste fino a quel momento). Ad alimentare il 
pregiudizio sarebbero inoltre i documenti di viaggio falsificati, quando non 
completamente assenti, elementi che renderebbero le persone non identificabili, se 
non sulla base delle informazioni fornite dalle stesse. Una situazione descritta come 
«delicata» da una stessa funzionaria della Polizia Federale che, attraverso retoriche 
caritatevoli e della compassione, in occasione di un intervento pubblico, evidenziava 
la difficoltà del lavoro di identificazione.  
Parallelamente all'inesperienza e alla poca disponibilità dimostrate da una parte 
della macchina della sicurezza e dei controlli, la ricerca ha portato a galla anche 
alcune criticità relative alla solo recente professionalizzazione delle figure che si 
trovavano a lavorare da poco tempo all'interno dell'universo dell'asilo così come si 
configura attualmente in Brasile. Anche per questo, a detta di alcuni degli operatori 
che lavorano per lo stesso Comitato Nazionale per i Rifugiati, il sistema di 
riconoscimento dei richiedenti risultava, al momento della mia ricerca, attraversare 
una fase di «riorganizzazione». Gli operatori e i funzionari della sede di Rio con i 
quali ho avuto modo di confrontarmi erano giovani che si trovavano ad attuare 
all'interno del Comitato Nazionale per i Rifugiati in parte in qualità di collaboratori 
assunti e in parte come volontari. Il sistema si articolava quindi in un numero esiguo 
di funzionari (saliti a 13 per tutto il Paese nel 2017) e un numero altrettanto esiguo di 
volontari ai quali sono affidati i compiti di trascrizione dell’intervista e di 
ricostruzione di un quadro socio-economico e politico del paese di origine del 
richiedente.  
Come mi venne spiegato da alcuni dei volontari, al momento della mia ricerca 
l’assetto e i protocolli di lavoro si mostravano ancora estremamente disomogenei in 
tutto il Paese, proprio a causa dei cambiamenti in atto, fortemente caldeggiati 
dall'UNHCR secondo la prospettiva di assumere personale qualificato. Infatti, prima 
di queste assunzioni, le interviste per la richiesta d'asilo nella città di Rio de Janeiro 
venivano effettuate dal personale della INFRAERO, l'impresa statale brasiliana che 
gestisce gli aeroporti. In altre parti del Paese questo personale continua attualmente  
a svolgere questa funzione, mentre a Rio è stato totalmente sostituito.6 Quello della 
professionalizzazione di coloro che si trovano a lavorare nell'ambito dell'accoglienza 
e dell'asilo non è, del resto, un problema sconosciuto nemmeno al contesto italiano.  
Numerosissimi sono gli studi che hanno messo in evidenza il forte gap che si registra 
nei nostri centri di accoglienza tra un modello che richiede un'alta professionalità da 
parte degli operatori, ma che si dimostra assolutamente fuori dalla portata dei 
soggetti gestori, molti dei quali privi di precedenti esperienze nel settore delle 
migrazioni, oltre che dell'accoglienza (Pellecchia 2013). Nel caso di Rio, le due 
funzionarie assunte dall'ufficio carioca del Comitato Nazionale per i Rifugiati erano 
formate nell'ambito delle scienze politiche e delle relazioni internazionali. Questo ha 
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indubbiamente costituito un passo avanti per quello che riguardava la ricerca di 
personale qualificato, di cui lo stesso modello prevedeva l'impiego. A queste 
operatrici è affidato l'oneroso compito di valutare coerenza esterna e interna delle 
narrazioni dei richiedenti, operazione che tiene conto, mi viene detto, anche 
dell'osservazione dei «comportamenti» degli stessi intervistati.  
L’analisi individuale di credibilità viene descritta spesso dalle funzionarie come 
un’operazione che avrebbe la finalità di «garantire» la reale presa in carico e 
comprensione della storia della persona. La valutazione frutto di questa analisi 
finisce poi per essere presentata alla plenaria del Comitato che, generalmente ma 
non sempre, accoglie l'esito della valutazione. In questo senso le interviste con le 
funzionarie, pur confermando più o meno apertamente, come è stato ormai messo in 
evidenza da buona parte della recente letteratura, quanto l'intero sistema dell'asilo 
svolga un lavoro di vera e propria produzione – o per meglio dire co-produzione – di 
verità sul richiedente (Zorzetto, 2017), hanno permesso di far emergere alcune 
importanti riflessioni relativamente alle sfide che le intervistatrici si trovavano ad 
affrontare durante i colloqui. Tra queste spiccava la difficoltà nel creare una relazione 
di fiducia in un brevissimo lasso di tempo (un'ora e mezza/due al massimo) con 
persone fortemente provate, dai passati spesso complessi ed estremamente ansiose 
relativamente alla propria sorte.  
La sofferenza della quale le funzionarie si dicevano testimoni si presentava come 
frutto di un denso connubio tra ciò che era accaduto là e quello che stava avvenendo 
nel qui e ora, fatto che le poneva a confronto con frammenti di storie passate e 
presenti, emozioni, timori, che scaturivano anche dall'enorme portata di aspettative, 
desideri, volontà con i quali i richiedenti inevitabilmente investivano il momento 
dell'intervista. Un confronto che avrebbe necessitato, a parer loro, una presa in 
carico più «completa», magari anche grazie alla partecipazione di personale 
proveniente da differenti discipline. Relativamente a ciò le funzionarie mettevano 
criticamente in discussione la richiesta da parte dello stesso sistema dell'asilo di 
concentrarsi unicamente sull'analisi di credibilità di una storia (o solo di parti di 
essa) ignorando le implicazioni linguistiche, psicologiche, culturali, emozionali degli 
individui. Una delle strategie quindi adottate dalle due operatrici, seppure 
estremamente semplicistica e quindi, a mio avviso, potenzialmente rischiosa, per 
tentare di affrontare queste difficoltà era quella di riascoltare le interviste alla 
presenza di una psicologa, col fine di «approfondire» alcuni momenti dell’intervista, 
attraverso un ascolto rivolto a codificare le esitazioni, la concitazione e le tensioni 
che sarebbero risultate dalle parole dei richiedenti.7 
 
Il Comitato Nazionale per i Rifugiati si avvale inoltre della collaborazione di 
volontari, fatto non trascurabile e che porta con sé criticità e opportunità. Per quello 
che mi è stato spiegato, infatti, nel periodo in cui si è svolta la ricerca, i filtri applicati 
alla selezione dei volontari e delle loro competenze si rivelavano estremamente 
«elastici». Difatti, per prestare servizio come collaboratore volontario, veniva 
richiesta la conoscenza di una lingua (inglese, francese e spagnolo le principali) e, 
solo preferibilmente, una formazione nell'ambito del Diritto, Scienze Sociali e affini, 
fatto che a ogni modo non escludeva la possibile partecipazione di persone che 
provenissero da aree completamente differenti.  
A questi volontari veniva affidato il lavoro di ricerca, un lavoro descritto come 
indispensabile per costruire la valutazione relativa all'intervista in quanto offre 
un’analisi della condizione socio-economica/geo-politica del Paese di origine del 
richiedente, informazioni sui conflitti, condizioni di vita, situazioni discriminatorie e 
di persecuzione. Si tratta di una fase estremamente delicata che viene quindi affidata 
a operatori volontari che si trovano a dover svolgere un compito non 
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necessariamente alla loro portata o coerente con le loro competenze.  
La questione del volontariato si è riproposta in maniera ancora più consistente nel 
caso della ONG della quale ho seguito il lavoro, in parte perché ho avuto modo di 
osservarne più a lungo e in profondità le dinamiche, in parte perché l'utilizzo dei 
volontari da parte dell'organizzazione è evidentemente più consistente. In questo 
caso, infatti, se il volontariato sembrava offrire la possibilità di accedere alle più 
svariate competenze dei soggetti che sceglievano di mettersi a disposizione, 
costruendo così anche servizi estremamente dinamici e diversificati, il fatto che la 
maggior parte delle attività fosse organizzata sulla base della disponibilità dei 
volontari rendeva qualunque programma altamente incerto in quanto suscettibile di 
improvvisi cambiamenti. Inoltre, predisporre la maggior parte delle attività in base 
alla disponibilità dei volontari rivelava spesso i rischi di affidare il lavoro a un 
approccio e, a volte, a una dedizione per molti aspetti poco strutturati. Questo 
incideva soprattutto sulla continuità e sull’organizzazione delle attività affidate ai 
volontari: appuntamenti che saltavano, corsi dalla scarsa coerenza logica, volontari 
in forte difficoltà a entrare in contatto con i migranti. Se da una parte, quindi, si 
valorizzavano le possibili competenze e la motivazione di giovani interessati alle 
tematiche dell'asilo e in generale dell'umanitario, dall'altra il sistema si avvaleva 
anche di forme di partecipazione volontaria spesso discontinua, eterogenea, poco 
supportata e monitorata. Ancora una volta si evidenziava una fortissima discrepanza 
tra le retoriche dei modelli (in questo caso quelli pubblicizzati dalla ONG, ma anche 
auspicati dal sistema) e le pratiche, dal momento in cui alcune attività di volontariato 
si rivelavano quasi più funzionali ed efficaci alla costruzione dell’immagine 
dell’organizzazione che ai richiedenti stessi. 
 

 

Collocarsi nell'umanitario 
 

Un ulteriore punto che prende le mosse anche da quest'ultima riflessione e che vale 
la pena di accennare in questa sede è la presenza di collaboratori che si collocano, 
all'interno della ONG osservata, in una particolare posizione. Si tratta di un uomo e 
una donna, C. e M., entrambi congolesi, che, dopo avere svolto un periodo di 
volontariato all’interno dell’organizzazione stessa, sono diventati 
operatori/mediatori/tuttofare. I due si occupano, appunto, di un po’ di tutto: fanno 
traduzioni/mediazioni e accompagnamenti alla Polizia Federale, forniscono 
spiegazioni sulla funzione di alcuni documenti, aiutano nel ritiro degli stessi. Inoltre 
entrambi si presentano spesso in qualità di portavoce/testimoni in occasione delle 
iniziative e delle attività di advocacy dell'organizzazione.  
Tutto questo colloca queste due persone su un piano differente da quello del resto dei 
richiedenti che si rivolgono alla ONG e non può non incidere sulle retoriche che 
questi «rifugiati di rappresentanza» utilizzano, sfruttano e riproducono nel rivolgersi 
al mondo circostante. Sono attori che ricordano in certa forma le figure dei broker 
analizzati da Olivier de Sardan per quello che riguarda il campo dello sviluppo, che 
fungono da rappresentanti e punto di riferimento per le comunità di beneficiari dei 
progetti, mossi in parte da motivazioni legate ad attivismo, dedizione agli altri e 
interesse collettivo, in parte da interessi personali, materiali e simbolici (Olivier de 
Sardan 2008).Tenendo presente questa descrizione è importante riportare che la 
presenza di questi due attori, se da una parte può effettivamente essere analizzata 
come un’ulteriore attenzione dell'organizzazione al dialogo con i richiedenti 
provenienti dalla RDC, dall'altra si rivelava fonte di tensioni e criticità.  
Durante il periodo della ricerca si è potuto infatti appurare come le descrizioni e i 
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racconti relativi alle «nuove condizioni di vita» dei rifugiati nei Paesi di approdo, 
spesso al centro delle testimonianze che C. e M. riportavano in occasioni pubbliche, 
finissero per corrispondere più a prospettive strettamente personali della situazione 
ed estremamente funzionali al ruolo dei due mediatori e all’immagine giocati nella e 
dall’organizzazione, che alla situazione di estrema precarietà in cui viveva la maggior 
parte dei rifugiati.  
Se è vero che in svariate occasioni pubbliche C. e M. hanno scelto di ricordare alcune 
delle difficoltà di «convivenza» come la discriminazione, il problema del 
riconoscimento burocratico dei documenti e il pregiudizio, è altresì vero che 
l’urgenza relativa alle necessità primarie come il cibo o un luogo dove dormire 
rimane sullo sfondo della maggior parte dei discorsi e degli appelli pubblici, quasi 
fossero questioni accessorie. Una fortissima contraddizione, percepita in maniera 
piuttosto evidente dalla maggior parte dei richiedenti assistiti dalla ONG con i quali 
ho avuto modo di parlare: moltissimi tra uomini, donne e bambini lamentavano il 
fatto di non avere nulla di che nutrirsi, pochi vestiti, di dormire in luoghi inadeguati. 
In questo senso, credo che questo contrasto di interpretazioni e di letture possa 
mettere in evidenza come, in svariate occasioni, sia C. che in parte M. dimostrassero, 
a mio avviso, di sapersi muovere in maniera piuttosto fluida in un gioco di ruoli e di 
identità che li vedeva impegnati per la maggior parte del tempo ora «dalla parte delle 
istituzioni», ora (in maniera residuale) a fianco dei connazionali, con grande 
disappunto di questi ultimi, che finivano per sentirsi scarsamente rappresentati e 
ascoltati. I due mediatori, quindi, mi sembrano collocarsi come attori complici, nelle 
svariate occasioni pubbliche, interviste televisive, nei numerosi interventi in 
campagne di sensibilizzazione, coerentemente con quello che Fusaschi (2011, p. 41) 
ha descritto come un «umanitarismo spettacolo le cui fila sono nelle nostre mani e 
dove gli Altri e le Altre sono le nostre marionette, talvolta – perché no? – anche 
strategicamente complici». 
 

 

Forma e significato 
 

Ritengo interessante a questo punto sottolineare come tutti i soggetti dei quali ho 
trattato fino a questo momento, dalle funzionarie ai volontari del Comitato fino agli 
operatori della ONG, abbiano restituito punti di vista critici e riflessivi volti a mettere 
in luce le contraddizioni del sistema asilo. In questo senso è importante tenere 
presente ciò che Francesca Marengo (2013), riferendosi all’esperienza di ricerca 
condotta all’interno del servizio di informazione agli stranieri della città di Treviso,  
ha evidenziato relativamente alla fondamentale influenza che il background 
esperienziale e la formazione professionale esercitano sul modo di agire dei 
dipendenti del servizio. Si tratta di un agire di portata rivoluzionaria e non riducibile 
a una semplice operazione di identificazione degli agenti delle istituzioni con le 
istituzioni stesse. Elementi indispensabili da tenere presente, da considerare in 
tensione, per quanto possibile, col potere strutturante della struttura (Bourdieu  
1980). Così, nel riconoscere che «non c’è nulla di neutro»8 nel procedimento di 
riconoscimento dello status, un giovane volontario del Comitato per i Rifugiati 
lasciava intravedere, con lucida consapevolezza, i margini e le sfumature di una 
densa pratica, all'interno della quale si dispiega un’attività di vera e propria ricerca 
delle strategie «più efficaci» per raccogliere, restituire, far emergere le storie e le 
verità dei richiedenti. Una pratica che, se ufficialmente fa appello alle competenze 
strettamente «tecniche» degli attori coinvolti (laddove esse ci siano effettivamente), 
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al tempo stesso non può non finire per trascinare con sé anche conoscenze pregresse, 
formazioni, posizionamenti politici e pregiudizi, con ciò che questo comporta nel 
bene e nel male.  
Si tratta di un meccanismo in cui è difficile non scivolare e che, in occasione delle 
interviste con i volontari del Comitato, si è rivelato quasi subito, quando, nel giro di 
poche domande, una volontaria ha descritto la «cultura congolese» come «una  
cultura di violenza di genere»,9 semplificando grossolanamente questioni che 
avrebbero previsto approfondite analisi socio-politiche, storiche, economiche. Una 
dinamica che sembra coinvolgere gli stessi funzionari, mostrando ancora una volta 
quanta discrezionalità domini all'interno dello stesso sistema di valutazione. Ciò che 
più emergeva in questo senso era quanto i volontari stessi e i funzionari potessero 
quindi sfruttare una zona grigia che permettesse loro di muoversi sui confini tra le 
diverse categorie di valutazione a loro disposizione, a prescindere da ciò che aveva o 
non aveva un senso per coloro che si trovavano di fronte. Sono meccanismi che, 
quindi, pur dando luogo a «valutazioni» che restituiscono esiti positivi per ciò che  
concerne l'iter di riconoscimento del richiedente,10 mettono in evidenza 
l'inadeguatezza e la debolezza semantica che finiscono per caratterizzare l'intero 
sistema dell'asilo per molti di coloro che sono coinvolti, da un lato e dall’altro.  
Tutto ciò ritorna vistosamente anche per quello che riguarda le ragioni stesse 
dell'audizione: accadeva spesso che, pur avendo speso una buona parte del colloquio 
a spiegare al richiedente il funzionamento e i motivi dell'audizione, le funzionarie del 
Comitato si sentissero chiedere a un certo punto «Perché sono qui? Cosa sono queste 
domande?». Inoltre gli incontri si complicavano ulteriormente dal momento che 
frequentemente i racconti lasciavano spazio a lunghi silenzi, stereotipie, crisi di 
pianto, alternati all'apparente «urgenza» che a volte si manifestava da parte dei 
richiedenti di esibire cicatrici, ferite, menomazioni dei corpi. Comportamenti che 
venivano tradotti dalle intervistatrici come l'evidenza di quanto, durante il lungo 
periodo di attesa dell'audizione, le persone avessero costruito e alimentato un ricco 
immaginario relativo al momento dell'intervista e di cosa fosse importante per l'esito 
positivo della stessa. Un immaginario difficile da decostruire per le funzionarie e con 
il quale si trovavano costrette a dialogare, non sempre con agilità.  
Relativamente alla diffusa arbitrarietà che sembra dirigere il sistema dell'asilo, lo 
stesso legale della ONG al centro della mia ricerca, con il quale ho avuto modo di 
confrontarmi in più occasioni, rivelava la propria perplessità. Una perplessità che 
denunciava non solo la discrezionalità dilagante in un sistema in cui, non 
diversamente da ciò che accade in Italia, regole chiare divengono pratiche opache 
(Sorgoni, 2011), ma anche la necessità di ripensare le categorie dell'asilo, anche 
avvalendosi degli stessi richiedenti e di figure professionali provenienti da altre 
discipline.  
Emergeva quindi una difficoltà nel doversi confrontare con categorie normative e 
concettuali estremamente restrittive e l’esigenza di un lavoro di vera e propria 
traduzione, di un tentativo di «aggiornare» il sistema e il concetto di asilo, tenendo 
in considerazione e dibattendo su cosa potesse voler dire per i richiedenti protezione 
internazionale parlare di democrazia, asilo, giustizia, sicurezza, pace, libertà. Una 
necessità di ricontestualizzare la guerra, di approfondire i significati e i mondi in 
modo da approssimarsi all'altro. 
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Conclusioni 
 
«Sono fuggito dal Congo dove in molti per strada erano armati… ora vivo in favela in 

Bras de Pina,11 dove la maggior parte delle persone per strada sono armate…» (S.) 
 
In questa sede abbiamo potuto solamente accennare ad alcuni spunti di riflessione 
emersi da una ricerca che si è configurata in modo ben più complesso e articolato di 
quanto questo testo possa restituire. Con questo breve contributo ho cercato di 
mostrare quanto, da un punto di vista organizzativo, la macchina dell’accoglienza 
brasiliana con la sua scarsità più o meno voluta di mezzi e soluzioni, condivida con il 
sistema italiano la natura emergenziale, oltre che un uso smodato di operatori 
improvvisati e volontari che rendono il lavoro estremamente caotico, contribuendo a 
creare un gap sempre maggiore tra il piano delle retoriche e quello delle pratiche. 
Inoltre, in Italia come in Brasile, è possibile scorgere il carattere securitario di un 
sistema di accoglienza pensato per identificare e plasmare, attraverso maglie più o 
meno strette a seconda dei contesti, ma non per garantire la costruzione di percorsi 
individuali di vita che tengano conto delle persone e delle loro volontà. Le 
accoglienze, però, come ha osservato Kobelinsky (2011, p. 107) relativamente 
all’esperienza dell’accoglienza francese, presentano anche «funzionari meno 
imprigionati nelle loro funzioni» e, anche nel contesto carioca, questo sembra aprire 
in parte uno spazio di manovra all’interno del quale è possibile far emergere storie, 
narrazioni e performance (Cabot, 2011). Si tratta di operatori e funzionari che spesso 
hanno maturato una buona consapevolezza relativamente all'opacità del sistema 
decisionale e delle pratiche dell'asilo e che, oltre ad avere iniziato a interrogarsi sul 
proprio ruolo all'interno della macchina, hanno imparato a navigare dentro le 
storture del sistema, praticando anche una strategia di «riduzione del danno» nei 
confronti del richiedente. Nonostante ciò, il sistema di accoglienza stesso, articolato 
in tutte le sue forme, con le sue associazioni, le accoglienze, fino alle Commissioni 
che si occupano di valutare i casi, rimane e si configura come un complesso che, in 
quanto emanazione dello Stato, in Brasile come in Italia, nella maggior parte dei casi 
esplicita e riproduce violenza attraverso le infinite attese, le esclusioni e l’abbandono. 
In merito a ciò ho accennato all'immediata precarietà delle condizioni di vita dei 
richiedenti che, a Rio e non solo, si articola tra spazi di marginalità e di frontiera: 
come ricorda Clemente (2011, p. 13) «lo spazio-tempo “marginale” diventa 
l’esperienza più forte della condizione del rifugiato». Partendo da questi spazi, 
accedere alle opportunità di un mercato del lavoro già instabile e competitivo 
inseguendo le occasioni dichiarate desiderabili dal modello di cittadinanza (Ong, 
2005), si rivela una sfida complicata e, spesso, estremamente frustrante. I pensieri, i 
mal di testa e l’insonnia continuano a tormentare molte delle persone che ho 
incontrato e che vedono la propria vita ridotta a un’attesa continua: l’attesa dei 
documenti, delle risposte del Comitato per i Rifugiati, delle chiamate di lavoro. 
Anche perché, come osserva Vacchiano (2011, p. 189), il regime di frontiera non può 
essere ridotto alla sua proiezione geografica, ma si tratta di «un insieme di pratiche 
quotidiane, riprodotte da attori molteplici, vissuta e incorporata nelle relazioni 
quotidiane e nei modi inconsci di dar forma alle emozioni». In questo stringente 
regime di frontiera i richiedenti, con le loro contestazioni più o meno dichiarate, con 
le loro richieste – troppo spesso ignorate –, con le loro assenze, con le loro reti e le 
loro strategie di sopravvivenza, reclamano ed esibiscono un’agency di soggetti attivi 
attraverso la quale tentano di opporsi, manipolare, ma anche affermare e ricostruire. 
A fronte di ciò la società civile, di cui la ONG si dichiara rappresentante in Brasile, 
appare del tutto impermeabile alle richieste e alle necessità dei richiedenti, come di 
molti altri poveri che ne condividono in parte la condizione. Anzi, abbiamo visto 
come le preoccupazioni relative all’alloggio e alle condizioni di povertà rimangano 
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spesso inascoltate, dal momento che l’organizzazione antepone altre priorità alla 
qualità e al benessere della vita quotidiana dei richiedenti stessi. In questo senso sia 
il modello dell'accoglienza italiana, o più in generale dell'accoglienza «contenitiva», 
che l'esperienza carioca, espressione di un servizio sordo e incompleto, condividono 
esiti tristemente simili: l'abbandono rimane il filo conduttore di entrambi i sistemi. 
Da una parte, come abbiamo accennato, un abbandono istituzionale e sociale 
(Pinelli, 2014) e che si esprime nei centri di contenimento e controllo, due 
dimensioni non del tutto assenti anche in contesto brasiliano; dall'altra un 
abbandono che lascia i richiedenti in balia di un’apparente maggiore libertà 
personale e individuale, ma che si interseca in maniera vistosa con la realtà di 
violenza strutturale (Farmer, 2006), riprodotta dalla società e, in parte, dalla stessa 
macchina dell'asilo. Entrambe si connotano come realtà di discriminazioni di varia 
natura, limitazioni e contenimenti, una condizione che, come osserva Vacchiano 
(2005), riproduce una violenza non troppo distante da quella che aveva 
caratterizzato le vite di questi uomini e queste donne anche nei loro Paesi di origine. 
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Note 
1 La Polizia Federale, i Centri per l’impiego, la Segreteria Comunale di Salute e tutte 
le strutture da essa dipendenti.  
2 «Torna qui»  
3 Rispetto alla condizione di attesa permanente si rimanda anche alle interessanti 
riflessioni di Armando Cutolo (Cutolo e Saitta, 2017) all'interno del dibattito ospitato 
da Antropologia Pubblica, relative al concetto di whaithood (Honwana, 2013) e alla 
riproduzione della stessa all'interno delle strutture di accoglienza. 

4 Le riflessioni offerte da Mariella Pandolfi relativamente a un «umanitarismo 
militarizzato», benché inserite nel dibattito dell’antropologia dello sviluppo, 
potrebbero fornire un ulteriore strumento di analisi.  
5 Relativamente a questo tipo di problema è possibile inoltre trovare più di un 
articolo online che riporti casi di violazione dei diritti di richiedenti e titolari da parte  
della PF brasiliana. Uno tra questi: Bohem (2016), 
http://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2016-09/policia-federal-impede-
solicitantes-de-refugio-de-retornar-ao-pais, (ultimo accesso: 16/01/18) 
6 Per consultare i numeri e le statistiche più recenti offerte dall’UNHCR e relative al  

consolidamento delle procedure: 
http://www.acnur.org/t3/fileadmin/Documentos/portugues/Estatisticas/Sistema_d 
_Refugio_em_numeros_-_05_05_2016.pdf (ultimo accesso: 9/04/18).  
7 Il principale rischio che si nasconde in questo tipo di soluzione, a mio avviso, è 
quello di un facile scivolamento in un meccanismo che utilizzi l’apporto delle 
discipline psicologiche per «indagare» e «analizzare» lo spettro emotivo degli 
intervistati, in quanto elemento utile ai fini dell’esercizio della funzione di 
«valutazione» propria del momento dell’audizione. Uno scivolamento ancor più 
probabile se si pensa che questa «analisi» avviene in un momento diverso e non in 
compresenza dell’intervistato cosicché, eliminando qualsiasi possibilità di confronto 
con ciò che accade, si sceglie di congelare il momento in una registrazione per 
«analizzarlo» a posteriori. In questo senso la soluzione proposta e adottata dalle due 
funzionarie, per quanto mossa dal riconoscimento di alcune criticità proprie del 
sistema, ritengo debba essere letta alla luce di quella volontà di «osservazione dei 
comportamenti» degli intervistati a cui ho accennato e che le due intervistatrici 
riportavano come un elemento utile all’operazione di analisi di credibilità.  
8 Dall'intervista con uno dei volontari del Comitato Nazionale per i rifugiati.  
9 La volontaria stava contestualizzando il tipo di discriminazione che, a suo avviso e 
in base ai risultati delle sue ricerche, potevano avere causato l'aumento del numero 
delle donne tra i richiedenti asilo della RDC.  
10 Rispettivamente alle possibili ricadute soggettive di tali esiti «oggettivamente 
positivi» si ricordino le riflessioni di Fassin (2006; 2012) in merito alla portata e al 
significato che possono assumere l’esperienza di un riconoscimento di un 
determinato status giuridico piuttosto che di un altro.  
11 Quartiere situato nella zona nord della città di Rio de Janeiro.  
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